1

如果你正午展开被子，挂在钢丝上，让阳光倾轧它。傍晚时分拿下来，把整张脸埋进被褥，会闻到一股舒服的焦糊味儿。一种谣言说，这是虫豸烧焦的味道，所以当你盖着这床被子，你便与成千上万具抽搐、焦干的尸体同眠。恰在此时，睡梦最为甜美。睡觉的妙处，就是让讨厌的东西灰飞烟灭。

然而，我已经多年没有睡过一个好觉了。

当时，我听说在B城能赚到两倍、甚至三倍的平均薪水，于是我就去那里工作。

第一天上班，时间被定在午夜十二点。这里灯光明亮刺眼，偌大的园区，人们在路灯下抽烟，踩着滑板飘过上下起伏的路面。我在园区里迷了路，便四处问人。一个十分友善的人在花坛旁跳踢踏舞，他对我说：“往南走一百米，看见指示牌向右转，走进去，去那里报到，人家等着你呢。”

我照他说的做，便来到了园区急诊室。医生双手插兜，在台阶上问我是否就是刚刚打电话来说自己脑膜炎发作的家伙。我告诉他原委，他点点头，让我不要介意。这是一个压力堆积的地方，人们常常愚弄彼此。他看了我的入职短信，对我说：“你的工位就在前方两百米亮着蓝色灯光的地方，进入右边房间，正数第三格。”

我走过去看了一眼，那是一间厕所，右边房间甚至不是男厕。于是我又回到他身边。他没有理我，自顾自地玩着一团污浊的橡皮泥。我告诉他，这是一件非常下流，也并不幽默的事情，玩笑十分低级，纯属浪费时间。他点点头，表情里有无限的厌倦，好像他才是那个受够了的人。

他不情不愿地为我打了一通电话。终于，一直联络不上的HR下来接我，他风风火火地把我领进物资仓库，拿着一盒装针剂走到我身边，很严厉地对我说：“裤子脱下来，要打在屁股上。”

“这是什么针？”

“抗睡药剂，打了不疲劳。”

“一定要打屁股吗？”我有点难为情地说。

“快点，我很忙的。”

我解开裤腰带，闭上眼睛，手扶货架等着挨针，可是没有声响。于是回过头看去，发现他正拿着手机拍我。

“你干嘛？”

“嘻嘻嘻。”

“你个疯子！”

我把针夺过来，自己打在胳膊上。

几分钟里，我记得肌肉有些麻木。打完针，我拿着物资去找工位，一路看到许多人，他们三五成群，半躺在办公桌上，相互替对方打针，有人醉醺醺的，摇晃着针尖儿扎别人。有下流胚打完针后不擦血，故意蹭向伙伴。

我就这样加入了他们，成了不睡觉的人。

2

我所在的开放式办公室位置很高。凌晨，天空漆黑，一颗星也没有，俯瞰下，城市好像密林间的一簇旺烈的篝火，天色越白，火势越弱。城市一点点熄灭，忽而天色一大白，一切都明亮了起来。

头一次守夜迎接黎明的感受十分鲜明，但几周以后，我只把黑夜当作黯淡的白天，而太阳无非一颗更亮的路灯。白昼的轮廓往黑夜绵延，上下班之间的界限无比模糊。

大部分时候我不向窗外看，工作堆积如山，压力是我此前不曾想象的。最开始，工作量小一点。我甚至常用公司的电脑玩《骑马与砍杀》，后来工作就越来越多，好像总做不完。

由于太忙，我渐渐不再回家，有一段时间甚至忘了房子租在哪儿。想休息，就原地坐会儿，或者换一块新鲜地方坐下，看看草坪和香樟。哪里都可以躺下，但躺下又很无聊。

有一天，我望着电脑出了神，不知为何想到了父母之间的事情。父亲母亲是一对并不幸福的夫妻，两人都很暴力，我是伴随着歇斯底里长大的。不过，他们却是青梅竹马，从小就是小学同桌，当时是两人一张长桌，有一条直尺、橡皮和铅笔构成的三八线。

父亲总是很体贴地说，你那边东西多，你把线往我这挪。

一开始，只是稍微挪了挪，多出的空间放不下什么，反而使母亲放纵了自己，桌子越来越乱，苹果和橡皮球乱滚，文具盒永远是敞开的，打了一半的毛衣还铺在书下面。

于是父亲又说，你空间还不够，我再给你挪挪。

每挪一次，桌子就愈发不够用，直到某一天，父亲那边的桌子只剩一小半，母亲过意不去。父亲便小手一挥，那尺，那橡皮，那铅笔就全不见。

他说：“亲爱的，整张桌子都是你的，我就借一点用。”

我觉得，这仿佛就是工作与生活的历史。

由于很少有机会走出公司，人们便安顿了下来。在小工位私设屏障，变换格局，这里两室一厅，那里三室一厅。

没过多久，类似“居委会”的组织就在公司成立了。委员们开始清理公司内部混乱的物资和产权问题，在办公区内引入淋浴室、洗衣店、划出专门的晾衣空间。

住在公司以后，生活中的很多极为寻常的事情，渐渐都离不开闹钟的提醒。吃饭、洗漱、休息，全都没有规划。我常常见到人们做完工作后，陷入茫然无措的状态。也常常见到闹钟响起时，他们盯着屏幕，对肠胃和膀胱的请求置若罔闻。

因为一直醒着，消耗能量，每天我吃六顿饭，我的食欲非常旺盛，如今别人看到我，好像一具骨架拖曳着皮囊，这些空空荡荡的皮肤是空掉的袋子，过去装满过剩的营养。我常常忘记洗漱，蓬头垢面，连续很久穿一套皱巴巴的衣服。也曾仅仅因为久坐不耐烦，我就去洗澡，直到保护性的油脂全部洗去，皮肤开始感染。

我渐渐意识到，睡眠本质上是一种制度。人们不需要再用统一的睡眠制定作息，别人的生活节律也就失去了参考性。于是你会见到各种各样的生活。

你会见到骨瘦如柴的饥饿艺术家，手里抱着笔记本电脑，气喘吁吁地用手肘爬进会议室，开始宣讲下个季度的成本预算分配。你也会见到那些骑着平衡车的胖子大军，走进电梯时引起惊险的下陷与舒适的回弹。

有一个叫F君的，他的故事最初广为流传。那是一位非常杰出的员工，总是穿着一件黑风衣，披散着头发，一绺络腮胡很有哲人气质。但有一天，他把工位用胶合板围起来，坐在电竞椅上，决定再也不起身。他雇了一个街上不念书的小孩给他送餐和清理垃圾。

许多年里，谁也没有见过他从那儿出来。我们所见到的，只是那孩子变得越来越像他，他也留着长长的头发，蓄其胡须，并披上那件黑色风衣。

有一天，小孩照常左手一袋粪便，右手一袋垃圾从他那儿出来，向出口走去。经过我的身前时，我叫过他来，让他把那袋粪便递给我。

男孩耸了耸肩，把密封的除臭袋放在我手中。

我打量里面的成分，以及分量。一如每天，这些粪便实在是太新鲜了。我牵着少年的手，找到主管，告诉他F君可能出了点事儿。

“F君是谁？”主管诧异地问我。

“你们知道F君是谁么？”他问其他人。

大家都摇了摇头。

我和主管叫了几位工人师傅，一起来到F君的工位，我们先是敲门，没人响应。于是师傅们拆掉了四面胶合板，F君暴露在所有人眼前——他的身体被防臭密封袋裹了起来，用胶带缠了无数圈。而电脑屏幕仍在散发幽光。

3

工作以后，我的性格有很大变化。有一天，我正开着两台屏幕，一台工作，一台放韩国车模宋茱的写真视频。女友徐旖旎举着一杯咖啡走过来，扫了一眼，对我说：“你知道吗？你变了。”

“变了？”

“嗯，变了。”

“变成什么样了？”

“变成了一个下流胚。”她啜了一口咖啡，然后便走远了。

的确，我成了个下流胚。休息时我不再看书，而是戴着奥特曼的面具，拿着一只尖叫鸡，一边捏一边在公司游荡。看见有趣的事情，就像狗一样凑上前，并从人家桌上拿一些不值钱的小东西，就为了耍别人。

有一天，我拿走了同事一根数据线，他走过来，从一堆纠缠不清的垃圾中把线抽出来，在桌子上抽了几下，说：“下次你再拿走，我就拿它勒死你！”我点点头，趁他转身，又伸手去捏他屁股，不觉得好摸，抓了一大把肉，手心却还觉得空。

我去报刊亭买了一本科学杂志，翻来翻去，怎么也找不到童年时的那种热情。正当我要放弃阅读时，却在一篇讲古人生活的文章里看到“近亲繁殖”四个字——八千多年前，一群古人在欧巴罗茂盛的森林里穿梭，用矛头刺杀鹿和野牛，并在雷电交加的夜晚近亲繁殖。我边看边笑。

类似的事情还包括，在网上查资料，跳转来跳转去，总是去了成人网站。听同事聊天，聊来聊去，总是某个女人的屁股和尾随其后的某个男人的权柄。仿佛世界在我面前，不道山，不言海，惟袒胸露乳。在我眼前，一切都是卑鄙，猥亵的，没有一点高尚的东西在。只要稍稍松弛注意力，我就开始寻找下流字眼和无聊戏码。除此之外，我还时常怒气冲冲，与人争吵。

我决定去找产业园的心理医生，他就是那天在台阶上愚弄我的医生。当时，他一边趴在地上捏橡皮泥，一边对我说：“你的情况很正常。长期醒着，前额皮质活性降低，导致自制力降低，情绪消极，思维聚焦负面和刺激性的内容。你看，在古代，要是一个人长时间不睡觉。他可能是面临危险的生存状况，一个人会变得一触即发，这样才好保持警觉。”

“可是，要是实际上没有危险呢？”我问医生。

“那么，你就会变得调皮。”他说着，把用橡皮泥捏的玩意儿放在我手上。

“像不像？”他期待地看着我。

我有点可怜他，倒不是说他花了那么长时间，就捏了一根生殖器。不，围绕着那玩意儿。他以手，以牙签，用橡皮泥捏出了一座哥特式的堡垒，有着浮雕、飞扶壁、尖拱、水滴怪兽和宽厚的墙面。

在我手上的，本是一件光滑，沉重，复杂的艺术品。可是，他把它糟蹋了，他糟蹋了搭建好的一切——那么多的努力，那么娴熟的技艺，模拟着人们用血肉和巨石克服重力的传奇，可是最终，他抬起的是什么呢？一根丑陋阳具如脓肿一般挤破尖顶，凌驾着一切。

最终，他又露出那种厌倦一切的表情，将橡皮城堡揉进拳头，直到开裂的橡皮泥从发白的关节处涌出。

4

徐旖旎是怎么成为我的女友的，至今我也记不清楚。而且，我常常忘记她的存在。

那天凌晨三点，我迷迷糊糊地走出公司，拦下出租车，却又不上车，只是一味地放步走，直走到天地一片幽幽的蓝。大约凌晨四点，一个小胖子背着小书包，蹦蹦跳跳地，撞在我腰上，我想都没想，挥起手就给了他一巴掌，他轻轻退了几步，也没哭，只是看着我发懵。我吓得跑了起来——不是被他，而是被自己的行为。

等等，凌晨四点，他为什么不睡觉？

我又回去，那小胖子正坐在空空荡荡的马路中央，嘴里吃棒棒糖，上衣拉开，手正捏着腰上的肥肉。我走过去，说：“小朋友，叔叔刚刚做错了事情，向你郑重道歉，爸爸妈妈呢？”

他不理我，只顾一个劲儿地揉捏自己苍白的肥肉。

我又说：“你跟叔叔说，这时候了，你怎么不睡觉呀？是不是从家里偷偷跑出来？”

小胖子抬起头，指了指身后的远处。我看过去，那正是我公司的大门。原来我走了这么久，还在公司附近打转转。

一个女人和我打招呼。“亲爱的，真巧。”

她好像认识我，我却不认识她。

女人走近，小胖子便跳起来，抱着她的大腿，尖叫道：“这混蛋刚刚打我！”

她呵呵笑着，朝我眨了眨眼，说：“你打儿子干嘛？”

我定了定神，鼓起勇气问：“不好意思，我们很熟吗？”

她看上去有些受伤。

她皱起眉头，上下打量了一下我。说：“看来，你也很久没睡过觉了。”

“这跟睡觉有什么关系？”

“一直不睡觉，是会失忆的。”她认真地说，“人在睡眠的时候，会把短期记忆转化为长期记忆，如果一直醒着，你就会变成一个筛子，东西会漏过去，水、沙子、记忆……所以，我从你的心里漏了出去？”

我扶着额头，突然感到眩晕。

“不，不对。他们告诉我，抗睡药剂是完美的。”

“是吗？以什么为标准的完美呢？也许对于工作来说是完美的。你永远不会忘记你的工作，但就你我之间的关系来说呢？”

“我们是什么关系？”

“我是你的妻子，我叫徐旖旎。”

她朝我走得更近，伸出手来，小心翼翼地整理我的衣领，手指抚过我的胡须。哀伤地说：“你看上去像是已经死了，但自己还不知道。”

我抽了一下鼻子，有点想哭。

“怎么了？”

“我全忘了。”

“忘就忘了吧，记起来就好。”

我点点头，抹了一下眼睛。然后向下看着小胖子。

“所以这孩子是？”

“你儿子。”

“放屁！”那小胖子说。

“你跟你妈怎么说话的？”

“妈个屁啦！”

“小孩子不准说脏话！”徐旖旎敲了一下他脑袋。

我蹲下身，问：“小朋友，你几岁啦？”

小胖子伸出十指，左算右算，说：“俺老孙六岁啦。”

“今年是哪一年？”

“2032年！”

“我是2027年大学毕业的。”我双手叉腰，对徐旖旎说，“你在套路我。”

徐旖旎地捏了一下我胳膊，说：“嘻嘻嘻嘻嘻。”

“不过说真的，你是我男朋友。”

“姐姐！去玩嘛！”小胖子不耐烦了，扯着徐旖旎的裙角。徐旖旎把他一把抱起，对我说：“我要走啦，说好要带弟弟去动物园的。”

“凌晨四点去动物园？”我诧异地说。

“白天晚上都没时间嘛。”

“驾！筋斗云！”

小胖子在她肩头颠簸，她在水泥地上摇晃。她们在苍白空旷的大街上摇晃，此时天上既没有太阳也没有月亮，而我愣在原地。突然，她停下脚步，转过头对我说：“这孩子好胖，我背不动，要不要一起去？”

“凌晨四点去动物园？”我惊恐地重复道。

“你不知道吗？”她微微一笑，“凌晨是看野兽的好时候，白天它们半梦半醒。但在黎明前，你能听到真实的吼叫。”

5

那天大概下午三点。她给我打电话。当时我正在看一本世界上最好看的小说。她叫我，是因为她有十分钟的休息时间，而我们很久没见了。我又开始遗忘她，听见她的声音，我好长时间不知道那是谁。

我退回通话页面，打开微信，输入手机号搜索。发现了徐旖旎的账号，她的头像和我的是情侣款，她的是一个美丽的女骑手，穿着洛丽塔风格的裙装，站在一匹烈马上用单脚维持平衡。我的，则是一个赤身裸体的男人，双手被缚，被马匹曳地拖行。

她说那匹马的名字叫时间。

“想起我是谁了吗？”

“嗯，想起来了。抱歉。”

“快过来吧，时间不多了。”

“马上！”

徐旖旎不经常有完整的休息时间。按照公司的话术，我们感情的投入预算严重不足，彼此服务链路不完整，没有从底层拉通私域话题，触达情感心智，导致大量的潜在激情没有得到激活。

在很长一段时间里，我们的相处有一种见缝插针的杂技色彩——在咖啡间亲昵，在吸烟室争吵，在游戏里让两个小人挂机，代替我们手牵手。

所以，对于每一次约会的时间，她都看得很重。当我拿着一本书去找她，问她我能不能看完这一小节时，她就生气了，抓过我的书和一把剪刀。

亲昵过后，我躺在她的办公桌上，大脑像收讯不佳的电视机一样轰鸣。她撑着脑袋，侧卧在地毯上，吹着泡泡糖。我们稀里糊涂地聊着一些不知所谓的蠢事。十分钟已经过了，但我们不想动弹。

“时间到了吧？”我问。

她不说话，她正拈起桌上的废纸，看上面写的是什么。

她往纸屑里一抓一大把，有时，抓来一个人物，有时，抓到一个动词，她先是看完了结尾，又逐渐拼凑出开头。

两分钟后，有人打电话给她。她没理会。

“会被开除的哦。”我忧心忡忡地说。

她没说话。

有人开始敲门，一开始是用手敲，接着改用锤子打门。

屋子开始摇晃，切割刀的火花开始在屋内迸射，徐旖旎目不转睛地盯着书本的碎片，其中一些已开始燃烧。

“要不，还是下次再看吧。”我心急如焚地说。

她摇摇头，把手伸进火焰里抢救故事的高潮。

大概三十分钟后，她拍了拍没有血色的脸，摇了摇头。

“真好看啊。”

她感慨道，然后揉了揉眼睛，打了一个无声的哈欠。此时一切都戛然而止。那些声音、摇撼、火焰都好像从未发生过。

她走出去，人们经过她身边时面无表情。

他们全都忘记了她，没有一个人记得她曾管理着他们，推进着某个项目。那些项目也被遗忘了。

她收拾了一些行李，我送她去楼下。

“这也许是一种解脱吧。”她说。

“也许是吧。”我茫然地说，“下一步有什么打算？”

“打算停药，然后好好睡个觉。再然后……想去外面转转。”

“想好去哪里了吗？”

“嗯……好多地方。想去重庆，想去云南，想去北海道、釜山、巴黎、罗马、里约热内卢、金边……不过，谁知道呢？我的旅行也可以从公司门口就开始。”

“旅途愉快，发照片给我。”

“嗯……不要忘记我呀。”她整了整我的领口，然后从我手中接过行李箱，她拖着扶手，忧郁地望着箱子，很久没有动作。

“怎么了？”

她难堪地摇了摇头。“想给你一些纪念品，叫你不要忘记我。一时间却想不起有什么东西是我所珍惜的。”

“我不会忘记你。”我说。

她点点头，拖着箱子往出租车走去。然后她的人上了车，箱子却放在垃圾桶旁边。我拉着箱子不断向后视镜打招呼，她从车窗探出脑袋，朝我挥手，是驱散式地挥舞，手背向外一飞。

几天后，我调高了职级。在一次持续五十二小时的马拉松式加班后，我再次忘记了有关徐旖旎的一切事情，她在我生活中原本苍白的形象，如今模糊成一片不断蒸发的水渍。

我只知道有个陌生女人，总是给我发奇怪的照片，照片里没有任何景点，所有的GPS水印都显示，这些照片都是在B城本地拍的，只是一些奇怪的只鳞片爪——一只缝着Hello Kitty的拖鞋、一只漏了气的轮胎、一束爆裂开来的穗子、一段古铜色的脊背、一段伸向天空的大腿……

这是一个到处瞎逛，漫不经心的人留下的足印。当时我只是想，怎么会有人在自己生活的地方旅行？我不解其意，便删掉了她。

6

生活就这样一边度过，一边遗忘。终于有一天，我也不得不离开这个地方。被辞退那天，我拆掉自己在办公室搭的“两居室”，收拾杂物准备离开。我找到了那份永久续期的租房合同，塞进口袋里，然后环顾四周，看着满地的纸盒，涌起一种事不关己的情绪。

搬家公司的师傅挠着发红的下巴，问我是不是所有的纸盒都要搬走。

我告诉他，只需要把我本人搬走

当时我坐在椅子上，他从上到下打量了我一番。还蹲下身，用多毛的胳膊提了提扶手。

“进不了电梯啊。”

“麻烦您了。”我惭愧地说。

“得加钱。”他总结说。

“可以。”

“那你等着。”他把手掏进深深的工装裤兜里翻找起来。十分钟后，他从裤兜里掏出两头身强力壮的黑倭猩猩，又从双肩包里抽出一副担架。经由楼梯间，他们把我从三十八楼的高处抬到一层，并在大门口把我放下。

两头猩猩扶着我的胳膊，让我勉强站直身体。

“能站起来吗？”

“有点困难。”我说。

他又打了个响指，龇牙咧嘴地在裤兜里摸索，一只独角兽尖叫一声，飞进了天空。他失望地咕哝了几声。

“谢谢你的好意。”我笑着说，“不过，我想自己走路离开。”

傍晚时分，我走出公司所在的街区，来到了咖啡馆。来到这里，是因为我十分困倦。我已经很多年没有睡过觉，不太清楚睡觉是怎样一回事，我以为，那是一种恶性疾病，得上这种病的人，会失去生命中一半的寿命，有许多事情都来不及完成。我问别人，哪里有治疗睡眠的东西，他们便指引我去了咖啡馆。

在那里，我看到了徐旖旎，一眼就认出她来。不过，我只知道她是一个同事，关于我们感情的种种，我已经全都忘记了。

当时我有点不敢向前，这是适合重逢的时刻吗？我胖得像头猪，我走了很远的路，汗臭越发扩大我的体积。人们仰起头看我，从我面前惊慌失措地让开，好像躲避一栋危楼。

看见我，她无动于衷，只是机械般地问我需要点什么单。也许她认不得我了吧。

我端着咖啡走出去，气喘吁吁地坐在外面的长椅上。一边喝，一边观察熙熙攘攘的人群，有时候能听清他们说话，聊的都是网上说过一遍的事情。我等了很久，直到徐旖旎下班。

薄暮冥冥，她披着风衣，急匆匆地走了出来，站在一块草坪旁边，容光焕发地从提包里拿出一块火腿三明治吃。

她变化挺大的，头发铰得很短，脸颊饱满，看上去分外美丽。有些奇怪的是，她脱下工作服后，换上了一件松松垮垮的带条纹的衣服，脚踩棉布拖鞋。这类服饰有一个奇怪的名字——睡衣，应该是病人穿的衣服。

看见我，她笑着挥了挥手，朝我走过来。

“你变得好像头猪。”

她一面咀嚼着面包，一面站到我面前。

“还以为你不认得我了。”

“那怎么会。”她喝了一口果汁，说，“你刚刚去买咖啡了吧？工作时间里我是认不出熟人的。怎么样，你辞职了？”

她看了看手表，把整个三明治都塞进了嘴里，腮帮子像蜡笔小新一样鼓起来。

“工作时认不出熟人，是什么意思？”

“咳！咳！”她呛住了，咳嗽了起来。我连忙站起身拍她的背。“抱歉啊，我得马上去上下一个班。”她抓着胸口说，“凌晨四点，去新野小学旧校舍的草坪上等我，到时候再跟你解释。”

“好。”

“不见不散！”她手速飞快地从口袋里捏出一粒药丸，用果汁服下。她跑出去几步，突然又回过身来，从皮包里翻找出一个便利贴，在上面写上时间和地址，然后贴在我汗湿的胸口。

“免得你又忘记。”她说。

我尾随她走了一段路。晚上七点，她在按摩店里给老头捏脚，我靠在电线杆上守望她，和她招手，但是她又不认得我了。

夜里十点，她窜入一家夜宵餐厅，围上厨师围裙，将毛肚和牛肉串在竹签上，摆在冷柜里。我要了一杯无糖的可乐和一份拼盘，看她一边拖地，一边从脑后腾起一片热气。

夜里十二点，她走进一家密室逃脱店，扮演贞子。我听到从房间里传来的尖叫，她捂着额头从暗道里走出来，身后跟着一个羞愧的，拿着水壶的男孩。

夜里两点，因为太过疲惫，我气喘吁吁地坐在街边的梯子上，没有再跟随她去往女子摔跤俱乐部。当时我已睡眼惺忪，望着路上，仿佛有不同品种的野牛在我眼前跑过，而行人就像朵朵云雾飞快飘过，我脚下无实地，好像坐在一艘船上，身体明明没有动，却好像在完全没有阻力的平面上滑行。

依稀记得，台阶上有一个很奇怪的人，用纸板铺在地上躺着。一动不动，脚板像死尸一样发青，从鼻孔里发出奇怪、高亢的呼吸，好像一辆即将报废的柴油车。我想，他的睡眠一定病入膏肓。

三点半，我陷入一阵晕眩，于是狠命地给了自己一巴掌，并拍打胸口和大腿。手打下来一张便条，让我去新野小学旧址，不知道是谁贴在我胸口的。

7

我来到这里，这里正门上锁，围墙环绕。我很久都没有找到入口，只看见一些健硕颀长的身影，他们都穿着带条纹的宽松睡衣，把棉拖鞋扔在草地上，赤着脚，像海豚一般轻盈地跳过围墙。

我拦住一个戴着纺织毛线睡帽的年轻人，他正俯下身子，准备冲刺起跳。我问他，有没有别的方法可以进去。

他看了看我，发出了一声惊叹。突然他挑了挑眉毛，扬起脑袋，两瓣嘴唇扭曲地向外扩张，然后用鼻腔哼唧，朝我学了两声猪叫。

“你很幽默。”

他一边做猪叫，一边朝着围墙径直撞过去，把墙撞出了一个人形，朝我招手（手分成两半，形同猪蹄）。

我从中勉强挤了过去。看见荒草萋萋的足球场上，人们穿着睡衣，或站或坐，正在围着一堆火休息。有人盘腿打坐，有人借着火光读书。远处，一群身影在赤脚踢球。更多的人安安静静地聆听音乐，拨弄琴弦的声音像自来水一样随便地洒在地上。

徐旖旎看见了我，朝我打招呼。是她。我又想起来了。

朝她走过去时，人们用异样的眼光看着我。那个替我开路的男子又跳又叫，不停地学猪叫，大家笑了起来。

“别闹了，你们！”她推开别人，让我在她身边坐下。徐旖旎向我介绍这些穿睡衣的人，我一个名字也没记住。

“我好像生病了。”我说着，艰难地抬了抬眼皮。

“你才没有。”徐旖旎笑着说。“停药的人都会犯困。”

“可你不犯困。”我扫视那些脸孔，“你们都不犯困。”

“因为我们的睡眠十分充足。”她说。

有人伸了个大大的懒腰。

“可是你今天一直在工作。”

有人尴尬地笑了几声。

“我从不工作。”她说。

“是我记错了吗？”

一个男人双手插兜，烦躁地说，“我们是反对一切工作的。”

我难以置信地望着他。要么是我疯了，要么他就是昨天晚上把我从公司抬下来的搬家师傅，我给了他五百块钱呢。

“抱歉，我们没有解释清楚。”徐旖旎从地上捡起一个苹果，插在铁钎上，往火里烤。“你看，我们的确去工作了，不过与此同时，我们是反对工作的。我们反对的，是工作对睡眠的剥夺。为了反对醒着工作，我们决定睡着工作。”

我按了按太阳穴。

“睡着工作？”

“我们，作为工作的流亡者，被遗忘的人们。发明了一种药物，这种药让梦游可控，可以训练用药者在梦游状态中从事工作……”

“这种事情，也是可以做到的吗？”

“当然了，在睡眠中，一系列已经建立的神经链接会复现。比如，让一只老鼠走迷宫。等它睡觉的时候，它的大脑就会重复整个过程的脑电反应。只是由于负责记忆的区域活性降低，它不会记得这件事。由于一种麻痹肌肉的大脑物质作用，它也不会真地在睡梦中运动起来。我们发明的药让梦游可控，也消除了睡眠状态的肌肉麻痹现象。而经过简单的神经电位复制和调试，一个人就可以学会在梦中工作。”

“这，是一件很了不起的事情。”我郑重地说。

她把苹果拿起来，舔了一口。继续说：“是的，以前的人们，总是在现实里辛苦劳作，用梦来安慰自己。其实反过来想想，为什么不在梦里劳作，用现实来安慰自己呢？”

——人们谈到做梦，总是一副美好的口吻，哪怕他们连觉也不睡了，依然在生日时祝对方好梦成真。其实梦是一个很糟糕的东西，如果你不去美化它，它和一场恶醉也没什么两样，总是伴随着幻觉与诡异的情感，而且总是很难留下印象，梦见的东西会忘记，梦里适合过讨厌的生活。而清醒的现在，却适合去爱。

一个英俊的陌生男人走过来，坐下，又让徐旖旎坐进他的怀中。她用苹果喂他，她吻她的耳朵。我便像一颗橡胶树，被环绕着切开，粘稠的记忆从伤口慢慢渗出。

我慢慢记起了一切事情，那些宝贵的记忆一直都在，没有归档、没有分类、没有妥善地储存，像垃圾一样被机器压实，不分彼此，交杂混合。我从中勉强拼凑出我对徐旖旎的眷恋，那些触碰，那些对视，那些诘问，那些玩笑。那些无意识劳碌中难得的下午茶。我慢慢记起了一切事情，以及我为什么总是忘记它们。

——不是因为抗睡药剂并不完美，而是因为本质上我不愿意承受感情上的波折，因为我是一个巨婴，我不想记住那些无法用KPI度量的东西，只想让时间流逝，只想待在安全的环境里，心不在焉地做一样的事情，并像每个人一样不负责任的嬉笑，欢笑，哈哈大笑，打着饱嗝傻笑。

至于爱？不要说爱。相比在公司日复一日的工作，爱，哪怕只有十分钟，也是实足艰辛的劳作。我只想轻松地度过一生，如无必要，勿增使命，难道你们不一样吗？不要那么虚伪，这些篝火，这些音乐，这些书籍。你们全都不会真正喜欢。至少不会喜欢到愿意放弃你们所厌恶的。这就是为什么好的东西都在角落积灰，而鄙陋空虚的行径大行其道。

你要加入我们吗？

一只手掌伸到我面前，上面是闪烁的药丸。他们说，吃一粒，就会有八个小时的梦游，那意味着十六个小时的清醒；吃两粒，会有十六个小时的梦游和八小时的清醒；当然，如果吃上三粒，那么在未来的日子里，谁知道呢，也许你会偶尔地惊醒。

我曾经醒来，驾驶拆迁车将铁球挥向三层危房。我曾经醒来，在停电的数控机房发呆。我曾经醒来，在一锅钢水前摇摇欲坠。我曾经醒来成为警察、农民、客服、保险、删帖员、消防员、产品运营、记者以及所有其他的职业。我曾经醒来并迷失出路，在石油污染的大海，在地震肆虐的大地，在及膝深的泥泞与高高的玉米地中失去方位感。在我的漫漫长梦中，在我心不在焉的劳作中，城市变幻了模样。人们走过马路时好像一场行军。一千座高楼同时拔地而起，施工的噪音却吵不醒任何人。

是的，我一定要加入你们。

那一天，我醒来，并意识到自己的本质。当时，我发现自己正用双手扳开一头雄狮的血盆大口，在我身边，是一圈铁笼，一群老人鼓起倦怠的眼睛，在看台上注视我。

我没有叫，也没有逃。仿佛生来就在做着这样事情——我维持着原先的姿势，斜侧着弯下腰，两臂温和坚定地撑开，慢慢把脑袋送进狮子森白的獠牙，吻向口腔深处的一股腥风。

来选吧。加入我们。

等等，他拿错了！

喂！你拿了三粒。

你在干嘛！放下！

快给我放下……

你他妈的是真疯了吗？

快，抠他的喉咙！

我爱工作！我捂着嘴，哭着说。