这世上没有人比林默更懂得如何消磨时间，在这方面，她简直算得上是大师。当下，她站在柔软的床垫上，尽力向上伸展着手臂，但与天花板还有半人高的距离。她用最大力气绷紧脚背，踮起脚尖——要在柔软的床垫上保持这样的姿势，确实有些困难，但她乐在其中，要知道，消磨时间最重要的秘诀就是给自己设置难度，然后去挑战它。她摇摇晃晃地保持着平衡，让手处在自己能够到达的最高点，然后松开手掌，看着手中被撕成九片的纸像树叶一样飘落。她目不转睛地看着那些纸片，面色赤红，像是赌场里等待打开骰盅的赌徒。
这是她前不久想出来的新把戏，把一张纸撕成等大的九片，在上面写下编号，然后下注，猜测数字几会最先落到地面上。常常是猜错的，这才是乐趣所在，她渴望破解一种规律，又没那么急迫。如果破解得太早，要再想新的，恐怕还需要些时间。这是她近些日子里想出的最棒的把戏，她着迷于其中的不确定性。不确定性，它是这个狭小房间里第二美妙的词语，最美妙的是“自由”，然而它太过危险，早已被林默藏在了马桶后面的水箱盖子里。
唯一美中不足的是，林默无法把纸片撕成一模一样大的九份，除非用剪刀，但房间里没有剪刀。房间里禁止出现一切尖锐的东西，剪刀菜刀指甲刀统统没有，就连柜子的棱角也被厚海绵严严实实地包裹起来。尽管林默多次向那个男人解释自己绝对不会自杀，也没有丝毫要伤害他的意图，但那没有用，那是个多疑又谨慎的男人。
玩了几次掷纸的把戏后，林默突然很想吸烟。房间里也没有烟，它没什么危险性，但男人同样不允许，不论林默如何苦苦哀求都不给她留。只能等男人回来后，让他快活了，才有可能吸烟。她痛恨自己的烟瘾，那个男人像拽住她的头发一般拽住了她的烟瘾。
林默拉开玻璃门，走进浴室，从口袋里掏出一条口香糖，站在窗前嚼起来。这是房间里唯一的窗子，但它并不具备窗的功能。它被铁栏死死地焊住，铁栏后面蒙着一层铁板，实心的，敲出的声音又闷又沉，传不远，一敲出来就掉到了地上。
房间既不透风也不透光，因此常年开着灯，空气滞重而浑浊，压得人胸闷。唯一的自然光来自窗户的右下角，铁板边缘一个小小的开裂。如果把眼睛凑过去，使劲抵住那里，可以从细长的开口里看到一些破碎的树叶，叶子很茂密，通常看不见地面，若是起了风，枝叶婆娑起舞，可以窥见灰色的水泥地面。从高度来看应该是二楼。林默都快忘了走在水泥地面上的触感。
倘若天气晴好，一天里会有那么几分钟的时间，阳光从什么地方反射过来，穿过细碎的树叶，从窗侧的缝隙里挤进来，投射在浴室白色的马赛克瓷砖墙上，微弱、细小的通红的光。是夕阳。林默很确定，尽管几年未见，但一个人只要见过夕阳，就永远也忘不了它。
光线消失后，林默迅速冲了个澡，钻进被窝里。距离那个男人上次回来，光线已照过两次，今天应该是周一，男人会再来。林默打开空调，依旧有些凉意，她换上男人给她买的毛绒绒的睡衣。林默有些嘲讽自己竟然变得如此紧张和听话。她花了很长时间，吃了很多教训，才从一个反抗者变成了一个逆来顺受的人。
不知过了多久，铁门发出钥匙刮蹭的声音，一、二、三，林默心中默数着，锁闩咔了三声，门开了。“回来啦？”林默说。“唔。”男人低低地应一声，把手中提的塑料袋扔到床上。
林默起身去翻塑料袋，男人说：“干粮，水果，你要的书，铅笔，粘鼠板。”林默一样样掏出来，把干粮放进柜子，水果放进冰箱，从冰箱旁拿过水壶给男人倒了杯水。“谢谢。我给你烧了热水。”林默说。男人没应声，只脱下大衣坐在床上喝水，林默把男人的大衣挂进柜子里，蹲下身子帮男人脱掉鞋子，换上拖鞋。贤妻良母似的，林默自嘲般地想。
做完这一切，她才拿出她的书、铅笔和粘鼠板。书和铅笔是她能为自己争取到的为数不多的东西。一开始男人不给她书，她在房子里待了几天后差点发疯，她苦苦哀求，男人不听，觉得她不需要。直到她跪在地上一把鼻涕一把眼泪地求他说，人不摄取信息真的会疯的，那个男人才不耐烦地答应每个月给她带一本书，嘴里嘟囔着：“你们这些女文青屁事真多，老子从来不看书，怎么没见着疯。”林默没吱声。
男人有时会给她带来削得很钝的铅笔和一些白纸。买粘鼠板则是因为前一阵子，林默有时听见房间里有窸窸窣窣的动静，像是小铁片被什么拨动似的，从柜式空调背后，或者射灯上的缝隙里传出来。除了老鼠，林默想不出有什么别的可能。她跟男人讲这件事，男人总不以为意：“你都叫我听了好几次，我什么都没听见，是你想多了。”但他还是给林默买了一大叠粘鼠板。自从林默变乖了之后，男人还是会尽量满足林默的要求。
上床后，男人从柜子里取出避孕套，脱下林默的衣服，将她压在身下，缓缓动起来。冷空气从被口灌进来，林默打了个寒战，两腿夹住男人的身体。她一边骂自己贱，一边为自己开脱：我也是人，也有基本需求。更何况，这个男人是这间囚室里唯一一丝来自外面的温暖了。
完事儿后，男人摘下避孕套，熟练地打了个结，扔到地上。林默曾问过男人：“你都把我囚禁在这里了，为什么每次还要戴套？”男人冷笑了一声：“别以为我不知道你那点小心思，你要是怀孕了，我不会忍心看你就这么痛着生下来，我只能带你去医院。出了这里，你不跑掉才怪。”
林默抱着怀里睡着的男人，回忆那时的对话。那时的她听完男人的话，心里想着：他心里还是善良的，还是不愿见我受痛的。还暗自有点开心。每当林默回想起来，总会觉得那时候自己太过幼稚，太过轻信，还没有看破那个男人小善背后如悬崖般巨大而空洞的冷漠。
男人走后，林默开始新一轮的消磨时间。她打开床头的灯，橙色的灯光像一只永远不会掉落的橘子，她翻开那本还没看完的《局外人》，她读到“一个人即使只生活过一天，也可以在监狱里待上一百年而不至于难以度日，他有足够的东西可供回忆，决不会感到烦闷无聊。从某种意义上来说，这也是一种愉快。”林默合上书本，将这句话在心里默念了好几遍。她这才意识到，自己此前构思的各种消磨时间的方法，都只是为了逃避回忆而已。
讽刺的是，来到这间囚室之前，她从不读书。她记得自己和母亲吵架时，把母亲书架上她最心爱的书当着她的面扔到楼下，然后背对着痛哭流涕的母亲，重重地摔上房门。她讨厌那个温婉的、爱读书的女人。
林默的母亲曾哭着对林默说：“我一辈子都想反抗自己的命运，却处处碰壁。其中最失败的一件，就是听了父母的话，嫁给了你爸爸，生下了你。而你又要来反抗我。”
在林默的记忆里，那是一段彻头彻尾的失败婚姻，父亲之前当过兵，带着一身的独断专行退伍，在两方家庭的联合下与林默的母亲结婚。从林默懂事时起，家中的空气就没有一天是柔和的，父母无休止的争吵给家里带来沸水般的燥热。
林默六岁那年，两人像是放弃了似的，彻底不再说话。母亲成天把自己关在房间里读书，要不就捧着林默的脸蛋问她：“要是爸妈离婚了，你跟谁过？”林默总是摇头拒绝回答这个问题。
几年之后，他们真的离了婚。由于父亲暴躁且酗酒，而母亲更有文化，能更好地教育孩子，法院将林默判给了母亲。那时的林默已经进入青春期，母亲反抗者的基因像是陡然在她身体里发芽，她一切都要和母亲对着干。
母亲喜欢读书，她就坚决不读。母亲看起来知书达理，她便抽烟喝酒，夜不归宿，逃课和校外的男人们鬼混。许多个夜晚，她在陌生男人的怀抱里，躺在陌生的床上，幻想妈妈为了在黑夜的街头找她而失魂落魄的神情，感到痛快不已。她生活里缺失的父亲，转化成一股巨大的恨意，砸向她的母亲。
成年之后，林默逃离了她出生的那座城市，换了一张手机卡，切断了和母亲的所有联系。她辗转于一个个陌生的城市，只因为一首歌、一张照片或单纯因为城市的名字让她产生了好奇心。她白天打零工，晚上在街头闲逛，思索接下来要去哪里。她不着急决定，她还拥有二十年来积攒下来的庞大的自由，足够她继续挥霍很多年。
她有时去认识一些露水般的朋友，白天又烟消云散。有时会找个青旅住上一夜，和来自天南海北的异乡人聊天。有时会去夜店一醉方休，拥抱陌生男人的身体。其中一次宿醉后醒来，林默头痛欲裂，全然记不得昨晚发生了什么事情。她睁开眼睛，看见自己身处一个陌生的房间里，没有别人，只有她自己。
她看见房间狭长而拥挤，雪白的墙上什么也没挂，柜式空调在床头，门与衣柜在床尾，墙边有一排射灯，射灯与天花板之间留着细小的缝隙。她看见走廊横在床边，床头的玻璃门通向浴室，浴室里是白色的马赛克瓷砖墙，马桶对面放着洗衣机和冰箱。她看见被封住的铁窗，紧锁的门，被小心翼翼包裹住的柜角。她感觉不适，便大声叫喊，但是没人回应。四下里静悄悄的，车声人声统统听不见。她恐惧并且咒骂，但她还没意识到，自己将要在这个房间里生活多年。
林默看不见窗外，手机手表也被拿走，完全不知道时间在以怎样的速度流逝，那时正下着雨，窗口传来一阵辛甜的铁锈味儿，雨滴敲在窗外某处薄薄的铁皮上，声音锋利又扁平，像有一只手正在把铁皮揉碎。林默感觉肚子饿得难受，这时，门外响起钥匙划动的声音，锁闩响了三声，林默缩在床角，盯住走进房间的男人。
那是个阴沉的陌生男人，年龄大约三十上下，他迅速关上大门，然后慢悠悠地收伞，将手中的塑料袋放在地上，脱下夹克外套抖抖水，放进右侧的衣柜里，全程没有看林默一眼。
“你想干嘛。”林默说。
男人不搭理她，只是兀自把水壶灌满水、插上电，坐在床边换上室内拖鞋，仿佛房间里根本没有林默这个人。做完这一切，他才抬起头，把塑料袋扔到床上：“干粮，水，你现在应该暂时不需要别的。我下次过来是后天晚上，你自己算好量。”
“你到底想干嘛！”林默有点歇斯底里。
男人仍然不搭理她，从床上站起来，独自去浴室洗澡，其间还哼起小曲来。听着浴室中传来的悠扬小调，林默被一种巨大的恐惧擒住，她感觉自己像一只被捏住了尾巴的老鼠。林默疯狂地砸门、尖叫、想尽一切办法弄出声响，想要吸引外人过来，但无济于事，像是整个宇宙只剩下这一个房间似的。林默的手捶出血来，男人从浴室里走出来，她以为他会打她，但男人只是从柜子里拿出创可贴，给林默包好伤口，然后爬上床转身睡去了。
初来的一阵子，林默会砸东西，骂人，和他闹，试探他的底线在哪里。他从不打林默，有时林默都觉得自己可能要挨打了，他还是没有动手。她本以为这是不幸中的万幸，直到后来，她才知道自己错得离谱。
用男人自己的话来说：“暴力是树立权威最低级的方法。”他对付林默的方法很简单，饿肚子。男人每周一、四、六晚上来，他每次只带够林默吃两天左右的粮食，若是林默惹了祸，他下次来时就不带吃的。两天不吃正是饥饿难耐又不至于丧命的状态。
时间推移得越久，林默就越不再反抗，在确保了安全、温饱、性欲之后，她发现自己没有那么想去外面了，即使出去了，她好像也不知道该去哪儿。在某些寒冷或酷热的日子里，林默开着空调躺在床上，甚至还会庆幸，自己有一个小小的房间遮蔽风雨、不风餐露宿、有足够的独处时间，并且只要她不逃跑，男人就不怎么干涉她的事情。她渐渐习惯了这里的生活，琢磨如何逃跑也逐渐转化成琢磨如何消磨时间，因为囚室之中最可怕的怪物乃是孤独。
仅有一次，她对自由本能的渴望，有如胃酸一般翻涌上来，使她呼吸困难。那是一个月前，似乎是初冬时节，房间里滞重的空气开始清冽起来。那阵子一直是晴天，细长的夕阳每天光顾林默的小屋，她把手指放在浸染着阳光的瓷砖上，寒意与暖意化为两条小蛇，爬到林默的手掌里。
她闭上眼睛感受这种触感，想着等会儿如何把它写进日记里。这时铁窗外传来一阵清脆的声响，像是往滚烫的油锅里放入一个面团时的那种声响。林默屏息凝听，声音再次传来，由远及近，断断续续，如鼓点一般。林默猛然意识到，那是人踩在干透的枯叶上发出的声音。她用最大力气抵住铁窗的右下角，把眼睛凑过去。一阵好闻的冷空气扑鼻而来，她看到焦黄的叶子铺了一地，在她视线可见的角落，有一团彩色的东西停住不动。那是什么？林默想着，更用力地用头抵住铁窗，但没有用，那已经是极限了。
枯叶碎裂的声音越来越近，接着停了下来，一个四五岁模样的小男孩弯下腰，头和手暴露在林默的视线里，把那团彩色的东西捡起来。是一个皮球。男孩一边捡，一边四处张望，似乎很害怕这个地方。
林默一时拿不定主意。她不知道要怎么和这个小男孩解释，或者说，在可能得到自由的关头，她犹豫不决起来。这时，小男孩不再东张西望，他直直地盯着林默所在的铁窗，由于缝隙过小，林默不知道小男孩是不是看见了自己。她开始敲打窗户，小男孩吓得一哆嗦，她越敲越重，嘴里却不知道说些什么好。她还没开口，小男孩已经头也不回地跑了。
那晚男人回来后，林默多吸了一支男人的烟，躲在浴室偷偷哭了一会儿。她如鲠在喉，不知道自己怎么了。抹干眼泪，打开浴室的门，林默发誓要对男人再主动一点，不去乱想那些虚幻的名堂。
从那之后，林默一个人待在房间里，常会感觉到寂静的实体。它们从墙壁后面渗出来，附着在墙上，每天积厚一点点，把房间里狭小的空间挤压得更加逼仄，直至压到林默的身上，让她透不过气来。也是那晚过后，她开始感觉房间里有老鼠存在。
先是在夜里，半梦半醒之间，她睡在男人身边，听空调后面有窸窸窣窣的动静，在安静的房间里待得太久，林默对这样细碎的声音已经极为敏感。她摇醒男人，死死抱住他说：“房间里有老鼠。”
男人轻轻拍了拍她的背，一边有些不耐烦地问：“哪儿啊。”
林默说：“不知道，但是我听到了，你听。”
男人没说话，过了一阵子，林默几乎以为他再次睡过去了。男人突然开口说：“没有声音，你听错了吧，快睡觉。”
林默抱着男人，侧耳凝听，的确没有再听到，但她再也睡不着了。害怕自然是有，但更多的是对这个突然出现在囚室里的小小生灵感到好奇。她抑制不住地去想，它是怎么进到这里来的？它是自愿的，还是不小心进来的？它是灰色、黑色，还是褐色？林默一边想象着老鼠，觉得一阵恶心反胃，一边又忍不住把自己与这只老鼠同病相怜起来。上一次产生这样矛盾的感觉，还是在家里和妈妈吵架的时候。
从那时起，林默每天上午看书，下午一边屏息凝听，等待老鼠发出声响，一边在纸上画她能想到的各种各样的老鼠，米老鼠、《黑猫警长》里的一只耳、《猫和老鼠》里的杰瑞、《舒克和贝塔》，以及那些长相猥琐、呆头呆脑的真正的老鼠。画得累了，就玩几局掷纸的把戏。她觉得自己养了一只看不见的宠物。
几天前，林默再也忍不住想要看看这只老鼠的模样。她搬不开卡在床头的柜式空调。她假意想要捕住老鼠，请求男人为她买一打粘鼠板。她不想让男人知道自己为了一只老鼠欣喜了几个星期。袒露过多的情感，总归不是什么好事。
男人走后，林默开始拆那一打粘鼠板。林默用纸试了试，粘性非常强，但应该不至于杀死它。她从门口开始，把粘鼠板一个一个摆在地上，直到铺满整个地面，只给自己留下一条通往浴室的小径。
她坐在床上等、吃东西、去浴室、看书、倾听、睡觉，如此循环往复。偶尔还是能听到老鼠的动静，却不见它露面。不知过了多久，她半梦半醒之间，听到钥匙划过铁门的声音，一声、两声、三声，林默迷迷糊糊地睁眼，看见那个男人踏步进来。她还没意识过来，男人已经一脚踩到粘鼠板上，鞋底被粘住，滑了一跤，他还没来得及保持平衡，另一只脚也滑了，整个人侧倒在满地的粘鼠板里。
林默惊呼了一声，还没来得及动，男人迅速地踹上半开着的铁门，再从地上爬起来把铁门锁上。林默看到男人头发上、衣服上粘满了粘鼠板，噗嗤一声笑出来。男人转过身，她笑不出来了。
这是林默第一次挨打，她看见那个男人冷漠的脸扭曲成一团，他脱下贴满膏药似的衣服，用力扯下头发上的粘鼠板，由于粘性太强，撕下了一簇头发。男人嘴里抽着凉气，爬到她身边，伸出拳头向她挥来：“你他妈是不是想整我然后逃跑？啊？我最讨厌别人整我！”林默闭起眼睛用胳膊抵挡：“我没有，我真的只是在捉老鼠。”
男人扯着林默的头发说：“捉老鼠，我看你他妈像只老鼠。”
林默觉得自己像只老鼠。她蜷缩在房间的最角落里，脸埋在两膝之间，双手抱住头，泣不成声。男人已经不再打她，他坐在她旁边喘着粗气，怒火的余温让林默浑身颤抖。
她忽然想起一些之前不太记得的小事，多年以前，她也曾以同样的姿势，蜷缩在家中的角落里。那时她还小，听着客厅里父亲的谩骂声和母亲的抽噎声，害怕得瑟瑟发抖。她不记得父亲有没有打母亲，她只知道自己回忆起母亲的面容，第一次不再怀着巨大的恨意了。林默蜷缩在囚室的角落，在男人的喘息声里走神了，她产生了一个荒诞的想法：看来青春期已经离我而去了。
男人渐渐冷静下来，换上了另一副面孔，他把林默从地上扶起来，拾起四处乱飞的粘鼠板，把治跌打的药拿到林默面前，他说：“下次我拿点鼠药来，我知道一种，挺灵的。”
林默用指甲抠着枕头边缘，直到男人站起身，把方才弄皱的床单使劲抖了抖，把它拉得像一块钢板一样平整，然后对林默说：“今晚我就不在这里睡了，我下次再过来。吃的给你留这了。”
她这才抬起头对男人说：“我不是想杀掉老鼠，我只是想看看它。我只是对它……比较好奇。”
男人停下脚步，脸再次凝成一团：“对一只老鼠好奇？你是疯了还是傻了。”
林默低下头说：“总之，不用带老鼠药了。”
男人的手放在铁门的把手上，转过头深深地看了一眼这个瑟缩在床上的女人，说了一句：“我说带，就带。”
铁门关上后，房间有如十二月的墓穴般死寂，也闻不见老鼠的响动。林默抹掉眼泪，呼吸变得无声而轻盈，仿佛只要静止不动，沉默不语，就可以融化进这间囚室的寂静里。这是男人第一次进了屋子，却不在这里过夜。想必他还有另一个房间，另一个家，也许是一个可以自由进出的温暖的房子，而林默只有这里，除了这里，她别无他处可去。这些林默早就知道，但不知为何，这一刻她只要想到这些，就感觉自己像被飞驰的火车碾过。
还有两天两夜，那个男人才会回来，这是林默在这个房间里最觉难熬的一段时间。她反复思考要怎么办才好，她想过向男人哀求，答应他只要不毒死老鼠，叫她做什么都好。但她知道没有用，已经无关老鼠，男人似乎察觉到，她对这只老鼠的想象和关注，这间小小的囚室已经承载不下了。这是男人向她树立威严最好的方法——夺走她在乎的东西。
林默不清楚自己在乎什么，但她不能容忍这只老鼠被男人杀死。她不能想象自己屏息倾听，却再也听不到任何声音。那肮脏的角落里传出来的小小声响，在林默的耳中比清晨的鸟鸣还要动听。它让林默知晓，这死一般的房间里还有别的活物存在着，甚至生活着。
她觉得自己有点好笑，她从没想过自己会如此珍视一只老鼠，也从没想过自己是如此害怕孤独。孤独，这个她耗尽精力才得以掩盖的破洞，如今被房间里一只老鼠的响动给轻易戳破，赤裸地袒露在林默面前。林默做不到继续无视它的存在了，她决定为了这只老鼠，反抗那个男人。
细长的夕阳像一滴血，溅洒在白色的马赛克瓷砖墙上，林默坐在马桶上，心想，这时如果能吸一支烟就好了。她打开马桶后面的水箱盖，从里面掏出这间屋子里最危险的东西，“自由”。
那是半把生锈的剪刀，抓柄是完整的，其中一根刀刃断了，无法咬合，另一根完好的刀刃也生着厚厚的锈，或许已经不快了，但毕竟是房间里最锋利的东西。林默刚来房间不久时，把能翻的地方都翻了个遍，那个男人很细心，几乎没有留下任何东西，但林默还是在床板下的夹缝里找到了这把剪刀。她把它藏在马桶后面的水箱盖子里，准备杀了男人，逃出去，但那阵子男人对她很防范，几乎没法下手。时间久了以后，她又不怎么想用它了。她既不想做个杀人犯，也不再那么强烈的憎恨这里。一来二去，便只是藏着，以备不时之需。
现在，林默顾不得这些了。她看着夕阳的光一点点渗进墙里，消失不见，她把剪刀藏在身后，站在靠近门的柜子旁，等待男人回家。
等待总是让时间变得缓慢，林默手里攥着剪刀，捏得指节发白，脚底的凉气朝着额头徐徐攀升。为什么还没回来？林默跑到浴室，抵住铁窗朝外看，天已经黑了。她又等了很久，绝望地扔下了剪刀，背靠着柜子蹲下去。那个男人的守时和他的冷漠一样突出，他从没晚回过。
林默再回忆了一遍，坚信自己没有记错日子。既然他没回来，要么是死了，要么是再也不来了，任由我死在这里。林默把剪刀放在手边，背靠着柜子，把头埋在臂弯里。
她被钥匙刮蹭门的声音惊醒。林默抓住剪刀，剧烈地深呼吸。她不知道自己只是打了个盹，还是睡了一夜。钥匙刮门的声音比往常要长，似乎很难找到锁眼在哪里。是喝酒了吗？林默想。钥匙插了进去，响起锁闩旋转的声音。林默心中默数，一、二、三，她闭起眼睛，向推开门的人冲去。
手中的剪刀刺了个空，她被两个人按住。两个人？她睁开眼睛，那个男人不在这里，她眼前站着三个陌生的面孔，两男一女，戴着帽子，别着警徽。
林默坐在楼前的台阶上，环顾四周。此刻还是夜晚，周围几乎都是树木，在夜风的摇晃下，像一团扭曲的影子。她回头望二楼那个被铁板封住的窗户。从这里望过去，窗口小得可怜。女人给林默递来热水，林默问她：“怎么抓到他的啊，这么偏僻的地方。”
女人说：“是一个小孩子告诉他父母的。一个多月前，他父母带他来这附近野餐，这次打算再带他来，他死活也不肯，多问了几句他才说，这里闹鬼。他父母比较在意，报了警，我们就过来看看，几小时前正好撞见那个男人，他见到我们就跑，我们追上去盘问，才问出了你的事情。”
林默低下头，用脚碾动地上的叶子。听到枯叶碎裂的声音，她才真实地感受到自己已经离开了那个房间。不知为何，她有点感伤，她知道自己花了多久来习惯那个房间，就要花多久来习惯外面的世界。
她向男警员要了支烟，点着以后，用力吸进肺里，憋住一两秒，再吐出来。她对男警员说：“对了，有件事我挺在意。我在房间里的时候，老觉得里面有老鼠，你们可以帮我把空调搬开看看吗？”
两个男人觉得奇怪，但还是答应了她。他们掐灭了烟，走进林默的小房间。他们把整张床挪到一边，抬出柜式空调。厚厚的一层灰，这是这个房间里，林默没有涉足过的地方。她蹲下身子去看，没有老鼠屎，灰尘也没有被什么踩过的痕迹。
林默探过头去，她看见靠近地面的墙壁上有一个细小的孔，旁边靠着一个易拉罐的铝制拉环。这时，一阵风从云端降下，它跃过树梢，淌过墙垣，穿过这个细小的孔，吹到林默的囚室之中，易拉罐的拉环应风而动，发出一阵细碎的声响，就像有老鼠爬过。