猫是他一星期前捡回家的。小区花园里有很多只猫，做贼似的，看见人走近就去草丛里躲起来，露半个头出来窥视四周，以为别人看不见它们。有住户在专门的地方定期放上些猫粮和罐头，等他们走远，猫就从角落里窜出来争食。
他拿情人寄放在他家的猫罐头试过一次，走到停车多的阴暗角落，打开罐头放在地上，他自己蹲在不远处吸烟。车底下探出许多猫头，弓着腰准备朝罐头冲刺，看见他蹲在一旁，又把身子缩回去，与他对视起来。好几分钟都没有猫靠近，他站起身围着楼房溜达两圈，回来时罐头已经空了，四下一只猫都见不着。“怂包。”他说，捡起罐头盒子扔进垃圾桶里。
一周前的周五晚上，他下班回家，在楼下遇见那只猫。它站在别人停放的自行车后座上，注视着他，丝毫没有躲闪的意思。
猫看起来四五个月大，很瘦，毛色很杂，背部像是把黄、褐、黑色的染料撒上去后，随意搅成的一团。腹部是纯白的，两只前爪都是白色，后爪一只褐色、一只白褐相间，整只猫仿佛烂布拼凑的木偶。黑色的尾巴较之其他猫要粗壮一些，毛发也更蓬松。它有一双桃花眼，眼角上边淡淡的黑，向上翘着，像化着唱戏的吊眼角妆。
他伸手摸了一下猫，猫叫了两声，没跑。他蹲下来和它对视了一会儿，上楼给它拿了个罐头。猫吃得很急，像是很久没吃东西。吃完半盒罐头后，猫舔舔嘴唇，走到他腿边蹭了蹭他。他抓住猫的前爪，把它环抱在怀里。
那是八月的中旬，晚风潮湿，没有一丝凉意，猫柔软的身体蜷在他的臂环里，像一块玉石。他挠了挠猫咪的后颈，听见它喉咙里传出舒畅的呼噜声。他把它抱回了家。
他给情人打电话，说自己捡了只猫。挂下电话以后，他给猫洗了个澡。四十分钟后她到了，一进门，就看见猫站在窗台上朝外望，她说：“没想到你竟然会养猫，怎么，羡慕我有芥末陪着？”
“不是，准备周末在家炖猫肉吃。”他说。
她笑了两声，兀自走去窗边摸猫：“是只母猫诶，可惜芥末绝育了，不然可以凑一对。”
他没有说话，接过她提着的书包，掏出换洗的衣服放在床头，包里还有一些猫粮和罐头。“准备过夜？你家里那位，不在吗。”
“出差去了，说是这周末不过来。再说我本来就准备过来啊，只是你先给我打了电话。”她说，“你打算给小猫咪起什么名字？”
“没想过，”他说，“懒得起吧，反正明天就吃掉了。”
女孩不停地给猫拍照，拿带来的老鼠玩具逗它玩了很久。晚上睡觉时，她说：“明天我们带它去宠物店打针吧。”他“嗯”了一声，抚摸她染成橘色的短头，刺刺的，有些扎手，他觉得自己好像是在摸另一只小猫。
翌日，他们带猫去宠物店打了疫苗，滴了驱虫药水，还给它买了猫砂盆、猫砂、逗猫棒、猫薄荷、猫咪专用指甲剪、用来装猫的透气背包。回去的路上，猫在背包里用爪子乱抠，情人说：“等会儿你该给它剪指甲了。”他便随口问了一句，你呢。
“我得回去了。我那位，今天晚上要过来，晚上我就不在你这待了。”
——他的房间是一个大开间，天花板很高，有两张床，地上的双人床中间可以升起一张桌子，做榻榻米。旁边是柜子，柜子上头是张单人床，从旁边的木质台阶上去。这是原来。而往后的日子里，木头台阶和上铺的床，就成了猫专属的爬架和窝。
他还没有完全适应有猫的生活。有时他回家很晚，推开房门，还没来得及开灯，一个敏捷的黑影就从上铺的床窜下来，转瞬间就消失在椅子背后的阴暗处。他一开始总是要吓一跳，整个人僵滞在门口，好一会儿才能回过神来，在黑暗里嗦嗦地摸向电灯的开关，灯亮了，就看见猫正在椅子上打滚。他放下背包，给它换上新鲜的粮食和清水，检查猫砂盆，粪便铲到屋外的垃圾桶里，坐到猫的身旁抚摸它的身体，手好像还在微微颤抖——就像回到了他更小的时候。那些傍晚，他一个人在房间里看电视，黄昏的光如潮水般从窗口退去。夜幕降临，他总感觉家里有东西。蹑手蹑脚的人，或是四处乱窜的黑影。他大声叫喊父母，但没有用，那样的时刻，大人永远缺席，像死了似的。他只能把屋子里的灯全部打开，即便每次父母回来后，都免不了要因为他浪费电而臭骂他一顿。
情人会在周末的时候来他家里，给他做一顿晚餐，睡上一夜。有时她会带芥末过来，它是一只胖橘猫，他自家也添了“猫丁”之后，两只猫见面，一般总要打上一架，然后过一会儿又像什么也没发生似的开始互相舔毛。有时她不会过来。情人不来的周末，他躺在床上，脑子里总会出现她和那个人在一起的场景。他没见过他，但他却觉得已经见过他很多次了，那个人的一切在他的想象中都变得那么清晰，比他高，比他爽朗，比他……
冬天来临之前，他给猫买了一根遛猫绳，想带它去外面转转。但不管它平时在家里怎么活蹦乱跳，牵上绳子，就夹着尾巴，不肯往前迈一步。再用力两下，猫就侧躺在地上，任他拖着往前走，但无论如何就是不肯站起来。情人有时候跟在后面笑，接过绳子温柔地哄猫，过一会儿，就被它虏去了心，在小区里撒欢儿地跑。
“蠢猫。”他说。
“是你太凶了吧。”她蹲下身子抚摸猫的脑袋，“你是不是更喜欢我？叫我妈妈好不好，好不好？”
但它不说话，只是一味地舔着情人的手心，像只狗似的摇尾巴，也不知道听没听懂她在说什么。
“你过年回家吗？”她忽然抬起头。
“回。”他顿了一下，又补上一句，“年后可能不来上海了。没意思。”
“那你打算怎么办？我说猫。”
“腌了路上做干粮。”
“说正经的呢，你还要它吗？”
猫正在扒拉着枯了的梧桐叶玩，伸出它的鼻子四处乱嗅，背上绑着滑稽的遛猫绳。
“要吧，”他说，“不然就它这样的……在外面不是被人打死就是被别的猫打死。”
“我问过他，”她接过话头继续说下去，“但他死活不同意。他本来就不喜欢猫，养芥末已经算是最大的让步了。”
“我知道。”
“那你没想过把它送人吗？”
他看了她一眼，“你非得当着它的面跟我讨论它的未来吗？”
情人笑起来，“它又听不懂。”
他又看了猫一眼，它还在四处嗅着，用爪子刨路旁汽车的轮胎，像个耳背的老太婆。“我大学时候，住了一年宿舍，后来就搬去外面住了。
“大一的时候我住宿舍，是下铺。上铺那个人的女朋友养了只猫。期末考试前，复习周，他女朋友回家了，他在宿舍打游戏，女朋友就把猫寄养在我们宿舍里。那时候他们快分手了。一吵架，他就打他女朋友的猫。”
他停了下来，情人望着他的眼睛，没有说话。
“有一天，他在电话里跟他女朋友说，猫自己跑掉了。那天下午我在宿舍里看书，他的柜门里传出一些响动，我还以为是老鼠，正准备过去看看，就看见一只猫从里面跌出来。是他女朋友的那只，它在地上翻了两下，硬是没站起来，很快就咽气了。”
他吸了口气，“我抓着他的头发就往桌子角上撞。我也不知道为什么，明明完全跟我没关系对不对，但我也不知道为什么，我当时觉得非这么做不可。后来我被学校通报，之后就搬出去住了。我忘不了，所以现在我也不想信任其他人。”
她站起来，似乎是想抱他一下，但被他侧开身子躲过去了。
“好吧，”她说，“那你想好怎么办了吗？”
“嗯，把它带回去。”
“火车上能带宠物吗？飞机呢？”
“我自己想办法。”他说。
他买的硬卧票，中铺。他比情人要提前两天回家，临走那天，她请了假来帮他收拾行李，他说不用，她就坐在椅子上等他。猫在满地的纸箱之间跳来跳去，显得非常兴奋，情人把猫抱到她腿上：“小乖乖，去了新家要听话。”猫打着呼噜望着她。
“你还是该给它起个名字的。”她看着猫，跟他说。
“以后再说吧。”他没看猫，这一回却也没再看向她。
他把行李打包好，大多都寄回去，换洗的衣服装在箱子里，原本他还会背个包，里面装电脑和书。现在他把它们放进箱子里，准备把猫装在背包里带走。
确认了猫刚刚上过厕所，他把猫砂盆扔到门外，准备回家再买新的。他把一天量的猫粮装进一个塑料长管里，塞到背包的隔层，又在里面放了一个罐头，几件叠好的衣服铺在背包底部，放平整，盖上和背包颜色相同的纸板，把猫放到纸板上，拉开顶端的拉链，让猫露出头来。猫蹬腿想要跳出来，被他打了一巴掌，就悻悻地钻了进去，把脸贴到侧边的网状透气孔上。
他们走到地铁站，她还一直在旁边跟着。
“不用送我了，就到这里吧。”他说。
她低着头，短发遮住眼睛。他回想起他第一次见到她时，她还留着披肩的半长头发——什么时候一切改变了呢？无论是头发，还是她与他之间。他说：“还是现在的短发比较适合你。”
他看见她的手指微微颤抖起来。
“你可别哭啊。”
猫在这时探出头，“喵”地叫了一声，情人上前摸了摸它的头，拿出一只奶牛色的猫咪布偶，塞进装着猫咪的背包里。“送你的。”
他正想拒绝，她又说：“它长得很像你的猫，我前几天在商场看到，就买了两个，一人一个。”他望着她的眼睛，伸出手臂想抱一下她，她挣脱开他的手，跑开到三米外的位置，对他招了招手，就转身离开了。
猫再次探出头，望了他一会儿，好像不太懂得的样子，转瞬间又被他头顶晃动的梧桐树叶吸走了注意力。它朝树梢间掠过的小鸟伸出爪子扒拉着，像准备起飞似的。他对它说：“你可别把你妈妈给忘了。”
他提前一个多小时到了火车站，进到厕所的隔间，打开背包，给猫喂了点吃的。他把背包里的衣服掏出来，将猫放进包的底层，摸了摸它的头，在它两边堆上衣服，盖上纸板，把剩下的衣服盖在纸板上，深呼吸一口车站内欠乏流通性的空气，然后往安检口走去。
到处都是人，火车站怎么永远有这么多非要从这儿去到那儿的人。他围着安检处走了一圈，故意挑了个年轻的女安检员，他把箱子放上传输带，把包背在身后，张开手臂，任由女安检员拿着棍子在他身上扫来扫去。
“背包也要检一下。”女安检员说。
“我包挺贵的，而且刚洗干净，不想弄脏。我打开给你看吧。”他望着女安检员，尽力挤出一个微笑，然后打开背包。女安检员探头看了一眼，是衣服。
女安检员正准备说点什么，她旁边的一个胖子却率先插了嘴，“不行，哪有这种道理。包贵怎么了，你爱马仕也得过安检。”看起来是女安检员的上司，女安检员对他耸了耸肩膀。
他想给那个胖子一拳，看着她像一头肉猪似的在地上翻滚。但是他说：“好的。”他摘下背包，放上传输带。胖女人转开视线的一瞬间，他抓起背包朝前走了几步，把包放在扫描仪另一端的传输带上。旁边的保安立时就逮住了这画面：“诶这人在逃安检！”
胖女人走过来，他只能乖乖地打开背包，猫的脑袋从缝隙里探出来,保安在一旁显得洋洋得意。他们说他必须带着他的猫去办理托运。
到了月台，列车员领着他朝托运车厢走去。“你去那边登记一下，拿好这个条子。你把宠物托运安顿好了，就可以过来了。下车时记得拿着条子去领你的东西。”列车员说。
托运车厢里充满了各种动物的气味，几只狗趴在笼子边缘，没精打采地吐着舌头，口水顺着笼子边缘滴落到地上。他把猫放进离那几只狗远一些的笼子里，猫竖起耳朵，在爬满铁锈的铁杆上舔了一下，又四处不停地嗅着，像是有点渴了。他摸了摸它的脑袋，从背包里拿出矿泉水倒了一点儿给它。他朝来处望了一眼，列车员正百无聊赖地吸着烟，等他把猫安顿好，他朝那边挪了一步，用身子挡住笼口，把猫塞回背包里，想了想，又把情人送他的娃娃放进了笼子里。
“弄好了。”他走过去给列车员递了支烟。列车员接过烟，放在鼻子下面闻了闻，然后夹在耳朵上面，他朝托运车厢的方向看了一眼，笼子里有一只黑色的爪子耷拉出来。“弄好了是吧，”他说，“走吧。”
他一直没坐下，他一直盯着窗外。窗外另一条静止的轨道上，终于，那台火车在簌簌地倒退了。他们出发了。他这才松了口气。他把箱子放进床底，爬上中铺，朝周围看了几眼，两个上铺都睡着人，蒙着被子，看不清脸。下铺坐着两男一女，三人大概认识，已经拿出花生橘子吃了起来。对面的中铺坐着一个中年女人，穿着红袄。她把枕头竖在内侧的墙壁上，靠在上面眺望窗外，腿边坐着一个三四岁大的小孩。
他面朝里侧，打开背包，好让猫能稍微透透气，猫叫了两声，他大声咳嗽起来，想把猫的声音掩盖过去。红袄女人望了他一眼，兴味索然地把眼光再次投向窗外幻觉一般闪过的树影，她的小孩倒是一直用好奇的眼神打量他。
他一向讨厌火车，潮湿混乱的车厢里蔓延着各种令人绝望的味道。车厢里的人要么像患了绝症，面无表情地躺在床上，要么四处走来走去，贼溜溜地盯着车上的每一个人，好像所有人都偷走了他的假牙。无法打开的窗子外面，闪过乏味的田园风景，偶有紧贴车窗略过的崖壁上，生长着难见阳光的树，见到列车驶过，便幽魂似的贴上来，又被迅速甩到身后去了。
晚饭时间，车厢里飘满了泡面的味道，他买了一盒饼干，就着矿泉水吃起来，走廊上的椅子迅速被人坐满，消磨时间的旅人各自讲述着不相干的事情。下铺的女人不知去了哪里，两个男人高声谈论起从报纸新闻上看来的政治观点。他看了一眼对铺，红袄女人还在盯着窗外，丝毫没有去吃饭的意思。小孩也不吵不闹，拿着女人的手机玩着什么游戏。
他观察好了时机，把书包用枕头挡住，想方设法给它喂了点吃的。它的脑袋从缝隙里露出半个，警惕地望着窗外，好像并不确定自己是否还在这星球上。他扶着枕头的手麻了，一脱手的工夫，猫却突然窜出来，准备往下跳。他一把抓住它，但对铺的女人和小孩都看到猫了。他望着他们，女人只看了两眼，再次把头转回去，小孩眼里迸出光来，把手机扔到一边，对着猫伸手。
他试图把它捉住，但这时他忽然感到一股暖流划过自己的手。一股骚味弥漫开来。下铺的女人探出脑袋：“你家小孩尿尿了。”
红袄女人看了小孩一眼，又扫了他一眼：“没有。”
下铺的女人站起身，朝中铺看过来。他用被子把猫和它的尿盖住，女人说：“什么味儿，他妈的。”又坐下继续刚才的聊天。
他拿被子把猫和它撒的尿一块捂起来。夜色渐浓，列车像驶进了一条漫长的隧道，坐在椅子上的人都渐渐爬上床去睡了，他觉得此时安全，就决定让猫在床上活动一下，他神经刚一放松，上铺的人却突然踩着他的床爬下来——大概是尿急。那人一眼看见了猫。
“喂，你怎么把猫带上火车。”那人喊道。是个发福的中年男人，一身肥肉松垮垮地堆在关节处和肚子上，停在中铺床尾的地方，把光遮了一半。听到男人的叫喊，四周的人像是都从坟里爬出来，纷纷探头过来看。男人一见这场面，更加起劲，大声叫道：“你不知道猫不能上火车吗？”
他说：“我知道猪不能上火车，你不还是上来了。”
男人后退两步，提高嗓门说：“你这人怎么说话的！”
下铺的女人探出头：“怪不得我说一股尿骚味，原来是你带了猫。”
“关你屁事。”
“你等着，”肥油男叫道，“我去叫列车员。”他身子吊在半空中，在床底找鞋的时候还绊了一跤，摔坐在下铺的床上。“你等着。”男人说。
“我等你。”他说。
一分钟后，男人领着列车员过来了。“你怎么过的安检。”列车员说。他没说话。
“把猫给我。”列车员跨了一步，扯住猫的后颈，从他手里抢过猫。猫把尾巴夹在两腿间，身体因剧烈的疼痛拱成一团，咧开嘴露出尖牙，发出尖锐的抽气声。
他从中铺跳下来，朝列车员挥了一拳，但没打中，打到了隔壁中铺的床沿上，发出沉闷的声响。
两人扭打起来，列车员松开手，猫趁机跳进他床底的箱子后面去了。车厢里响起小孩的哭声，其他几个列车员赶过来把两人拉开。
“先生，”赶来拉架的高个列车员说：“猫不能带上车的，您必须把猫给我们保管，车马上到站了，下一站要把它放下去。”
他看了一下表，晚上十一点，他本该在第二天早上六点到站。“好。”他说，“我和它一起下车。”他整理好自己的衣服，从床底拖出箱子，把猫抱在手上。周围的人都看着他，只有对面中铺的小孩，一直盯着猫看。他站在车门口等了一会儿，车到站了，他下车后，朝车厢的方向吐了口痰。
车只停留了一分钟，没有人下车，四周也没有人，是个偏僻的小站。每隔十米的天花板上吊着刺眼的灯，除此之外一片漆黑，他看不清站牌，不知道这是哪里。他拖着箱子走了一圈，找不到出口，箱轮在粗糙的水泥地面滚过，发出巨大的轰鸣声，像有飞机从头顶驶过。
他在一根巨大的柱子旁停下来，放下箱子，拿出遛猫绳给猫绑上。猫扭着头舔自己的后背，两只耳朵耷拉着，显得无精打采。他靠坐在柱子的阴影里，给猫喂点罐头吃。一月的风又湿又冷，从陌生的车站游过，像一条巨大的水蛇。他对猫说：“你想吃就吃，想尿就尿，没关系，没人会怪你。”他盘腿坐着，拉开上衣的拉链，让猫钻进他的外套里。
今天是周六，往常这时候，他想，情人应该已经和他一起躺在他温暖的床上，互相感受着对方的体温。他抚摸猫的身体，回忆着情人的短发的触感。她现在或许一个人在家，也或许和她真正的爱人躺在一起，那个人抚摸着她绒绒的短发，在曾经的长发不见了的位置。
那一晚，他一会儿睡着，一会儿醒来，屁股被坚硬的地面硌得酸麻，快临近清晨的时候，陆陆续续有人从他身边经过。一个瘦小的中年男人在他面前三米的地方站了一会儿，看见他怀里的猫，想走过来逗逗它。他拾起身边的石头朝男人扔去。男人躲开了，石头飞进阴影里，传出空洞的哒哒声。“妈的，神经病吧。”男人叫骂着，一边快步走开。
天色渐渐亮了，雾霭很重，他从头顶的天窗看出去，天空像一张惨白的纸，粘在玻璃上。他解开猫的绳索，把它放进背包里，让它露出头。他去吃了个早餐，等猫拉完屎尿，用手机叫了车。换了好几辆后，找到了愿意跑跨省长途的司机。他坐上后座，横躺下来，把外套脱下来，让猫卧在自己身上。猫似乎累了，也不再留连窗外的风景，安静地蜷在他起起伏伏的肚子上。
回家前，他先去宠物店买了新的猫砂盆和猫砂，罐头和猫粮还剩一些，他准备下次再买。到家已经临近中午，他打开门，妈妈在厨房炒菜，鱼香飘满屋子。见他回来，妈妈说：“不是说早上到吗，怎么这么晚，你爸打麻将去了，去洗手准备吃饭。”
“车晚点了。”他换了鞋，把行李放进柜子里，摆好猫砂盆，倒上猫砂，再给它倒了点猫粮，然后走进厨房，“我把猫带回来了。”
妈妈抬头看了他一眼，“我不是叫你别带回来吗，你怎么带回来的，人家让你上车？”
他说：“你别管。”
“你别把猫放在家里哈，我可不喜欢，放院子里去。脏兮兮的，本来就是外头乱跑的东西，带回家干嘛。”
“我放我房间，反正不用你管。”
“我说你还不听了是吧…… ”
他转身走进自己房间，顺手带上门。于是她的声音刷的一下断了。
猫吃完粮食，蜷着四肢在自己的新房间游荡，东嗅嗅西嗅嗅，想要记住这里的气味。他看着猫跳上自己小时候睡过的床。小时候，他幻想过自己拥有一只猫，就在这个房间里，有一个陪伴自己度过童年的小生物，不说话，只是各自生活着。童年时每次这样的想象，都能驱走噩梦，让他睡个好觉。
吃罢饭，阳光穿过窗棂，照射在胡桃木色的地板上，划出一道道橙色的方格。他换上衣服，把猫关在自己房间，对妈妈说：“我出去走走，猫放我房间，你别动它。”妈妈在院子里拍打晾晒的衣服，尘埃像水族馆里的水母一样上下飘浮。他不确定妈妈有没有听到。他在门口站了一会儿，出门去了。
小区里总有小孩在疯闹。他们拿着捡来的木棍，假装自己是幕府时代的浪人，敲打着景观树的枝桠，墨绿色的叶子撒落在花坛上，把树下撒尿的野狗惊得吼叫起来。
他百无聊赖地晃悠着，走到小区边缘的喷泉旁，找了个靠椅坐下来。喷泉已经废弃，出水口生着铁锈，四周的水池里漂着彩色的塑料包装袋，几个老人站在太阳底下，互相讲着邻居的坏话。他睡了一会儿，醒来时，阳光已经离开了他的靠椅，变得暗淡无力，移动到他背后的那栋楼上去了。远处的楼道里，有狗在狂吠不止。他看了一眼手机，情人给他打了三个电话，又发了一段长长的微信。
情人说，她犹豫了很久之后，打算对家人公开她的感情。她说，家里人还不一定会同意，他们只愿意她找公务员，或者是她母亲单位同事的儿子之类的。如若不行，她打算离开上海，用这几年存下的钱，去一个别的地方，两个人一起租个房子，换个手机号，彻底逃离父母的掌控。末尾，情人补了一句，争执很久之后，那个人终于同意把芥末也一起带过去。
他没有任何反应，只是关掉手机，点了支烟。刚才打闹的小孩此刻围在一个花坛边，背对着他，一边用木棍敲打着什么，一边发出哄笑声。“傻逼小孩。”他说。他打开家门，妈妈在卫生间里冲洗地毯，院子的门开着，阳光在远处，像一个遥远的洞穴。他走进自己的房间，准备给猫喂点粮食，但猫不在这里。
“我的猫呢！”他喊道。没人回应。他去卫生间关掉水龙头：“我的猫呢。”
“我把它放在外面了啊。你关在房间里干嘛，脏死了，它还往你床上跳。猫就应该待在院子里，说不定身上还有跳蚤。”妈妈说。
他在屋里找了一圈，又去院子里找。“猫不见了。”
“啊？刚刚还在院子里钻来钻去。你饿了吗，现在要不要做饭？”
“我说，猫，不见了。”他说。
“可能出去玩了吧，猫本来就是放养的畜生，等它饿了不就回来要吃的了。你晚上想吃点什么？”妈妈拧开水龙头，继续刷起地毯。
“吃屎。”他朝门外跑去。
“你这个人怎么…… ”妈妈的声音从身后传来，他重重地把门摔上。
他在小区里奔跑起来，查看所有的车底和花坛背面，他想喊猫，却不知道喊什么好。小孩还在哄笑，他心里猛然升起一阵没有来由的恐怖。他走到那群小孩旁边，看见他的猫，半截身子埋在土里，一动不动，耳后黄褐色混杂的毛被血浸染成棕色。左眼紧闭着，流出浑浊的白色液体。
“我——”他的话还来不及说出来，就已经重重甩了身旁拿木棍的小孩一个耳光，小孩哇哇哭起来。他把小孩踹倒在地上，抢过他手上的木棍，朝周围挥去。小孩四散逃开，在离他十几米远的地方停下来，朝他扔石头。倒在地上的小孩爬起来，哭着说：“你别走，我叫我爸来打你，打死你。”
“你去，我会把你爸的头砍下来。”他说。
小孩跑远之后，他从土里挖出他的猫。猫的上半身覆盖着粘稠的液体，下半身被土染成脏兮兮的黑色，柔软的身体在他手里扭曲成奇怪的姿势。他挠了挠猫的后颈，没有用，猫已经停止了呼吸。
他抱着他的猫，走到喷泉边，想用水把它冲干净。水流过它的身体，毛发贴在皮肤上，看上去小小的一团，像个胚胎。远处的狗又狂吠起来，似乎在追逐着什么。总是这样，不是这样，就是那样。那些狗，那些小孩，那些嘴碎的老人，那些散发着臭味的乘客，那些躲在高楼厕所里打手枪的有钱人。所有东西似乎都想伤害点别的东西，好像唯有这样，才能继续在这场盛大的生存游戏中活下来。
猫在他的怀里像是睡着了似的，他想，它还没有吃完它的罐头。他想起大学宿舍里的那只猫，却怎么也想不起来它最后的结局。打完架之后，他似乎把那只猫放进了学校后面的那条河里，又似乎没有。他记不起来了。猫的身体里还残存着最后一丝余温，他想，他必须赶在夜幕降临之前把它给埋了，让那一点温度继续停留在它的身体里。
于是，他抱着他的猫，在小区里胡乱转悠着，企图完成游戏中的最后一个副本。