醒来才晓得前夜下过雨，水一垂一垂地从屋檐落下来，砸了一整桶。热得坐不住的夏天是彻底过去了，外面冷得人发慌，狗满院子乱转，羊窝在圈里，蜷着脑袋休息。平日里五点就要出门的，今天却起晚了。

她叠好被子，烧了锅水，从柜子里掏出砖茶，切下半块沉进去。走到南房，儿子还没醒，孙女在里屋背单词。她挽着腰包，轻手轻脚进去：刚熬了茶，你待会儿记得灭炉子啊。

你要去镇上吗？

买点东西，你有要买的没？

孙女耳机挂了一边，英语单词嚼过来吐出去，没搭茬。她只好挪出来，套上棉袄，孙女在里面叫：奶奶！卫生巾！儿子翻了个身，被子夹在大腿中间。她想了想，应该没那么冷，于是脱下棉袄，搭在他的腰上。

好啦，好啦。她咕哝着往外走，声音从牙缝里钻出来又吸回鼻子里，也不知道是讲给谁听。她提起房檐下面的塑料桶，把水倒进羊圈旁的槽子里，羊群便拥挤着走来喝。狗绕着腿要饭，被踹了一脚，夹起尾巴缩回窝里去。她抬头看，天色蒙蒙，云又拧起来了，可来不及落雨，风正赶着它们，向青色的远山急行。她也急呀，抱着腰包，心里念，快快走快快走，朝公路走。

从这里到镇子，几十里的荒原一片，也不通公交。从前牧民骑马代步——如今骑摩托，马是给旅游点用的。好像总没人考虑过她这种不能骑马也上不去摩托的需求，听上去是这么回事，年纪都大了，还用得着出门吗？当然，办法也不是没有，除了那些永不休息的运送牲畜的卡车，每天早上还会有几辆运菜啊、果啊的小三轮从国道上经过。只要站在路边招手，不出十五块，能一直到镇子的加油站。

公路与草场之间横着将近一米高的铁丝网，政府要求的，是怕牛羊上路。她沿着铁网往南走了一小会儿，很快就找到了那道秘密的切口。

孙女是第一次回来，和她还不大相熟。昨天下午来月经，满屋子翻腾。她惶惶跑进来，乖孙女呀，找什么呢。少女蹲在柜子前面，撩起眼皮瞪她：奶奶，你家怎么连卫生巾都没有啊？那你来例假怎么办？

她没想好该如何回应这番质问，只好说，我去镇上给你买。她四十几就绝经了，即便是在鲜血盈溢的年纪，也从不晓得卫生巾是个什么东西。她没空对这些事情上心，下面第一次流血的时候还试图用石头去塞，后来也都是扯几片草纸垫在下面。每每从草场放羊回来，也不知道是经血还是草纸太硬，磨破了屁股，裤子上点点红。她看到就犯晕，马青看到要笑她小家子气，这点血有什么好害怕的？什么都不懂，当然永远不怕。

一辆运香瓜的三轮过来了。她与司机商议了一下价格，便爬上车斗，把瓜拨到两边，给自己让出一个屁股的位置，腰包放在膝头。路程迢遥，今天要到大树那里去，早决定好的事。

几十年没见过大树了。那真的就只是一棵大树，比镇子还要远，比楼房还要高，比她还要老。她早就想去，这么多年总想去，可是抽不开时间；今天总算是定好，一定要去了，起得却比平时还晚。她打心底里憎恨自己的没出息。

国道两旁都是附近牧民家的草场，本来草就稀稀，昨天下了雨，更是绿一片黄一片，很不美观。搞土壤检测的三十年前就说过，这儿土质不行，算不得好牧场，她同意。这么多年过去，眼见着其他那几片大草场都不放牧了，改旅游点，蒙古包五百一晚上，可他们这里仍是一副要枯死了的疲态。今年夏天没下几场雨，草长不好，都伏弱着，羊拼命吃，一些坟包便露了出来。零散在各处，嗖的疾飞过车窗。

牧民好像没有什么祖坟、风水的意识，马背上度过一辈子，羊群走过，死亡好像也只是翻了个身，睡过去，睡着了。平平躺下来，面朝与群山相连的天空，却仍操心呢，牛、羊，还要吃，还要长。于是脚趾抓紧萌发的草种，血液溶流进地下河，构成附近几公里唯一的水源。

男人刚死那几年，草场还比现在稍好一些，总也过夏入秋，遍地是绿。这样的原野，到了天下只有一种颜色的季节，儿孙该如何在这些个孤独的小山丘中，找到自己流落的父辈呢？七月十五，儿子在省城念书，她徒步在草原上行进，怎么也找不到丈夫坟冢的所在，怀里的瓜果点心、香烛纸钱一路走一路掉。举目四望，丛丛纤草一直延绵到远处的火山，坟上的木牌早都被雨打风吹去，而流云呆滞，无人愿意透露死亡的踪迹。

司机问，你到镇上做甚？今天有交流会？她没反应，司机以为年纪大了听不清，又大声问了一次。

她说，交流会……早结束了哇。车开得很快，风拍击着她的小白帽子，使其漏出几根苦弱的发丝，再趁说话的时候扑进她的嘴里。风在这片草原上吹了一百年，不断地拂过生来死去的行人，好像要把世上的哀愁全部吹到人类难以涉足的宇宙。她许多年没有读书了，此时忽地想起“江月何年初照人”这么一句诗，竟像是终于寻回了旧日的诗情一样，骤然感动起来，在心中默默将七个字的江、月，连同草原上的狂风拢在一起。

上次见马青，她大概就是才从交流会上回来，领着不到六岁的孙子，就那么瘸着脚斜斜地走在坡道上。马青搬到镇上以后，她们便很少再来往。留下的草场雇了人经营，只是偶尔见二儿子回来清点牲口，一万块煤垒成的轿车底盘还是不够高，遇上雨过天晴，她在院里打水的时候，就能听到轮胎陷在泥里，引擎轰鸣的声音。

马青有点累，说豆豆要看马戏团，就带他去了。她点点头，也没什么好说。马青问她上镇上做什么？她说，羊不下羔子，来找大夫看看咋回事。马青也点了点头，没说什么。她发觉几句寒暄把两个人分割在了不同的时代，这个时代的马青好像格外衰老。

马青是比她要大一岁。来的车上她穿了两件棉袄，行李也都是冬服。马青那时候已经是高中生，不过还未改名，叫文灵还是文林，坐在对面盯着她的棉袄，笑说哪有这么冷，你父母都不帮你打理吗。后来男人们去镇子里采货，晚上不回来，她俩就一起睡。被子只够得到小腿，还要再搭一件军大衣才勉强睡得着。马青侧对着她，冰凉的脚贴在她的脚上，她这时想起那些烂了丢了的棉袄。

新一批回城指标下来了，马青轻声说。

她嗯了一声。

只有三个，村支书说这是今年最后一批。

这么少。

是啊。

这回总该轮到你了。可你——

马青嚼着被子，睡觉，睡吧，马青说。

再见到已是次年，马青赶羊回来，就那么瘸着脚，斜斜地在路上走。她知道是怎么一回事，她知道，她们都是与牧民结了婚的人。

镇子最东边盖了个工业园区，加油站因此往南搬了一公里，倒是不必再去走那段土坡。她下了车，沿着国道继续朝南走。再往南走一段还有个小村子，现在可能已经荒掉了。

有那么几年羊不下羔子，要么就是死胎。男人急得发疯，听人说这村子住了个瞎大夫，开的方子管用，便叫她去登门。回来坐拖拉机，她仍惴惴着，那大夫是神得很，瞎了眼睛还能知道她来做什么。来的人多啦，大夫解释道，把药按在她怀里，嘬着手指头点钱。她还是不放心，这药真管用吗，万一没用，咋办？她想，想那几个死胎。可怜啊，她闭了眼都是红黑的一小团，缩在地上，可怜啊。想着想着屁股就挪动起来，挪到车斗的后面去，那里颠簸得最厉害。

后来儿子成为了一个幽默的男人，便总笑说，妈，还好我抓得紧，不然日后知道弄错，你不得活活哭死咯。

村子的确是废弃了，只剩下三两间门窗尽失的小瓦房。原先房子的位置立起了一小片一小片的杨树林，都是附近驻防的战士们种的。她有点累，小口喘着气，其实从镇子到这里也说不上多远，可她实在是很老很老了，这样年纪的老人甚至都没了出门的必要——她感觉脑袋发涨，也不知道是由于疲倦还是激动——马上就到了。她记得的，只要翻过这个小山丘，就是大树了。

能看出这里已经很久没有人经过，荒草恹恹的，沙打旺倒是十分繁茂，这儿一株那儿一株地铺满了整个小丘，要跨过去才能继续走。她慢慢往上爬，腰包滑了下去，坠在屁股后面，一晃一晃的。

爬到山丘最高处，她看到了那棵大树。

几十年没见过大树了。那真的就只是一棵大树，比她记忆里的样子要矮小了不少，她想是因为现在它周遭有了那些庞然大物的对照。几十年前它是这片草原上孤零零光秃秃的一棵。那时已经入冬，树枝空空荡荡，透过火车的玻璃，看上去像一根擒住天空的鸟爪。安装风力发电机的工人们没有把它砍掉，而是在它生根的土坡上筑了几级石头台阶。

她下坡的时候动作极慢，一只脚的脚尖顶着另一只脚跟。几十年前载着她从这里飞驰而过的铁道去年被洪水冲断，登上蒙古草原百年一遇的洪涝新闻。她看着那段消失的铁路，想起坐在火车上，穿了两件棉袄的自己。她被车厢里的嘈杂惊醒，队长站在过道里对大家说，以后我们就是生产队大家庭的成员了，大家做个自我介绍吧。

她看看窗外，不知道雨是什么时候停的，或者说火车是什么时候驶离了雨区。奔途将原本掰成两半的时间和地点搅在一起，她迷蒙着，消化不了这动态的对冲，于是困惑就永远只是困惑。在这里生活了这么多年她才明白，这一路过来，那场梦中的雨可能发生在山海关，张家口，在任何一个没有草原的地方，但不会是在这里，这片草原已经不会下雨了。

你呢，同学，你叫什么？

她叫落英！有个同学替她答道。

哦，队长略一思索，怎么能起这种名字呢？落英，是落后于英国的意思呀。不过没事，我们马上就要投入热火朝天的生产中了，到了那里，就改个名字吧。

她想也没想就点点头，又转头看向窗外。落英的名字是父亲起的，芳草鲜美，落英缤纷，他平生最爱桃花源记。

出发的前一天下午，父亲死在家里，他已经很久没回家了，她也不清楚究竟是在家里死去，还是只有死了才能被允许回家。父亲躺在家门口，脑袋被敲成了一颗紫色的蛋，各处还在不断地渗出血珠。她尝试在这颗蛋上找到父亲的五官，可是透过泪眼，他的脑袋也涂满了泪水似的，仿佛整颗头都哭了起来。她哭着开锁，把父亲拖进屋里，然后在流着血泪的蛋的注视下，开始收拾第二天的行装。

她看到了那棵大树。

那样的一棵树，孤零零地站在一片枯草上，比楼房还要高，比父亲还要老。死了的黑色树枝以一种向上弯曲的姿态支着，快要插进天空的云里。呼啸而过的火车路过了呼啸而生的树，她扒在窗子上使劲向后望去，直到大树被一个山丘完全挡住。

但现在还不是冬天，树干上扎满了肥厚的叶片，更显得巨大。她仰头看着这样绿色的魁梧，忽然不知该如何是好，踌躇一阵，才摘下帽子，抓紧了腰包，一步步走上石阶。走到最上面一级，她看到树下站了个小孩子。

多不过十一二岁，个头不高，有一对很大的耳朵。男孩抱着什么东西，半袖和短裤的下摆都朝后边皱起来，也许本来是坐在树下休息，听到脚步声才站起来的。

男孩警惕地盯着她。

你怎么一个人在这儿，她问，你爸妈呢？

男孩指了指不远处的那架风力发电机，她看过去，下面搭了顶帐篷，还有一辆车。我们来旅游，他使劲地回答道。

怎么不和你爸妈在一起，这附近连个人家都没有，不安全。

男孩一定是习惯了接受任何一个大人的指教，即便是陌生人也没有顶嘴。他低下头看了看自己怀里的东西，这下她也看清楚了，那是一大块木板，周围钉了一圈铁皮。

我想做个秋千，男孩说，树的影子落在他的脸上。

但是没有绳子，车上的绳子都不够粗，人一坐上去就会断的。

她看着大树。

你木板哪儿来的。

捡的。

你是哪儿的人。

北京。

哦，她看着树，想。

来牧区的第一天，牧民们为生产队准备了一场盛大的欢迎仪式。一只一只的羊牵出来，四脚捆住。城市里来的孩子们没见过这样的阵仗，围作一圈看牧民杀羊。年轻力壮的男人们握着弯刀蹲下来，一只手按着羊头，另一只手在脖子上一划，羊顷刻便沉默地死去了。可是，豁开羊皮，粉色的膈膜下面，内脏都还在搏动；它们就搏动着被剖掉，剔成羊排、羊尾、羊腿和羊脊骨，血也还有用，要灌进羊肠子里，做血肠。

她把腰包取下来，拉开拉链，从里面取出一捆绳子，交到孩子手里。

如果这个不够粗，或者不够长，附近有个镇子，你看看那儿的五金店有没有。她说，让你爸妈带你去。

她拉上拉链，把腰包重新挂好，把帽子掖在胳膊下面。然后转过身去，将大树摆放在背后。

我买新的还你！我该怎么还你！孩子在她身后大声问。

好啦，好啦。她说。

她顺着石阶缓缓走下去，风不见停，而太阳已然整个地包进云朵里，透出些微的苍白的光。她走下山坡，翻过小丘，走回镇子，走进小卖部。

她要买东西，买卫生巾。