喇叭花是无意间种下的。原来想种夜来香，想种凤仙花，可是都死了，被移死了、被晒死了，或者被羊吃掉了。只剩下一株喇叭花，在墙角活了下来。它越长越长，给了它一根棍子，它就顺着棍子往上爬，一直爬到迎门墙上，泼泼洒洒，半面墙都是绿色的叶子。等到夏天过了一半，它开花了——紫红色的喇叭花。一开始是一朵、两朵、五朵、八朵地开，早晨带着露水开开来，晚上带着露水合拢上。后来越开越多，半面墙都迎风立着紫红色的小喇叭。每天都枯萎很多，落去很多，每天又都会生出很多新的花骨朵，在第二天的清晨开开来。一直到秋风起了，树上的叶子都开始黄了，紫红色的喇叭花还在风中摇摆着，纤细的藤蔓像生锈的铁丝一样，支撑着这许多花朵。家里人从来没见过这么好看的花，就对园园说，你把它画下来吧。其实园园早就开始画了。从只有叶子的时候开始，后来加了一朵花、两朵花、五朵花、八朵花，作业本都画不下了，她才拿出一张大一些厚一些的白纸，在上面细细描画：那些蜿蜒的藤蔓、泼泼洒洒的叶子、错落有致的花朵，以及那堵墙。画好之后，她用蜡笔染了色，灰色的墙，绿色的藤蔓和叶子，紫红色的花朵。她拿着这张画，对照着迎门墙上的喇叭花看：画当然是好的，这几乎是她画过的最好看的花了，可是有一些东西她画不出来，比如早晨从枝叶间斜斜地射过来的光线，比如一阵一阵掠过花和叶子的风，于是便有一种意犹未尽的感觉。
家里人看到这幅画后，却赞不绝口，让园园把它和其他的画一起贴在她床头的墙上。园园和她的三姐睡一张床。她家里人很多，有两个哥哥、三个姐姐、一个弟弟。而屋子不多。所有女孩子都住在和厨屋挨着的东屋里。在她画这幅画的时候，大姐已经出嫁了，二姐一年中也有大半年的时间在外面打工，只有她和三姐住在东屋里。屋子里充满了女孩子的气息。门口挂着用彩纸折的小星星串起来的帘子，墙上贴着几张明星的海报。桌子上摆着一些杂物和两本翻破了的时装杂志。没有衣柜，只有一个板箱。板箱经常敞开着，里面堆着她们的衣服，还有一些碎布料，打了一半的毛衣之类的。除此之外，就是园园的画了。
桌子上总是摊着一沓纸，有刚画完的，有空白的，还有画到一半的。纸旁边散落着几支铅笔和一些半半截截的蜡笔。这些都是园园的。墙上到处贴着她的画，有用蜡笔染过色的，有没染过色的。有的是厚一点的大张的白纸，有的是从作业本上撕下来的薄薄的一张。纸上画着年轻的女孩、古代的仙女、绿色的草地和缤纷的花朵。常常有村里的小孩跑过来，到她的屋里来看画，看一张，赞叹一声，满脸羡慕的表情。
谁也不知道她是怎么开始画画的。家里没有一个人懂这个。园园的父亲是一个普通的农民，会一点木匠，平时总在地里干活，有人找的时候就去帮人家干一点木匠活。母亲也是普通的农村妇女，地里忙的时候干地里的活，地里不忙的时候就跟着村里的妇女一起出去收破烂，每天忙忙碌碌的，孩子又多，常常顾得了这个顾不了那个，只能由他们自己照管自己。
园园跟三姐只差一岁，从小就跟她形影不离，到了上学的年龄，三姐去上学，她就跟着去了。在学校里学了点什么家里也没人在意，反正就跟别的小孩一样，白天去上学，晚上来睡觉，不哭不闹不惹事就好了。然而渐渐地，小学生中间都开始传说园园很会画画。父亲母亲，还有哥哥姐姐们听说后都感到很新奇，他们让园园拿出她的画来给他们看，果然，任他们哪一个都画不出这样的画来，就是想也不会想到这样的东西。多半是一些人像，一些好看的女孩的脸、飘逸的长发，或是扎起来的辫子，有的是半身像，有的是全身像，有的是正面的，有的是侧面的。也不知道她是参照什么画出来的，问她，她说我也不知道。不管怎样，大家都很高兴。我们家出了一个天才，一个画画的天才，父亲这样说。园园很不好意思，她一向是个安静羞怯的女生，瘦瘦小小的，不被关注习惯了，如今全家人都看着她，她不由得脸红起来。二哥说你还会画什么，她就画了一些花儿。父亲和母亲更高兴了。母亲去集上买了一些肉，像过节那样全家一起热热闹闹地吃了。
园园从此画得更多了。常常有同学或者低年级的小学生拿着一张纸跑过来找她要画，她从不拒绝。或是三笔两笔画一幅简单的画，或是精心描绘一个古代的美人儿，一朵含苞待放的花蕾，全看当时的心情。还有低年级的小学生，两个人都拿着她的画，在那里比谁的更好看些。她不表现出来，可心里是高兴的。有一次父亲到县城边上的村子里去干活，给她带回来一沓用来画画的白纸，还有一盒蜡笔。那天晚上，她很晚都没睡，在昏黄的灯光下拿着蜡笔往她以前画好的画上涂抹，等到染好颜色后，那些画更好看了，她就把它们贴在床边的墙上。蜡笔很短，她常常不舍得用，只有那些很喜欢的画才会用蜡笔去染，比如一幅关于春天的画，草地上开满了五颜六色的花，她才会斟酌着用各种颜色的蜡笔去染。后来父亲又给她买过几次蜡笔，大姐结婚后也给她买过，她都很节省地用着。那幅喇叭花是她得意的，所以也给它涂上了颜色。
有一天，村里南头的银汉到她家来借锄草用的耘锄，一进门就说：哟，这花开得真好！那时秋天已经深了，院子里没有别的景致，只有那一簇活泼泼的喇叭花。父亲和母亲在厨屋里做饭，青烟从屋子后面的烟囱里冒出来，在高大的泡桐树的枝叶间徐徐升上去。父亲笑着说：就是，没想到能开得这么好！在等着父亲去拿耘锄的时候，银汉站在院子里，往东屋一瞅，一眼看到了园园贴在墙上的那幅画。他走近了一些，向里面看着，对园园说：哟，画得真好，跟真的一样！园园害羞地笑了。她家住在村子的北边，跟南头的人很少来往。她知道银汉，也在路上碰见过他几次，但从来没有打过招呼。他跟她的父母年纪差不多大，是一个跟她家关系不甚近的鳏夫，这是她唯一的印象。但那一声赞叹，她记住了，也许是因为难得的缘故吧。
园园的学习成绩称不上拔尖，但对他们家里人来说算是好的了。大姐和二姐早早地就不上学了。二哥贪玩，也早早地不上了。三姐的长处不在学习上。织一件毛衣，铰一副花样子，她比谁都心灵手巧。性格也好，又勤快，自从大姐出嫁二姐出去打工之后，家里的事情就都是她跟着操心了，但成绩始终不太好。最小的弟弟从来都是自己一个人默默地玩，也不淘气，也不努力，没人知道他心里在想什么。只有大哥曾经是父母的希望。他聪明、沉稳、相貌清秀，曾经是邻居和老师口中常常夸赞的人物，被拿来教育别人家小孩的榜样。但不知道为什么，自从上了初中后，他突然之间不那么努力了，也不像以前那样聪明了，好像灵气突然之间没有了似的。父母都感到很失望，但又无可奈何。当他表示想要退学的时候，父亲发火了，然而争吵了一阵之后，还是依从了他。从那之后，父亲便将希望都移到了园园身上。
但园园喜欢的只是画画，以及跟同学们一起玩时的乐趣。她努力学习，并非因为对学习怀有多大热情，只是感到义务如此，收效也不大，成绩始终在中上游徘徊，并不突出。这样兢兢业业地学习了三年之后，她以一个平平的分数考上了县城里一个普通的高中。但作为家里唯一一个读书还有指望的小孩，父亲还是决定让她继续读下去。这时候三姐已经在外面打工半年了，除了园园，家里还在上学的就只剩小弟，父亲说家里还没有困难到连一个小孩读高中都供不起的地步。况且她是这样一个画画的天才，谁知道以后会有多厉害呢。
园园离了家，一个人去了县城，住进了宿舍，和一群同样来自各个乡镇的女孩朝夕相处。有觉得孤单的时候，也有觉得新奇的时候。她还是跟小时候一样瘦小、羞涩，不引人注目。直到大家慢慢发现她有绘画的特长之后，才对她另眼相看了。班里的黑板报常常由她负责，除此之外，那些喜欢漫画的人偶尔也会找她，给她看一些华丽的图片，问她会不会画。她以前从来没见过这样的画，尽管能模仿着画出来，但并不喜欢。那些人看出来后，就很少找她了。
高中的课程比初中的难学多了，为了这并不容易的上学机会，园园迫使自己不再沉湎于画画，而是更加努力地学习，尽量去跟上每一门功课。不过尽管如此，她还是接触到了一些以前从来不知道的东西。班里有几个专门学画画的，准备以后参加艺考。每个星期都有专门的两个下午，他们去画室跟老师学画。一到那两天下午的自习课时间，他们就会背起画板，拿着铅笔和画纸，去画室在老师的指导下临摹那些石膏像。园园看过他们画的画，一些静物，一些人像，拿着笔在纸上反复地涂抹，黑乎乎的，她不喜欢。她还是喜欢用简洁明了的线条去勾勒她脑海中想像的一些画面。她也看过一些有名的画家的画，书上总是有人提起的，比如梵高、毕加索。《向日葵》她看了，在某个杂志的插图上，一张小小的画，印得模糊不清，好是好，但也没有传说中那样特别。毕加索的就完全看不懂了，她没有办法理解，也不喜欢。她自己画的还是那些简单优美的人物和风景。从另一个角度来说，她在以往的生活中感受到的也是这样的愉悦，简单优美，并希望这种简单优美的愉悦能够一直保持下去。
另外一些东西则让她大开了眼界，比如以前她只知道用蜡笔去染颜色，现在才发现原来颜料也有很多种类。她没有钱去买那些水粉、油彩之类的颜料，也不知道去哪里买，只能通过别人的描述去想像那是什么样子。还有一些绘画的基本知识，构图、透视、色彩冷暖、光线明暗对比之类的，她开始有了一些了解，并觉得受益匪浅。但总的来说，这高中三年她更多的时间还是在努力地学习：背课文、背单词、做数学题。有时候她会觉得自己很笨，看起来并不长的一段文字怎么背也背不下来，在别人看来很简单的一道数学题自己怎么解也解不出来……每当这种时候，和周围的同学谈起来时，就会感到深深地悲观，毕竟整个学校一年都难得出几个本科生。但又不能这样自暴自弃，一直消沉下去，大家就只好自己安慰自己，互相给对方打气。然而随着高考的临近，班里的气氛越来越压抑，那时候，在纸上胡乱涂抹便成了园园唯一的发泄手段。
“守得云开见月明”，是园园的同桌在后来写给她的信中引用的一句话。她说：本以为我们终于守得云开见月明了……园园也有同样的感觉。她考上了一所专科学校，在省城里。她的家人很满意，她也尽了最大努力，没什么好遗憾的。上的是师范学校，不要学费，选择的是服装设计专业，一个听说跟画画有关又好就业的专业。家里人都很高兴。此时家中的光景可以说很惨淡。大哥打工没有挣到多少钱，要娶媳妇又娶不上——家里穷，拿不出彩礼钱，也盖不起房子。二哥更没着落。每次提到这些事情，大家就吵嘴、生气，闹得一家人都不愉快。园园考上大学的喜讯稍微冲淡了一点这种不和谐的气氛。父亲自不必说，很高兴，还喝了一点酒。母亲也很高兴，在外面到处跟人炫耀。姐姐们也很高兴，还有哥哥们，无论如何，他们对于这个小妹妹还是疼爱的。
就这样，园园到省城上学去了。在这期间，三姐结了婚。大哥在打工的地方认识了一个女孩，领回了家。女孩看到他家的样子有点嫌弃，但事已至此也只得认了，况且她已经怀了孕。但女孩的家人不同意，仍然坚持要彩礼钱，好说歹说，才答应减掉一部分。家里人到处借钱，终于凑足了。屋子不够住，又在院子的南边加盖了两间屋子，并给他们办了一个简单的婚礼。经过这番折腾，总算将媳妇娶进家门了。一家人忙忙碌碌地迎接着这个变化。这就是寒假回到家里时园园看到的景象。
她还住在她的小屋里，一个人。三姐出嫁后，大哥和大嫂在这间屋子里住了一阵，她的东西都被装进箱子里塞到了床底下。桌子上散乱地堆着一些东西，是哥哥和嫂子留下的，她翻了翻，在里面找到了一支彩色铅笔和几根半截的蜡笔头。以前折的小星星和千纸鹤堆放在窗台上，都落满了尘土。墙上的画，有些还在，有些快要脱落了，有些不知道去了哪里，那些年代久远的都泛黄了，铅笔画的线条在上面已经模糊不清。有些画，她以前画的那些，现在看着很幼稚，就把它们撕下来，夹在一个本子里。
天很冷，又暗，一黑就黑透了，使得那点昏黄的灯光看上去很凄凉，又没有一点声音，仿佛生活在荒野里。坐了一天的车，园园很疲惫。家里人准备晚饭的时候，她站在窗子前，看着暮色一点点降下来，忽然觉得心里有点悲伤，就趴到床上，默默地哭了一会儿。第二天她骑着车子去三姐家看她，三姐也怀孕了。她做了一些小衣服小鞋子，拿给园园看，一些是给她的孩子准备的，一些让园园拿回去，给大哥的小孩穿。她还拿出一条红色的围巾，是给园园织的。园园围在了脖子上。后来，她们又去城里逛了一圈，买了点年货，三姐给她自己和园园各买了一件衣服，园园才回家来了。
随着过年的临近和在外打工的人一个个回乡，家里开始热闹了起来，买年货、蒸馍、炸丸子、煮肉，还有很多零碎的小事，门口不断有人进进出出的，直到天黑才能安静下来。园园有时也会拿起笔，但犹豫了半天，面前始终还是一张空白的纸。她的手微微颤抖着，忽然不知道怎样下笔了。天气冷得吓人，在省城的学校里有暖气，家里没有，她一个人怎么也睡不热。将手伸出外面一会儿，便冻得冰凉。以前是怎么过的呢？以前是怎么在冬天写字画画的呢？她想不出来。
二姐来看父母，送来了她自己养的两只鸡，又约着园园一起去看大姐。园园第二天便早早地起来去二姐家，再和她一起去大姐家。在路上，园园和二姐一人骑着一辆车子，二姐带着她的小女孩，在大姐家说了一会儿话，吃过午饭后就回来了。路上风很大，又是逆风，车子骑起来很吃力。园园围着三姐给她的红围巾，只听得风在耳朵边呼呼地响。二姐说话的声音从前面断断续续地传过来，常常听不清楚，她不得不在后面大声地问：“啊？什么？”路面也很糟糕，雪化了以后被大车一轧，都是深深的车辙，直到上了公路才好起来。
那是一条省道，路面很宽阔，常常有载满货物和人的大车从上面呼啸而过。她们沿着省道骑上一段路，再在一个不起眼的修车铺旁边的路口拐下去，拐到一条小路上，就能到家了。二姐骑在前面，和园园说着话。不再逆风了，路面又好，骑起来就轻快了很多。园园向二姐描述省城和学校的样子，二姐边听边教育她的女儿：“好好学习，长大了以后就能像你小姨一样去大城市了。”到了一个岔路口，二姐骑过去了，园园跟在二姐的后面，也想骑过去，忽然一辆大车拐过来，她都没有来得及反应，就被挂住了，整个人倒在了车下面。
她昏迷了两个多月，大家都以为她活不过来了，没想到在一个灰蒙蒙的早晨，她醒过来了。她的脑子也很清楚——人也认得，事理也懂得。她的身体一天天地恢复起来，半年后，能下床了，再过一阵，能自己扶着拐杖走路了，等到出院的时候，身上的伤差不多都好了，只是右眼的视力变得微弱，右腿瘸了。她重新回到了家里，带着一条瘸腿和一只视力微弱的眼睛。
这期间，家里发生了很多事情：嫂子生了，三姐也生了，有很多要花钱的地方，家里拮据到了一定程度。整个村子都借遍了，二姐说。在她住院的那段时间，几乎一直是大姐和二姐在陪着她，两人轮流着。母亲在医院待了一段时间，等到嫂子快生产的时候就回家去了。二姐陪着她的时候，常常絮絮叨叨地跟她说家里的事。她说，撞园园的是一辆客车，司机当时想跑，但被附近村子的人围住了，没跑掉。司机一开始拿了两万多，后来又陆续拿了三四万，再后来就一分钱都不拿了，说他家里穷，没钱了。大哥和二哥不同意，要跟他打官司，让他赔钱。可他家就在旁边镇上的村子里，大家都知道，的确是穷，没钱。他说就算让他去蹲监狱，他也拿不出钱来了。大哥和二哥不管，反正要跟他打官司，要法院判。他们希望法院能判十几二十几万给他们，这样就能还家里的债和盖房子了。二姐摇着头，对官司不抱希望。就算法院判了，他拿不出钱来，法院又能怎么样？把他送到牢里边？再怎么样也不能补偿园园受的这些罪，再怎么样也不能挽回园园的腿和眼睛了。
二姐很自责，常常说“要不是……”，说着说着就哭起来。园园劝慰二姐，让她不要这样想，可是有时候自己也忍不住跟着哭起来。三姐过完月子后来看她，对她说：也许这就是命，没有什么可想的。是啊，这是命，也许这就是命，我的命不好，就是这样。园园不再哭了，虽然夜里常常醒来，合不上眼睛。
至于那个场景，她一直不敢去想。别人提起的时候，她都把头扭到一边去，仿佛这样就能避免再次看到那个画面。她不想让二姐，或任何人，再提那个时刻，每一次记忆突然闪现，都像一个浪头砸下来，让人心胆俱裂。出院的那天，当她看到街上嘈杂的人群，拥堵的车辆时，身体不由自主地颤栗起来，每听到一声汽车的鸣笛，就要打一个激灵，好像灵魂突然被刺了一刀一样。她把自己藏在车厢里，不看，不听，只想赶快逃离那个喧嚣的世界。
回到家里，一切都清静了。街上长时间地无人走动，偶尔有一两个人骑着车子从地里回来，或者一个老人背着手缓慢地从大胡同的一端走到另一端。园园躺在她的小屋里，四周一片寂静。她有一阵子没看到父亲了。父亲和母亲都显得苍老了，园园看着他们——以前她从不觉得他们有多老——忍不住哭起来，那只视力微弱的眼睛里也分泌出了很多泪水。
三姐陪着她住了一晚上，在她回来的那晚，后来她就一个人住在小屋里。有时候夜里睡不着，睁开眼睛，会看到从窗外洒进来的月光，四周阒无人声。她走出去，站在院子里，看地上的树影，听青蛙在河里呱呱地叫，偶尔有叶子掉落到地上的声音。到了秋天，蟋蟀在墙根叫个不停，夜间的空气里也有了寒意。这时候，给她提亲的人上门了。
住院的时候，二姐给园园说，父亲去学校给她办了休学，这样等她好了，就能重新去上学。园园听了，没有说话。回到家里后，再没人提起过关于上学的事。等到夏天快要过去，秋天就要来了的时候，父亲忽然提起来，咬牙切齿地说：我去找学校，咱们还去上。没有人说话，大家都在吃饭。园园说：我不去了，我不想上了。那怎么行？咱们园园可是大学生啊，父亲说。园园说：我就想在家里，我哪儿也不想去了。大家就劝起父亲来。父亲渐渐地平息了怒气，后来就慢慢地说到了园园以后的生活。大家说，既然不再去上学，那就该找一个婆家了。父亲说，要找一个好的，也要是大学生，人材、家庭都要好才行。大家说：当然，当然，一定要找一个好的才行。
园园每天都待在她自己的屋子里，很少出去。她也帮着干家里的活，做饭、洗衣服之类的。姐姐们都出嫁之后，家里的活突然变得多起来。嫂子在看小孩，父亲每天都在地里忙碌，母亲一边忙着地里的活，一边帮着嫂子看小孩。这一年，只有小弟出去打工了，大哥和二哥为了官司的事情，都留在了家里。他们有时候往县城跑跑，有时候出去找点事做，有时候就待在家里。他们都在家里的时候，家里就会显得很闹腾。似乎不如意的事情多了，人的脾气也容易变坏，在一些很小的事情上就能争吵起来。这种时候，园园就希望能把自己关在小屋里，一个人静静地消磨时间。
墙上的那些画更旧更黄了，也脱落了更多。没有人碰过它们。天长日久，它们已经与墙融为了一体，让人看不见。园园坐在床上，安静地织毛衣，常常织错了，再拆开来重新织过。或者用纸叠一些小玩意儿，飞机、船、青蛙、星星……都是小时候叠过的，有的还想得起来怎么叠，有的就忘了，拿在手里，来回摆弄着，渐渐地，一开始想要拿这张纸来做什么也忘记了。家里需要剥花生种，或者搓玉米粒，她就坐在门口，端着簸箕，拿着钳子或起子，一颗一颗、一粒一粒地剥，直到天黑下来，地上留下一堆剥空的花生壳，或者搓光的玉米芯。
也有忍不住想要画画的时候，总有一些形象在她脑子里徘徊，时间久了，她不得不拿起笔试着去把它们画下来，以使自己解脱。可是当她拿起笔的时候，却又画不出来。她还是不知道怎么去画：是画一张苍白的脸呢，还是一只粗糙的手？脸上到底是什么表情呢，眼睛望向何方？还是垂下眼皮，低头沉思——沉思些什么？那个心里的形象，她画不出来。还有她无数次走进的那个黑夜——她试着去画：空阔的院子，森森的树影、云层半遮的月亮、嘹亮的蛙鸣、无声落下的叶子……她画了个开头就画不下去了——不是这样，这不是我想的样子……然而应该是什么样子呢？一张纸，她画了改，改了画，始终停留在开始的地方。一叠没有成形的画……她藏起来，夹在一本过去的时装杂志里，放在抽屉底下。我不行了，她想。何况还有眼睛，她看到的和别人看到的永远不再一样。
陆陆续续地有一些媒人领着男孩过来，说是男孩，也有一些看上去年纪很大的人，或痴痴呆呆的人，园园不说什么，只露出了为难的神色。家里人很生气，说领的这是什么人啊，就给我们园园说这样的人吗？我们园园可是大学生啊。媒人就撇嘴。父亲看见了，生气地把媒人轰了出去，说要都是这样的人，也别往家里领了。也有好一点的媒人，会领一些看起来好一点的男孩过来，但是看到园园之后，人家又不愿意了。父亲气得到处嚷嚷：瘸一点怎么了？瘸一点又不耽误走路。但无论如何，渐渐地很少有媒人上门了。家里人暗地里埋怨父亲，说他不该得罪媒人。他们怂恿母亲悄悄地去找那些媒人，让他们再帮着留意一下，若有合适的小孩，人好看一点难看一点，有没有结过婚都没有关系。嫂子私下里跟园园说：第一就是要家庭好，家庭不好的，嫁过去就是受罪。园园说我不懂，你们觉得行就行吧。
大姐给说了一个男的，是她邻近庄上的，据说家里条件很好，是杀猪的，在集上有一个猪肉摊子。男的本身条件也很好，也是大学生，等等。人领过来了，坐在堂屋里，父亲看了一眼就扭头出了门。难看啊，真是难看，后来他跟人这样说。人确实长得不好看，个子不高，眼睛又小，黑瘦黑瘦的，笑起来满脸皱纹，还露出一排发黄的大牙来。可是园园同意了。
父亲气得火冒三丈，把大姐骂了一顿，又把家里其他人也骂了一顿。他说园园：你要是嫁给他，往后就再也别想进这个门，别想认我这个大大。园园哭了。家里人都劝园园：别理他，他这两年越来越神经了。接着便帮园园张罗着订婚、买衣裳、买嫁妆。对方给的彩礼不算少，置办完这些东西后也还有不少剩余。大家都说这个男的家里是懂事的，园园找了个好人家。等到第二年的阴历八月份，一个天气凉快的日子，园园出嫁了。
父亲自始至终都是反对的，订婚的时候，他没有出现，结婚的时候，他也没有出现。他一个人跑去地里，背着手一圈圈地走，气愤愤地拿着叉子干活。甚至在结婚以后，园园每次回娘家的时候，他也都会躲出去。
结婚以后，园园就在猪肉摊子上帮忙，每天割肉、切肉、收钱。上午都是忙忙碌碌的，等到下午就会清闲下来。她很快生了一个小孩，一个小女孩，跟她小时候一样瘦瘦小小的，但是很活泼。每天下午她坐在摊子边上的时候，小女孩就围着她，转着圈子玩。等到小女孩长大了一些，快要上学的时候，她又怀孕了。检查结果下来，是一个男孩。婆婆一家人都很喜欢。她的身体又渐渐地沉重起来，然而还是每天都帮着割肉、切肉、收钱、看摊子——她喜欢有事情做的感觉。等到下午人少的时候，就可以休息了。
那正是春末夏初的日子，空气中尽是盈盈的绿意和温暖的气息。园园坐在摊子边上，不时地赶一下叮在猪肉上的苍蝇。小女孩在不远处跟着一群小孩玩，有时跑进胡同里，有时跑出来在街上玩。安静的街道、温和的日光，以及周围散发着的那股温热的猪肉的气味，让园园渐渐地有了一些困意。她垂着头，几乎要打起瞌睡来了，这时候，她听到了小孩的吵闹声。她转过头去，看到她的小女孩和另外一个小女孩在争一个什么东西，两个人都紧紧地抓着，互不相让。
她站起来，扶着肚子一拐一瘸地走过去。在争什么呢？她问。小女孩说，那是亚男的画书，她跟亚男借过来看的，婷婷却非要抢过去。婷婷说，我也跟亚男借了，亚男说借给我的。你们都想看啊？园园说，一起看不行吗？不行，小女孩说，是我先借的。是我先借的，婷婷说。那这样，园园对婷婷说，你先让她看一会儿，待会儿你再看，行不行？不行，婷婷说。你让婷婷先看，行不行？园园又对小女孩说，我们晚一点儿没事。不行，小女孩也气鼓鼓地说。
僵持了一会儿，两个小女孩又吵起来，一人抓着书的一头往外拉，谁也不让谁。别争了，待会儿把书撕破了，园园说，看你们谁赔得起。两个小女孩不说话，都气鼓鼓地看着对方。
再吵都不给你们看，园园说，我跟亚男说，让她拿回去，谁也不给看。过了一会儿，她又说，听我的话，一起看，待会儿买冰糕给你们吃。小女孩和婷婷都噘着嘴，不吭声。园园把钱掏出来，说，谁听话谁去买冰糕吃。小女孩看看她，又看看书。我们一起看行吗？她对婷婷说。好吧，婷婷说。园园把钱递给小女孩说，你们好好玩吧，别再吵了。小女孩拿着书，和婷婷一起欢欢喜喜地去买冰糕了。
园园又坐回到她的椅子里。旁边摊子上的女人来找她说话，看她有些懒懒的，便走开了。园园望着西边天上大块的红云，想着地里的麦子。再过一个多月就要收麦子了，正是忙的时候——起个什么名字好呢？
小女孩跑过来，把书放到她腿上，说：妈妈，先给我拿着。好，园园说。小女孩跑开了。园园把书接过来，拿在手里。是一本很精致的书，硬皮的大开本，封面上是很多名画的拼接，写着油画欣赏的字样。园园笑了笑，一定是亚男的爸爸收破烂收来的。她翻开去，里面都是画——西方那些名画，配着一些介绍性的文字，印刷很精美。有几幅她曾经见过，但更多的是她从来没有见过的。她一页一页地翻过去，神色渐渐地凝重起来。她的目光不时地在一幅画上长久地停留着，当她抬起头来的时候，她的眼睛里涌出了泪水。她捂住胸口，望着西边的天空，那一刻，觉得自己渺小极了。
日落，多么美多么壮丽的日落，能够让人忘却一切尘世烦扰的日落，她一直画不好的日落，如果是这些人，一定能够画出来吧？她的噩梦，或者所有人的噩梦，已经被画出来了吧？那些没有发出的呐喊、尖叫，徒劳无功的抗争，无声无息地退让，也被画出来了吧？即使那些梦境与现实混淆的部分，也被画出来了。那些真正的美，惊心动魄的、沁人心脾的、庄严肃穆的，被画出来的真正的美……这些人才是天才啊。她一直想画而没有画出来的东西，以及她不知道自己想画却一直在胸中涌动着的东西，他们都画出来了。他们才是天才啊。
园园背过身来，捂着脸，眼泪不停地从指缝间流出来。不知道压抑了多久的感情从心中涌上来，变成了决堤的泪水。她控制不住自己，一直哭一直哭。落日渐渐消失了，天边只剩下一抹淡淡的霞光。而后天色暗下来，天空呈现出一种深沉而美丽的蓝色调。
过去的生活在她眼前一一浮现：那间小屋，贴在墙上的那些画，那段又温暖又压抑的高中生活，哥哥的沉沦，父亲的固执。还有那年冬天，当她放寒假从学校回到家里的时候，她心里想，不想再回学校去了——她想回家，她不适应外面。想不到竟然实现了，却是以这样的方式。是命吗？
她想起了村子南头的银汉。他们说，他的面相不好。他娶了一个妻子，妻子年轻的时候死了，留给他两个幼小的女儿。他老娘帮着他带女儿，辛辛苦苦带大后，老娘死了。两个女儿，一个嫁人，一个去做了修女。嫁人的那个，结婚没过几年，留下两个半大的孩子，也得病死了。做了修女的那个，后来还俗了，和神父结了婚，生了一群孩子。神父有暴力倾向，常常打她，还常常威胁要跟她离婚。银汉去劝阻，既被女婿打，又被女儿打。大家都以为他的坏日子没有头了，神父忽然出车祸死了。女儿痴痴呆呆地好似变了一个人。一把年纪了，银汉既要养女儿，又要养女儿的一群孩子。
他们说，这些都是因为他的面相不好。园园用手指细细摸着自己的脸骨——我的面相也不好吗？关于银汉的这些事，假如没有人对她讲，她永远也不会知道。她只记得那年秋天，银汉看着她家的那一墙喇叭花，笑着说：哟，开得真好！
再没有开得那样好的喇叭花了。在这个世界上，很难说谁比谁惨。但他还活着，她也活着。
有人走到摊子前，喊：哎，哎——你这肉咋卖的？
哦……园园抹掉脸上的眼泪，定了定神，站起来扶着肚子一拐一瘸地走到摊子前，听着顾客的指挥，从后腿上割下一块肉，放到秤上称了称。那人接过肉付过钱后走开了。园园站在原地，没有动。
她抬起头来，静静地凝视着暗蓝色的天空，等到星星在天边闪耀的时候，长长地吁了一口气。
小女孩跑过来，说：妈妈，该吃饭了吧？
该吃饭了，园园说。
天已经全黑了，街上两边都亮起了灯，园园一边收拾着摊子，一边和路过的人打招呼。
（封面图来自 Dana Critchlow）