1.

我被随意地搭在椅背上，外出了一整天，虽然有些疲倦，但我喜欢待在这里。

毛衣似乎得了相思病，一直在掉头发，衬衣由于经常生气，总皱着一张脸，它们最近都不太愿意讲话，或许是呆在衣柜里的时间太久，黑暗滋长了它们的孤僻。而我的最佳搭档，一条不愿意洗澡的牛仔裤，总爱向我炫耀它的中美混血，但在我看来它只是取了一个外国名字而已。

一年前，在这间单人公寓里被唤醒，我看见了我的主人，刚刚大学毕业的大男孩，迫不及待地穿上我后，他走到毗连厨房的一个闷热拥挤的小卫生间里，撒尿，并照镜子。他拉了拉领口，似乎很满意我的样子，我便明白在以后的生活中，我会享受到他的偏爱。

很快，我就见到了我的女友，是款女士的黑色皮衣。它的纹路又浓又密，像带有孩子气似的，真是张可爱的面孔。

当在摩托车上，我绅士地用身体为它挡风，它会用温柔的黑色皮肤紧紧抱紧我，很多时候我都像给裹进了一团温柔惬意的爱情云朵里，四周的衣服川流而过，我都不愿意多看它们一眼。

我喜欢我们在一起的任何地方，它总是有着最善解人意的心，即便是被馄饨店的大蒜味弄了一身，它也可以笑得无拘无束，线条会全部舒展开，每每这样，我都会觉得自己是世界上最幸福的皮夹克了。

而到了夜晚，在床脚处它会压在我身上，露出深藏于表皮内的布料，让我尽情地去抚摸它的每一个凹陷和隆起，而我的身体会像裁缝工人的手一样富有经验，重新塑造它，磨平它的皱褶。伴随着床上弹簧的节奏，会飘来一股淡淡的甜兮兮的鱼腥味，有时我们甚至会兴高采烈地跌落在地板上，等待着又一天阳光照亮房脊，让我们重新变得温煦、亲密起来。

我以为我们会永远在一起，随着主人们去很多地方，直到主人们变老，我们也开始变旧、褪色。

2.

就在不久前，我闻到了它身上有一股不熟悉的古龙香水味，它似乎想告诉我些什么，但欲言又止，我试图讲讲关于牛仔裤的笑话，可是它也提不起精神。

直到在那条我们曾无数次相拥而过的大街上，我遇到它和一件灰色西服走在了一起。

这件西服我当然认识，它是我们服装圈的贵族，领口那一排来自意大利的纽扣总会在阳光下闪闪发光，它一出生便注定摆在橱窗的聚光灯下，而贴近胸口的吊牌区别着与我们这些工厂量产货物的不同。

面对陌生的西服和熟悉的皮衣，我不敢往前，我害怕在它们面前成了一个一文不值的笨蛋，于是我就在街角安安静静地看着它们，看它们穿过马路，径直走进一辆银色的轿车里。这是一个阳光灿烂的午后，主人的摩托车停在一棵高大的橡树下，迟迟没有发动。

那是一个艰难的夜晚，床一直凌乱着，杯盘就让它脏着，窗帘永远低垂。我没有被换下，而是钻进被子里，同主人一起在床上辗转反侧，床头还有着一张我和黑色皮衣在星巴克的合照，那时的我还是崭新的模样，而它吐出金属拉链，朝镜头做着鬼脸。

第二天，我被放进了衣柜里，衣柜里樟脑丸呛得我无法入睡，其他的衣服安慰我，“这个世界就是这样，能摆得上专柜，谁还会迷恋路边摊，像你这样做工还算精良的皮夹克迟早会遇到更好的。”

而之后几天，那些被遗忘了的衣服要我讲讲外面的世界，我告诉它们，“衣柜里其实挺好的，虽然暗了点、小了点，但都是自己的朋友，生活也不会太累，而外面的世界……”

或许对我而言，那件黑色的皮衣就是我外面世界的全部吧。

3.

过了一个月，先是在黑暗中听到雨声，然后柜门被拉开，一道光照进来。我被急急忙忙地拿出来，主人里面没有穿衣服，直接把我套在身上，他的胸膛很光滑，一缕黑线从肚脐发源，像一道高山溪流没入裤带以下。

摩托车发动，油门的嗡嗡声盖过了水滴声。对了，它总是忘记带雨伞。红灯亮了，我们停在一幅巨大的内衣广告前，胸罩对我露出诱人的微笑。绿灯亮了，车轮下是飞溅的泥水，我们到达了一栋写字楼下。

在这里，我曾无数次等着黑色皮衣姗姗而来。终于又可以见到它了，我的身体又变得温暖起来，主人心脏的跳动声和我融为一体。

可是出现的却是一件精致的女士粉红风衣。

“请问一下，你见过那件黑色的皮衣吗？”

“那件过时的皮衣吗？当然。”它扬了扬袖口。

“那么它现在过得怎么样？”虽然风衣很漂亮，但我不太喜欢它，我尽力保持着礼貌。

“老实说，我只见过它一次，可惜估计也是最后一次。”

“它怎么了？”

“当然是被压在了箱底，你知道，我们女士的衣服是老得很快的。何况现在主人需要的是一件配得上灰色西服的衣服。”

粉色风衣最后还是没有坐上摩托车后座，但主人却把我们的雨衣披在了它的身上。

在汽车引擎声靠近时，我们按原路返回了。

阴郁的云层下，喧嚣的马路间，雨水冷冷地从立起的领口流了进来，和炽热的汗水混合在一起。想到再也无法见到黑色皮衣，一种深深的内部痉挛像海浪一样漫过了我。

– 4.

我是一个毕业没多久的大学生，正是工作忙碌的年龄，爆炸式的生活让我没有时间停顿。又到了即将来临的寒冬，现在是我在这所单身公寓的第二年，我即将搬到离公司近一点的公寓。

清理公寓时，我找到了一些关于前女友的东西，她的毛绒小熊、我们的合照、一些电影票根。她是一个爱穿黑色皮衣的女孩，笑起来的时候，眼睫毛也会跟着扇动，仿佛夜色中的飞蛾。可惜的是她在一年前离开了我，有了比我更好的伴侣。

现在她已生活在别处，但在我记忆里她永远穿着我喜爱的那件衣服。我会努力工作，相信自己会成为更优秀的男人。

我找出去年冬天最爱穿的深蓝色皮夹克，它身上有很多美好的回忆，但不知怎么的，一整个衣柜里，只有它严重的受潮、发霉。虽然有些不情愿，但还是决定在出门后把它放进楼下的垃圾桶里。或许就像谁说的，如果不学会舍弃一些东西，就永远无法前行。

4.

我不是一件坚强的皮夹克，我伤心了一整个夏季。

现在一切如我所愿，我被丢进了一个充满臭气的垃圾桶里。我期待着在某个废品回收站里，在变成碎片之前，再遇见它。

朱肖影，青年作者，已在「一个」发表《四十年前的愉快下午》、《喜欢，就继续下去》、《阿泉、阿泉》。微博ID：@朱肖影