在城西我家老屋里，放着一把木质的老圈椅。所谓圈椅是我们那儿的方言，其实那就是一把小户人家的太师椅。

估计打那把太师椅的木匠手艺不精，也或许因为木料的欠缺或是因为贫寒人家用，不必那么精细。所以那太师椅的椅背和扶手连在一起，被简化成了一个半圆。靠背 是无屏的，省了雕花镂空的工艺，甚至连漆也不上了。据我奶奶说，不上漆有不上漆的讲究，因为那椅子的木料是上好的黄花梨木。

我注意到那椅子的时候，它已经很老了。已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光满面，稳重敦实，通体泛出柔和的光泽，好像是从榨油坊脱胎换骨一般，油汪汪，亮闪闪。

我爸爸说，它亮，是因为它被镀上了几层时光。它被我老老太的大手抚摸了几十年，被我太爷爷的长布衫打磨了几十年，还有我奶奶，生前也是爱坐这把椅子的。

每当有人提起我太爷爷，总是会扭头四处找我，我大姑姑就曾点着我的脑门，咬牙切齿地笑着说：“就数你划算，看看这帮老的小的，老太爷子当年抱过谁？就你，整天把你兜在长布衫里，坐在老圈椅上，把你当个稀奇宝。”

我怎么不记得了呢？我当然不记得这些。可表姐坚持说我应该记得。那时候老太爷时常抱着我，在圈椅上打瞌睡，我在他怀里也睡得打呼噜。即便是老太爷已经老得不省人事了，还是抱着我，用长衫的下摆裹着我，整天坐在圈椅里，谁进来都不瞧一眼，唯有我哭时，他才抬抬眼皮。

可那时我仅仅不到两岁啊，我如何能记得？

这样的争论之后，我开始远远地看在圈椅里打盹的奶奶。我蹲在墙角看着她蓝布的大襟衣裳，和袖筒里露出的枯柴样的手，如何扶着扶手。我以此想象老太爷抱着我打瞌睡的样子，想那苍老的身躯是如何搂着一个娇嫩的小人儿安然入睡的。

老太爷有一张发黄的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿着长衫，坐着。照片上的那个老人如此陌生，可他坐的那把椅子却那么熟悉。是那把老圈椅。

我坐在那宽大的椅子上，双脚离了地，背靠着椅背，手抚着扶手。我闭着眼睛，试图在幻想中去寻找老太爷的呼吸，体味那曾当了我摇篮的长衫的衣襟；有时也去回 想奶奶坐在这圈椅上给我讲过的故事和那些老掉牙的儿歌。我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。老老太、老太爷、奶奶都曾安详地坐过这把椅子，可是现在，他们竟然 都不在了，他们什么时候离开的？他们去了哪里？

我从椅子上跳下来，仔仔细细地查找，椅座的缝隙、椅子腿的木楔、扶手上隐隐的纹理，我看得那么仔细。那椅子散发出一股气味儿，那是复杂的混合。我深吸一口 气，辨出里头有秋雨绵绵的季节湿漉漉的落叶，有翻开一本发霉的旧书时飘出的淡淡油墨，有壁橱里经年的棉絮，有尘土、有风、有说不清道不明的太多气息。我的 嗅觉好像出了问题，有点喘不过气来。

就在那时，爸爸问我，“你在找什么？”

“找老老太、太爷爷和奶奶。”我说，“他们坐这椅子那么久，怎会什么痕迹也不留下？”

爸爸楞楞地看着我，忽然转身去找了一把小刀来。他蹲在我身旁，用锋利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一层黑色的污垢，而那被刮过的地方露出了清新的黄色，那么嫩的木色，鲜亮、刺眼。

“看看，那些老辈们留下的。”爸爸笑着，指着刀片上的那团黑，开玩笑般地说，“他们留下的垢痂。”

我被他脸上的笑激怒了，鼻子一酸，眼泪就要掉下来。那个无情的人，竟然这样去说我们逝去的亲人们。我甩开他的胳膊，愤愤地。可是他依然笑着，“这是他们拿时光给这椅子上的漆。”

爸爸在我愤怒地走开后，独自坐在了圈椅上，他的双手捂着眼睛坐了很久。妈妈说，我走后，他几乎哭出了声。

很多年后，我才明白为什么。为什么他对着我要笑，背着我却哭。因为那时，我还是个孩子，还不能明白什么是生死，什么是无望的思念，他无法对一个孩子描述死 亡的残酷和时间的无情。他笑得虽然很蹩脚，那玩笑也开得不合时宜，但从那以后，我再坐那圈椅时，却从未因为想起老老太、太爷爷和奶奶而惊骇。我不再去找他 们留下的痕迹，我很快就忘记了这件事情，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。

我安然地蜷在圈椅上，嘴里含着一粒冰糖，懒洋洋地看书。时钟滴答滴答，光线透过窗棂照进来，很静谧，很祥和，我觉得一切都那么好，那么好……