壹贰年，我在一家广告公司制作部当编剧，接了个项目，要给一汽车品牌拍短片。由于我已经在该项目的前几部短片里出演过太多次，客户那边儿再三表示这回就别再让那光头演了，于是我们开始在外面找演员。
“老李，有个演爸爸的来面试，在器材室，你去看一下把把关。”
我走进器材室，见里面东一个西一个站了好几位。
“那啥，你们都是来当爸爸的吗？”
几个人一起点头儿，离我最近的那个“爸爸”忙不迭地走过来跟我握了握手，那一手的老茧，不看人还以为是《魔戒》里的树精跟我握手。
“我叫张邦健，叫我老张就行，我是演员。”
我点点头，“知道，这一屋子都是。”
“我不是！我是来送外卖的，赶紧把钱给我我好回去！”角落里一个年轻后生喊起来。
我看了他一眼，走出器材室，“谁他妈叫的外卖都送到器材室了？！”
里面那后生喊我，“哥，哥！别喊，我不是送外卖的，我也是演员，哥你看我演得好不？”
“好，好好，真好，连我都信了刚才。”老张朝那后生连挑大拇指。
试镜结果，老张是最次的一个。
表演僵硬不说，还贼紧张，总共三句台词不到二十个字儿让他哆嗦个稀碎，俩大眼珠子还总直勾勾瞅着镜头。
“艾玛，让他瞅得我心烦意乱。”导演从摄像机后面伸出头来边说边揉太阳穴。
我在试镜的脚本背面给每个人的表演都做了个简短的点评，连同他们的报价一起写在上面交给我们头儿。
“要那个张邦健吧。”
“……真的假的？他可根本不会演戏啊。”我说。
“他便宜。”
我把这个无奈的结果告诉老张，他高兴得又要过来握手，吓得我赶紧把双手抱在脑后，天真无邪地看着他。
“周四下午一点，燕郊那个双语幼儿园，到时候制片会把地址短信给你，稍微提前点儿到。”
“好的好的，不用再排练排练啦？”老张兴奋得直搓手，发出一阵沙沙声。
我看看老张，“这玩意儿现在咱们手头儿没孩子咋排练？要不我现在哭，你抱着我一边儿哄我一边儿下楼去开车？“
“好，来。“
老张说着一猫腰，我还没反应过来，脚已经离地了。
“哎哎哎哎～干嘛这是？赶紧放我下来！“
老张抱着我转起圈儿来，我怕他失手把我甩出去，只好伸手勾住他的脖子。
“Cut~~！”
我突然想起让他停下来的办法。
“怎么样？有生活不？我抱我儿子就这样，怎么闹都不撒手。”老张嘿嘿地笑起来，脸上似有光芒溢出。
公司器材室的墙和门都是玻璃的，这会儿外面已经站了好几位同事正若有所思地看着我和老张。
“走，我送你下去，顺便儿买瓶儿喝的。”
我带着老张推门出来，“散了吧，都散了吧，排练呢。”
电梯里，我悄悄打量老张。
小一米八的个头儿，腰板儿笔直，黑色短发里隔三差五长着几根儿白发。
“我看你简历上说是76年的。”
“是啊，不像哈？”
我点点头。
“嗯，他们都说我像80后。”
我看了看他那一脸深刻的褶子。
“像。”
拍摄那天，我们所有人都到齐，老张还没出现，打电话也没人接。
我站在幼儿园门口，看着急得要上房的头儿心里暗爽，叫你贪便宜，让人当信鸽了吧？
一辆出租车停在道边，老张从车上下来。
“李老师，李老师！”老张吭哧吭哧地跑过来，“李老师你帮我垫一下车钱行吗？回头从我演出费里扣。”
“你这么不靠谱儿，到时候有没有演出费都难说。”我一边儿掏钱包一边儿吓唬他。
“啊？！”老张一把抓住我的胳膊，“不能吧李哥？！”
“哎我操，你赶紧松手！“
我心说直了这么多年，这几天工夫儿让你整得我在公司都快出柜了。
“逗你的，不过下次再迟到就得扣钱了啊。”
“啊？还有下次啊？不是一天拍完吗？”
“哦，对。赶紧化妆去。”
我跑过去替老张付了车钱，回来时正看见化妆师跟我们头儿抱怨。
“哪儿找的破演员啊，半斤粉底全让他那些褶子给吃了！”
老张坐在一边，脸上打着半拉腻子，十分尴尬地瞅着我。
“妈的整个短片预算不到一万，能找着喘气儿的来演就不错了，赶紧干活！”我也有些急眼。
这幼儿园是我高中一同学开的，好说歹说人家才答应借给我们拍东西，但必须利用孩子午睡这两个小时来拍，不然孩子们醒了之后漫天飞舞太危险。
大家七手八脚地支好设备，几个老师也把能当道具的听话孩子选好送了过来，开拍。
“儿啊，把拔带你去远方好吗？”
“Cut~~~~！他姓张是吧？”导演回头问我，我点点头。
“张哥！这不是幽默剧，你自然点儿，别‘把拔’！”
老张冲着大伙儿点头哈腰转着圈儿地敬礼。
“开始！”
“宝贝儿~~~~爸爸带你去游玩好不好呀？”
“Cut！张哥，别改词儿成不？！不是让你演娈童癖！你严肃点儿，要慈祥，父爱如山！”
老张一劲儿点头，“啥叫娈童癖啊导演？”
“……哎你别管了！各部门准备，开始！”
“来，爸爸带你去飙车！”
“Cut！‘兜风兜风兜风’！你没事儿带孩子飙什么车啊？！我们不是在拍《头文字D》啊大哥！”
导演一脸的欲哭无泪，转过头，“谁给我根儿烟！”
我拍拍导演肩膀，跑到不知所措的老张旁边儿。
“张哥，你真演过戏吗？”
“嗯。”
“演过啥角色啊？”
“老百姓，听到枪声就往地上扑。”
“……啊，这样，张哥，这样，你平时在家里跟孩子什么样儿，你在这儿就什么样儿，嗳，就把这儿当家。旁边儿什么摄像机灯光麦克风的你就当它们不存在！”
“可是这些玩意儿就在旁边儿支着啊，我一抬眼就看见了。”
“……张哥，你是来要我们命的吗？！”
“李老师，你别急李老师，咱们再来一回。”
“行了，就这样吧。”
拍了不知道多少条之后，给老张当儿子的那个孩子终于被烦哭了。导演把耳机一摘，向后瘫倒在椅子上歪头看着我。
“老李，回头把短片名儿改成《我和我的僵尸父亲》得了，剪巴剪巴送巴黎短片电影节上没准儿还能拿个奖。”
“不是让你稍微提前点儿嘛。”
导演补镜头的时候，我跟老张站在楼下聊天。
“昨儿怀柔那边儿有个戏，我在那儿过的夜，今天早上又拍了两场，拍完我就往这边儿赶了，钱都还没发呢，我让朋友到时候帮我领一下。”
我看着老张乐，“哟，张哥你档期挺满啊，啥剧啊？“
“名儿忘了，超能力打鬼子的，我演鬼子，那女的手一挥我们就得倒，导演说要‘像落叶一样纷飞’，不好演啊。“
“你之前是干什么的张哥？”我忍着笑问。
“种地的。”
“那你咋混到北京当临，”我咽了口唾沫，“当演员了呢？”
老张转头看了我一眼，拿鞋尖儿搓着地上的一个烟头儿，“老婆跟我离了，带着孩子嫁到北京，我想儿子啊，可是她不让我看，我就跑到北京租了个地下室，白天打零工，放学的时候跑到儿子学校门口儿远远儿地望一眼儿子。”
老张说着哭起来，扭过头拿砂纸一样的手抹眼泪。
“老李老李，把大哥带上来补个没见到儿子黯然泪下的镜头！”导演在上面喊。
我赶紧拖着老张跑上楼。
“我操！老李你怎么一会儿工夫就给大哥弄哭了？！好编剧，牛逼。”
导演看见满脸泪痕的老张喜出望外。
“赶紧！别鸡巴玩儿了！……板儿都打上！……光是这么给的吗？！……大哥到自己的位置站好，好嘞，开始！头稍微抬点儿，看远方，远方！再远点儿！……嗳，继续哭，哭，擦眼泪，好～再擦一次，深情点儿！漂～亮～，慢慢转身，慢慢的，好～转身离去，离去……Cut！牛逼！好演员！”
“张哥，以后再要演这类戏，你就想你儿子，记住没？”
我把五张一百块钱捻成一个扇面儿递给老张，这样显得多一些。
“好的好的，谢谢谢谢，哎，李老师，我还得给你车钱呢！”
“拉倒吧！我们都是高收入人群，不差那几个钱，你平时多吃点儿好的，省得念个台词儿就哆嗦。”
公交车来了，老张往车来的方向跑了几步又停住，回过头来看着我，“李老师，我哆嗦是因为紧张，不是饿的，我平时……＂
我笑着点点头，摆摆手让他赶紧上车。
公交车重新开动，直到拐弯，老张还在冲我挥手。
回到公司，我打开演员资料库，敲上了张邦健的名字和电话，想了想，又在“特长”那儿敲了俩字儿。
能哭。