1．
跟陌生人说话，这是少女小灿的工作。
在跟陌生人说话之前，小灿总要先要看看宝哥，像一个没有主张的司机，在十字路口，紧紧地盯着警察。当然宝哥不是警察，他永远只能穿便服，他皮肤有些黑，却总爱穿白色的衣裤，看上去像从南洋到大陆来度假的商人，宝哥还喜欢佩玉，脖子里的翡翠，露出一小截红线，这点红线，倒给他添了几分天真。宝哥走路不紧不慢，彬彬有礼，看到老年人或小孩子，总要侧过身子微微让过，有种如沐春风的风度，没有人会怀疑他的身份或品行。更何况，他的那双眼睛，真的可以称得上是真诚——这双真诚的眼睛，在人群中有意无意地睃来睃去，接着，他停在某个陌生人的身上，抚爱而温存地停留那么一秒，或者两秒，然后，他转过来冲小灿笑笑。
下面，轮到小灿了，她像是漫不经心地走上前，走到那个陌生人的身边，靠他近些，再近一些，开始跟他搭话——随便说什么，世界上所有无聊的事情，所有无聊的话题，只要能吸引了他的注意，让他看着小灿，看着少女的眼睛，嘴唇，或者胸脯，像踏入一片芳菲的沼泽，毫无知觉沉浸进去，心甘情愿地忘掉一些什么，比如，他随身的包，他裤子后的口袋。
第三步——就像一个完美的三段式逻辑推理，在两段必要的前提和铺垫之后，结论要出来了。丁东，他们三个中的最后一个，他上场了，像流星或闪电，突然降临到那个陌生人身边，训练有素的手指，在某个细微的空间进行世上最精致最高超的舞蹈。
在丁东撤退之际，小灿与陌生人的交流，可能正达到高潮，他们一起前俯后仰地笑起来，小灿用手捂起嘴，如果天气不错，阳光会在她的牙齿和指甲上发亮，无疑，这给大家一种美好的感觉，路边的行人走过，甚至回过头看看她与那个陌生人。
偶尔，他们会开开玩笑，用社会上精英人士的口气，把他们三人的这种工作叫做物流——让某样东西在最短的时间内移动位置，改变主人。当代物流的精髓和升华。
事实上，他们也许可以从事其它的工作，像大街上的其他人——那些没有被宝哥选中的陌生人——有份养活自己的工作，寒酸却稳当的收入，一大早，一边跑一边吃韭菜合子，挤上公车，晚上跟同事到大排档去吃流行的肥肠鱼。而这些人、大街上的主要组成部分，他们那种勤勉生活的样子，宝哥一向不大欣赏：他们的生活太踏实了，到了无趣和让人心酸的地步。宝哥的眼光总是从他们身上飞快地掠过，像鹰掠过荒瘠的平原。
宝哥欣赏暴发户，那些善于钻空子、空手套白狼的家伙，轻轻松松地走出来，身后的影子里能听见钱币在叮当作响。宝哥会在人群中一眼看出这些家伙，他们顾盼自若、目空一切，这让他厌恶，一边厌恶一边喜欢。宝哥知道，只有这些人，才会有闲情逸致去跟陌生少女搭话，才会让丁东的手不会白白跳舞。
事情总体上就是这样，像一个完美的难舍难分的连环套。宝哥目光的抚摸、小灿牙齿上的光亮、丁东指间精密的舞蹈。
而事情一旦开始，便不容易结束。这跟人生一样，一旦生下来，活下来，便很难死去，哪怕只要有一口肮脏的空气，大家都还要拚了命地卑贱地活下去。所以，他们暂时就这样了。
2．
每天早上，他们会翻翻当天的报纸，然后商量今天去什么地方，到车站，到购物中心，到书店，到游乐场，到演出厅。等等。
根据不同的地点，小灿会决定她穿什么衣服，她的衣服往往是决定出战胜败的一个重要因素。要吸引异性，但不能过于标新立异，否则会增加撤退时的危险。选衣服的过程痛苦而享受，就像那些身材走形的职业妇女，每天早上，她们在床上摊上一大堆衣服，然后想想当天的行程和安排，竭力表现出最恰如其分的一面：能干哪端庄啦妩媚哪——事实上只是虚构与自慰。
相比较而言，小灿这里或许要稍稍有趣一些，主要的是，她有两个重要的参与者：宝哥和丁东。他们坐在客厅的地上，坐在小灿脚下，半仰着头看，像儿童在看电影，兴致盎然、全心全意。
他们这时总在喝啤酒，一大早就喝，但很节制，每人一罐，慢慢地喝。像电影院里的人小心地吃爆米花。小灿在里面换衣服。悉悉娑娑，隔着一层墙与一扇门，听上去像是有一大群女人在试衣服，最上等的面料，各式各样的绊扣，拉链，蕾丝，腰带。
小灿具有某种天赋，穿什么便成了什么，像一个出色的戏子，最大限度地进入他们所选定的场景——
在那个被选中的特定场景里，以一个荒诞的身份，找一个经不起推敲的话题，跟不相干的陌生人搭话，所有不合理的因素加在一起，反倒成为最合理的存在：就像有些艺术家终身追求的效果一样。只要她走近了，开了口，没有一个陌生人会拒绝，他们的判断力、理智、保守主义、道德洁癖会在小灿面前全部失灵，像飞机驶入黑洞，心甘情愿地坠毁。
好了，小灿穿好衣服了，他们的酒也喝完了。三个人像三棵棋子一样出门了。当然不会忘了必要的道具。阳伞、眼镜、包、报纸、大信封、购物袋、食品盒。这样，他们看上去要正常得多，走在人群中，像再平常不过的年轻人。
顺便说一下丁东，因为刚才忘了说他。都说相由心声，在他身上，这个通俗哲学显得有点可笑了。从对学识的占有上看，丁东是个不折不扣的草包，认的字刚够读报，一手字写得可怕之极，别字比非别字还要多。可是他，偏偏有种白白净净的儒雅气。他抿起嘴角微微地笑，像个最腼腆的书呆子。所有具有母性的女人都会想去摸摸他微卷的头发。他这样的孩子为何会在大街上这样过活，有些匪夷所思。
3．
小灿随身带着地图，她会跟陌生人问一个地址，白晳的手指在地图上像处女一样移动。
她从不带表或手机，这样，她就可以打听时间，顺便谈点别的。
在购物中心，她会请陌生人帮她找一下洗手间，因为没有方向感，她可爱地纠缠不清。
在书店里，她心血来潮地跟陌生人谈起读后感，或打听某本子虚乌有的书。
有时，她只是望望天，跟陌生人谈论天气。
更多的时候，她即兴发挥。她盯着陌生人的嘴，那上面的胡碴，牙齿上淡淡的黄，有些歪的领结。她微笑：大哥，您这条领带真好看，我也想替我爸爸买一条……
哦？这个呀……
与陌生人谈话，像不确定的溪水，在无数的石块与水草间跌宕。
小灿真喜欢这样的工作。何况，工作伙伴也很好。宝哥和丁东，她在世上不多的亲人。
4．
小灿是从儿童福利院出来的。那地方，从前被叫作孤儿院，现在也有人喜欢这样叫，带着旧时代的凄苦气息。
事实上，在那里面，也不尽是孤儿，有的是真孤，永远别指望这世上有血缘相亲的人相问了；有的呢，是伪孤，滥竽充数，像假死或昏迷——这孩子的亲人仍是活着的，活在另一个城市另一个地方而已，他们是被抛弃的孩子。很难说真孤与假孤谁更悲惨，但伪孤们，冷确地说，这些弃儿们，他们总有种不自觉的小群体的骄傲，对未来存着巨大的同时又是不自信的期待，他们觉得，某一天，良心发现的父母就会辗转地找上来了，家境富足，加倍地用物质来偿还精神上的歉疚……这种情形，报纸上经常会登，电视剧里也会经常的演到，谁说他们就完全是痴心妄想呢……
小灿，就是这样的一个伪孤，而且，福利院里面的妈妈们，比如，季妈妈、余妈妈，她们都见过小灿的真爸爸，有的是背影，有的是侧影，有的是衣服的式样，总之，把她们零星的目击加以放大，从各个方位综合起来，像把福克纳的多叙事角度加以捏合——小灿的父亲就栩栩如生了：他是个子高高的人，很年轻，讲话速度比较慢，有点谨慎似的。衣着讲究，一圈不大常见的络腮胡子，这使他看上去像个艺术家。
他是亲手把小灿送到福利院的，并说他是在路上捡到的。包裹着小灿的毯子花纹精美，他抱着那毯子，姿势笨拙却令人感动。
所有的人都看出他是在撒谎，他也知道大家知道他在撒谎。但是他就这样说了，语气平静固执：捡到了个孩子，她叫小灿。是的，在那质地不错的绣花毯子里，有张纸条，不像通常那样写着孩子的出生年月以及“好心人帮帮忙好心有好报”之类，而是四个字，像他的声音一样平静固执：“她叫小灿”。
于是，大家就叫她小灿。而别的孩子，他们的名字总是这样：李真、李善、李美。何爱中，何爱国。蒋大宝，蒋仲宝，蒋季宝。
——这是妈妈们心血来潮的审美与趣味，她们爱护这些被自己赋予名字的孩子，像爱护田地里一茬茬的禾苗，等这一茬熟了，大了，走了，她们会很自然地把情感归零，重新爱起下面一茬。养育院的情感，像植物界，而不像动物界。
而小灿，因为名字的原因，连植物界的体验也不大完全。她这个名字，并不难听，但怎么说呢，因为不是妈妈们取的，她们总觉得拗口了，出口就隔了一层。为什么叫小灿呢，她们一边替孩子们梳头一边，一边有一搭没一搭的说，其实她们并不真的怎样好奇，只是，她们这时恰好想聊一会儿天，找一些话题，在工作时间打发时光，打发嘴巴。于是就说说小灿的名字，或者何爱国的兔嘴唇儿，蒋大宝两条不一样长的腿。
小灿从小就听着，一直听到大，慢慢儿，她倒真的好奇起来，是啊，为什么叫小灿呢。而妈妈们又开始说了：小灿，你那个爸爸，一看就是个有感情的人，将来，你若是有本事找到他，他肯定会认了你。只要能跟到他后面，这辈子都会是暖暖和和的。
妈妈们说话并没什么水平，但“暖暖和和”这个词，从她们嘴里说出来，却特别的有吸引力了。一辈子暖暖和和。小灿想想，抿着嘴笑起来，跟那里面的孩子一样，她也相信“父母回头寻找弃儿”那样的童话……她一天天地等，等那种暧暧和和的日子，等了很久，一直等到十八岁，这年纪，不相信童话了，却又开始相信传奇，相信运气和奇迹——小灿想：也许，自己可以出去找他。找络腮胡子的爸爸。
这样，有一天，小灿决定离开福利院，离开妈妈们，离开何爱国、蒋大宝他们。小灿是想，呆在这里面，一天天过着而已，出去，也是一天天过着，但或许还会遇到他，那个给自己取名字的父亲。
离开之前，她是有过暗示的，并且还留下了纸条。这样，妈妈们不会太担心，或者要到处去寻找。当然，即使没有暗示、不留纸条，妈妈们也不会太担心——福利院的孩子，妈妈真要担心，那是永远担心不过来的。
5．
小灿站在街上的时候，宝哥和丁东已经在一起“做事”了。是啊，一起做事。这听上去真不错。他们很少具体的谈到彼此的从前，偶尔模模糊糊的说上一两句。宝哥，出来得很早，东北人，腿上有几道像模像样的疤。丁东呢，据他自己说，纯粹是因为懒，对日常生活的厌倦，或者说，对危险生活的喜欢。总之，他们这样的人，几里之外，相互就能闻到对方的味道——看一眼大家就明白了。
不如一起做事？他们两个人端端膀子，相互看着颇为顺眼，于是就一前一后地开始在街面上走了。
一天天的，他们成了兄弟——一起死过，一起活过来；又随时准备着一起再去死、再去活。世上没有什么东西比他们的情义更重要。
小灿的气息与众不同，在大街上飘来飘去，一下子飘到宝哥与丁东的眼睛里。福利院出来的孩子，神情里总有种跟外面人不大一样的东西，要么就是无限的信赖，要么是无限的戒备。小灿忽左忽右。一会儿是她主动跟陌生人搭讪。一会儿，又是陌生人主动跟她搭讪。她站在那里，好像任何人拉着她，她就会跟着走了。
或者，宝哥与丁东互相看了看，他们正需要这样一个女孩子。三个人一起做事，两男一女，这里面有一种匀称与稳定。像三角形，变化无穷，却永远紧密。
6．
好的，我跟你们一起做。不过，我是在找人。一旦找到他，我就不做了。
小灿这样回答宝哥与丁东。刚刚，宝哥跟她说了他们以前所做的事，以及，她来了之后，将要做的事。他们很快发现，她并不像看上去的那样弱小、没有主张。
完美的生活就这样开始了。像一首许巍的歌。不劳而获，无穷无尽。甚至还有某种道德上的沾沾自喜：前面说过，宝哥只看中那些有钱的家伙。
唯一有些不洁的部分是销赃，但这个活儿从来不要小灿操心，她永远只负责最风雅最洁净的那一部分：跟陌生人说话。对其它的事情，她好像永不知情。丁东如何下手、得了什么、宝哥如何变现等等，她一概不问。他们也从不谈起。前面说到的精益物流，那已经是最露骨的隐喻了。
对“事情”如何“做”的避讳，这是宝哥他们的一种习惯，就像一个医生、他不会整天把失血、电击等等挂在嘴边一样吧，这里面，有种心理上的自卫与身体上的清洁。而在小灿这里，则可能是理智的产物，她在下意识地保护自己，像突然跌跤在地的人拒绝睁开眼睛，这样，可以一直认为自己还好好地走在平平坦坦的大路上。
因此，也可以说，他们三个人在一起，过的是一种干净体面的日子。这城市里各种风味的饭馆，新开张的电玩厅，明星演唱会。时尚的手机与服饰，屋子里的摆设与电器，大开本的休闲杂志。他们像模像样、不紧不慢地享用着生活的各个方面。在宝哥的要求下，还带着一点过家常日子的节制：他们在慢慢地存款，每月都存，像存公积金。宝哥说，总是租房子，很不划算。以后有条件了，不如买套公寓。
他们做完事在家休息时，小灿恰如其分地表现出女人的特性。她洗衣服，打扫屋子，烧一些简单的饭菜。最主要的，她负责说话。宝哥一向沉默，而丁东，亦不擅于此道。这事儿，也只好由小灿来做了。
其实小灿也没有什么说的，她说得最多的只能是福利院的事情。那些假妈妈们，那些哥哥与姐姐们。还有她的名字与她的爸爸。说得最多的便是她的爸爸。
“个子高高的，讲话速度比较慢。衣着讲究，一圈络腮胡子”。宝哥，你眼睛最尖，要替我注意着看，他像个艺术家。艺术家，跟别人不一样，总是能看出来，对吧。
小灿说说，也说得烦了，作为交换，她会要宝哥说说，要丁东说说。
宝哥一开始不说，等喝了一点酒，酒慢慢地上了脸，他会抹一下脸——那脸，现在不仅是黑，又添上了红。他抹抹又黑又红的脸，东北口音更重了些。他说得没头没脑，刀啊血啊赌钱啊逃命啊，像在讲香港电影，都是些片断，讲得还不好，是个手法拙劣的小导演。
现在你说，小灿又指指丁东。
丁东酒量好，脸色永远白白的，像准备写诗的诗人。丁东叹口气，他说话之前喜欢叹气。他说起他的妈妈，说他小时候总跟妈妈睡一张床，唉——妈妈头发卷卷的身上香香的。唉——
然后呢？小灿给他添酒。
唉——丁东接着叹气。她就是总逼我看书，我那么喜欢她，从小跟着她睡，她却叫我看书，骂我，打我。唉——
然后呢。
唉——丁东没再往下说了。听起来，是他对不起他妈妈了。但到底是什么，他只是叹着气，不再往下说了。
7．
三个人，像个三角形，而且还是直角三角形。小灿是那个直角，宝哥和丁东，加在一起，总共才九十度。这两个角，有时是宝哥大些，有时是丁东大些，总之，他们合在一块儿，才能跟小灿保持某种调和与平衡——
说得通俗些，这里面是有些爱的成份了。不过，可笑，爱这东西，怎么能发生呢？
宝哥和丁东，是兄弟，一起死去，一起活来。他们总觉得，既是出来“做事”的，讲“江湖”讲“义气”那是大了，但起码的“规矩”还是懂得的——兄弟之间，一个女孩，绝对不能有那种粘粘乎乎不清不爽的情感。但小灿就在天天儿在身边呢，完全的虚伪也是做不到，他们想了想，得，既是兄弟，倒也简单，像其它很多的事情一样，他们选择了分享，一分为二，合二为一，用两个人的力量，像一个人那样的去爱。
这样，到了他们这里，爱便像工作一样，也是可以分工的，像食物一样，可以你一口我一口的。他们默契之极，根本无需多言。宝哥，他爱小灿的左边，丁东则是右边。宝哥，他给小灿打开酸奶，丁东，给面包抹上果酱。这个，偷偷亲吻小灿的发夹，另一个，在被窝里抚摸小灿的吊带衫。他们深知对方的心，也深知自己的心。因为深知，他们决定把事情就停在这个地步。停在爱的门框边，停在玻璃外。永远不敲门，永远不打破。像葡萄酒，在地窖深处的阴影里，越来越浓烈，越来越绝望，越来越美好。
在小灿的这个问题上，宝哥与丁东都认为自己已经尽了最大的努力了，每天每夜，时时刻刻，那种牺牲和克制，比想象中、比表现出来的要困难得多。然而，就算这样，还是存在一个小小的结——小灿。
宝哥与丁东一开始没有意识到这一点，就像他们一开始认为小灿很柔弱一样，好像她真的只是一株散发香气的有着细长柄的植物。
——而小灿身上的动物性、动物性里的感性、感性中雌性的那一部分，是慢慢才散发出来的，像最奢侈的麝香。而这种香气，一旦活跃起来，那是高深莫测、无边无际的。
小灿刚来的那一年，是十八岁。两年过去了，她二十了。
宝哥比她大十岁，丁东比她大六岁。她算是个小妹妹，可更是个女子，可二十岁女子的复杂，男人是过不去的、是够不着的，大个六岁怎样？大个十岁怎样？都没有用了，都徒然了。
当然，大部分的时候，小灿很正常，她忙忙弄弄，摆弄些年轻女孩子的东西，那些幼稚的玩意，十字绣，如意结，给指甲雕花，用各种珠子串成链子。而另一些时候，却不同了，像枚生在老林子里的桃子，外壳虽还是青的，里面却完全的熟了、软了。这种软，说不出，碰不得，有些萎靡气，有些痴，一碰就要掉下一团泪。让她吃，便吃，让她喝，便喝，但只几口，就失神地停下。
宝哥推推丁东，丁东于是结结巴巴地开口：你，这是，怎么了？
小灿尽量地笑一笑：没什么。一会儿就好了。
那，到底是怎么了。丁东感到他要替他们二人问个明白。
就是，就是觉得没指望。什么都没指望、没办法……
那要不要我们……替你做点什么？
你们俩？你们俩……最没劲的，就是你们俩了……一点没有意思，两个呆子，两截木头，两堆草垛，两只猪……
……
被没头没脑地骂了两句，像被牧羊姑娘的鞭子轻轻抽打过脊背，他们俩互相看看，感到一阵奇异的舒坦。
小灿却突然哭起来：等我找到我爸爸……第一件事，我就问他，为什么给我取名叫小灿，为什么。第二件事，我要叫他抱抱我，紧紧的抱我，长时间的抱我，长这么大，从来没有人好好抱过我……你们知道吗，我从来没有被抱过，抱得骨头发疼，抱得离开地面，抱得昏厥过去……
宝哥与丁东这次没有看对方。他们低下头，喉咙里有点血腥似的，感到一种残酷。
他们有世上最强壮最热忱的胸膛。可是，能怎么样呢。
这个时候，小灿还完全没有倾向，她要骂起来，两个一起骂，要喜欢起来，会挨个儿在他们头上敲毛栗子。看上去，她跟他们的方案是合拍的，她在喜欢着他们两个。
然而，人们总是会有偏好的。去买衣服，在深灰与浅灰间犹豫；去饭店点菜，红烧鱼与清蒸鱼，都很好吃，但最后放弃了红烧。是啊，总会有点偏好。更何况是两个人呢，一花一世界，两人两世界。
即使宝哥和丁东比赛着似，一个比一个木然，一个比一个粗叶大叶。但某些迹象总是扑面而来，语气，眼神，脸上的红晕，这一类爱情的物化表现。而且，小灿是个姑娘，总弄得虚虚实实、深深浅浅的。
——对丁东凶巴巴的是爱呢，还是对宝哥十分温顺是爱？她亲近了宝哥是爱，还是疏远了丁东是爱？她让丁东替她做事是爱，还是她替宝哥做事是爱？
但有一条是肯定的，她倾向于其中的一个。
问题到这里就开始复杂了。更为复杂的是宝哥与丁东——他们的逃避与不合作。他们似乎已达成一桩没有利益的交易：永远不接手，不回应，装作不知道。他们就一心一意地做呆子，做木头，做草垛，做猪。做什么都可以，只要不伤小灿的心，不伤兄弟的心。
这样的生活，过得就艰难了，像被蜂蜜粘住了脚，甜蜜得悲凉，没有一点指望。
8．
好在，那个络腮胡子出现了。他像是一把匕首，在太阳下闪闪发亮，轻轻地一挑，把他们三人的生活撕破了，露出里面的瓤，红红白白，流出一地的汁。
9．
这个络腮胡子，小灿是在中心广场看到他的。
中心广场么，总是堆满了那些城市元素，喷泉、麦当劳、卖汽球的、溜旱冰的、一群群的姑娘、路边长椅上无所事事的陌生人。这种开放的、来来往往的地方，是他们三人经常流连的处所。但谨慎的宝哥有个原则：同一个地方，同一个月里绝对不去第二次。
这个中心广场，他们今年一共来过三次，除了平常的手机和钱包外，丁东有一次得手甚丰，拎走一只手提电脑包，这包里，有只超薄的新款笔记本，厚得让人手软的一叠现金，以及几份合同、各样的票据、一个通讯录本，总之，是一个得势生意人的全部行头。那一次收获，足够他们几个月的花费——有了这样的买卖，这个地方，按理一年内都不可以再来。
还记得当时，那个被宝哥选中的陌生人，一张白胖饱满的脸，当他终于把目光恋恋不舍地从小灿窈窕的背影上收回时，他突然“嗷”地叫了起来，两只手像溺水的人似的在空气中胡乱地拍打。我的包！我的包！
这个时候，丁东早已像水滴一样地消失了。宝哥则在街拐角的一个店铺里一边买水一边等小灿。小灿不紧不慢地走着，一边还在下意识地看来来往往的人，就是这一次，在那个街拐角，她清清楚楚地看到了那个络腮胡子。
“真的，我看到他了。个子高高的，一圈胡子，穿着件竖领的外套，一看就是艺术家。并且，他在看我，他真的在看我！我明天还要去，我要在附近找他！说不定，他也在找我！”
“那地方，最近不能再去了，最起码半年都不能去。接下来我们在家休息一个星期，放假，放暑假。”宝哥坐在地上喝冰啤酒，一边淡淡地拒绝小灿。
夏季到了，太阳很晒，大街上无所事事的人似乎也少了，即便有，也是衣着单薄，这种季节，不大适合他们做事。真是要放暑假了。
“那我一个人出去转转。”小灿照旧在里面悉悉挲挲地换衣服，她换上条短裙，头顶上压着一顶有许多网眼的亚麻帽，什么都没带，就出去了。
10．
阳光透过亚麻帽的网眼照到小灿脸上，她的脸看上去也同样陌生了，像个陌生人了。她坐在中心广场路边的椅子上，姿势优美，表情安静，像在等待一个激动人心的约会。
有一点小秘密，她没有跟宝哥他们说：她不是第一次见到络腮胡子。有一次，好像是在书店，但只是一闪，像一个梦中的片断，她都不敢确定——每天都跟陌生人说话，也许，她对人的面孔已经失去了新鲜感。但这一次，小灿看清楚了，她想，就算这是做梦吧！难道人会做两次同样的梦吗？如果，这世上真的有个陌生人也在人群中张望着她、寻觅着她，她就是马上死掉又怎么样，他就是没有胡子又怎么样，何况他还有胡子，络腮胡子！
太阳很晒，但小灿一直在椅子上坐着，舒服极了。她的心像一只涨满的风的帆，呼呼地向着那个未知的陌生人驶去。
快到中午了，太阳像要滴下油来。宝哥今天接连喝了三瓶冰啤。他看看丁东，丁东显然不宜去找小灿。宝哥慢慢地爬起来。他只是走到那个拐角的小店前，一边买水一边悄悄地看长椅上的小灿。
宝哥看到她的嘴唇有些干了。
宝哥又替她往四周看了看，用他那种长期紧绷着的目光。目光所及，没有一个络腮胡子。这种天气，所有的络腮胡子都会被剃光。
宝哥暗中高兴地松了一口气。关于络腮胡子，他跟丁东在私下里也说过，首先，络腮胡子是不是小灿的父亲，这是个可疑的前提；再说，十几年前，络腮胡子兴许是个艺术家，但到了现在，难说。一个艺术家能保持十八年吗？他或许早已厌倦那一角色，他成了个公务员，成了名人民教师，成了个下岗工人。而一个不是艺术家的家伙，他还留什么络腮胡子？一把络腮胡子，在某个人的下巴上保留十八年之久，这听上去难道不够荒诞吗。
小灿这是再典型不过的刻舟求剑，她把十八年的时间当成了零，这是个低级的推理错误。
但这些推断，他们不会跟小灿说，说出来就太无耻了。这件事，小灿在福利院里盘算了十八年之久，或许她早就明白这其中的荒诞性，谁规定一个人的梦想和寄托就不能荒诞一点呢？这可能正是生活里唯一迷人的那一小部分。他们得默认并配合这个低级错误。
什么时候回去？宝哥坐到小灿边上，给她一盒冰淇淋。她最喜欢的香草口味。
他肯定还会再出现的。真的，他看到我时，眼睛里突然亮了一下。
小灿，谁看到你，眼睛都会亮的……那家伙，真的只是一个陌生人，路过的，或许还是个外地的家伙，再也不会来这个城市了，再也不会来这个广场了。
不对，我看到他夹着一只小小的公文包，手里还有一个超市的购物袋，那时正是下班的时间——他肯定是本地人，或许就住在附近，他每天上下班都路过这里……
小灿的头发有些汗湿了，她的耳朵边儿贴着几根弯弯的头发，叫人想要伸手去替她往耳朵后面别一别。宝哥忽然很想说点别的。
小灿，跟我们在一起，是不是……觉得不大好？
小灿正在挖着冰淇淋的手突然不动了。过了一会儿，她短促地笑了一下：宝哥，你信不信？我其实，很想谈个男朋友。
我信。
可是，你说，我跟谁谈呢？
……
这天晚上，小灿睡着后，宝哥跟丁东坐了起来，他们像小灿的一对父母那样忧心忡忡。
现在，他们不得不承认，所谓的络腮胡子，只是个小小的引子，小灿需要一个借口，凭这个，她想打破目前的三角形。对他们两个，对这种生活，她厌倦了、腻味了。
他们两个在黑暗里头默不作声。小灿需要一个男朋友。一个、男朋友。这点，他们无能为力。他们是两个人，同进同退——这个策略从一开始就是虚无的，必将以虚无告终。
11．
我今天真看到他了！我还跟他说了几句话！
小灿下午早早地回来了，欢天喜地的。她买了凉粉、海带、海蜇皮，又慢慢地煨了一大锅白糯稀饭。夏天到了，小灿做凉拌菜很有一手，她把蒜头压成了泥，再把烧得滚热的酱油和醋浇上去，最后淋上麻油、撒上红辣丁和绿芫荽，小小的两居室里马上就飘起浓郁的香来，像个标准的三口之家，有着无限的天伦之乐。
整个晚上，在凉拌菜的香气中，小灿一直在重复她与络腮胡子的短暂瞬间。
大哥，等一下……小灿从长椅上匆匆向他跑过去。是下班时分，人有些多了，她在人群中像个孩子那样奔跑。那么高的个儿，苗条的身子，却还是像个孩子。
你叫我？络腮胡子在人群的另一头停下来，他说话的语气有些迟疑。小灿注意到，他并没有一个少女的父亲那样老，也许还不到四十。不过，千真万确，她看得清清楚楚，他有一把络腮胡子。
嗯，大哥……我见过你。小灿完全失去了技巧。跟陌生人说话是她的工作，她在这方面有无限的经验和先例。不过，这次搭讪的开场是最为拙劣的。
见过我？络腮胡子仍然迟疑着。他注意地盯着小灿，因为刚才的跑动，加上夏日黄昏的蒸热，小灿的脸颊是粉红的，粉红而亮。男人们常常会迷失在这种少女的色泽里。
我叫小灿。小灿急急忙忙而又相当郑重地报上她的名字。这是她第一次对一个陌生人说出她的名字。这是一个多么伟大的举动，一个多么重要的时分。蕴含着无限的希望和绝望。
在无数次与陌生人的搭讪中，陌生人们到最后差不多都会问：你叫什么？
张丽叶。李素贞。许秋娘。陈清照。小灿会借鉴那些有名的女子，信口胡拈，她替自己取了无数个名字。她小心翼翼地守护着“小灿”。这是父亲给予的礼物。唯一一件。她得谨慎使用。只用一次。
哦，小灿，你好。络腮胡子带着小灿往路边靠了靠。下班的人们在他们周围嘈杂着。他用手臂轻轻带了带小灿。络腮胡子表现正常，可以说是无动于衷。但也许他在掩饰他的情绪。一个父亲一样的男人，如果喜形于色，那是非常不和谐的，小灿也会瞧不起的。
你记不记得？你也见过我？你应当认识我！小灿的智商再次跌入低谷。她非常紧张地一连串地询问络腮胡子。被络腮胡子揽过的地方，像被火烧过一样。
就在这时，络腮胡子的手机响了，是一个女人，小灿听到她有些刺耳的声音在说：在楼下买两个西瓜带回来，记着要开个口子看看，不熟不付钱。
络腮胡子匆匆地答应了几声。他重新看看小灿：真的，好像见过你。你……经常在这里吗？
是啊是啊。小灿不假思索，欢呼雀跃。
那我们会经常碰到的……这会儿，我先走了好吧……
我叫小灿，灿烂的灿。明天我还在这里。小灿最后又补充了一句。
你真的认为，他是你父亲？宝哥吃完一碗稀饭，慢吞吞地问，尽量让自己的语气显得严肃、真诚。
小灿责备地看了宝哥一眼，没有回答。丁东的碗空了，她殷勤地站起来，替后者添稀饭。丁东动了动嘴，他不好意思附和宝哥方才的话了。
要不，明天我帮你去看看。看看你们长得到底像不像？丁东接过稀饭，有些羞愧似的，他应当替小灿的这件事尽点力。
太好了！宝哥，你看丁东多好！你光知道买冰淇淋！
宝哥也宽容地笑起来。就当是个游戏吧，就当是生活的调剂吧，由着小灿去吧。那络腮胡子是有老婆的不是吗，或许还很精明；并且，他只是个每天上班下班的小市民，不过恰巧有一把络腮胡子而已，事情不会怎么样的，事情还能怎么样呢。
12．
小灿只准丁东呆在小店里，远远地看着。
络腮胡子今天或许是特地提前下班了，他早早地到了，顺从地听凭小灿的安排，陪她坐到长椅上，小灿的一张小嘴开始一开一合，不时地大笑，用手捂着嘴，牙齿和指甲在太阳下发亮。
丁东远远地看着，不知她到底在说些什么。这个场景他太熟悉了，这是他每天工作的场景，当小灿用手捂着嘴，当牙齿与指甲发亮，他基本上就要开始行动了……丁东的手在裤兜里蠢蠢欲动，好不容易才按捺住要给络腮胡子做“物流”的冲动。
他仔细地看看络腮胡子，唉——不论是年纪，或是长相，跟小灿的绝对没有一点关系。这点，小灿不可能一无所觉。可是，真的，瞧她跟他说得多开心呀，她有什么跟他说的呢？她的生活，除了福利院，便是在大街上跟人说话……现在，那络腮胡子也在笑了，还点头，偶尔竖起指头说些什么……小灿专心地听，两只眼睛盯着，瞳孔在暗处放大……
像在看一部现代默片，丁东几乎有些瞧不起那男人。一个已婚的家伙，可是，只要小姑娘跟他一搭讪，他就顺水推舟了。多肮脏，多不牢靠，无数个陌生人中的一个，真该走上去，把他的那只包给拎了……
终于，络腮胡子看看表，意犹未尽的样子，但他坚决地站起来，飞快地在小灿的肩上揽了一下，夹起他的公文包便走了。
小灿还站在原地。丁东走过去，他替小灿买的冰水已经不冰了，他递给她，她机械地接过，慢慢地喝，喉咙动起来，可眼睛，还朝着那络腮胡子离去的方向。丁东顺着她的目光看过去：正好，络腮胡子也回过头来跟小灿最后一次挥手——
像电影里的那些慢镜头，络腮胡子看到了小灿身边的丁东，他的眼睛倏地亮了一下，像锐利的刀锋一闪。不知为何，这让丁东感到一阵突袭的寒气，他打了个寒噤。
事实上，这是夏季下午的五点，暑气最为嚣张的时分，丁东汗流如注，身边的小灿在咕咚咕咚地喝水，大群大群下班的人们像热带鱼那样色彩斑斓地在最深处消失。
13．
仅仅在一天之后，络腮胡子就带着人来敲他们的门了。但他拿掉了他的假胡子。他长着一张很干净的脸，下巴上刮得青青的。
宝哥出门买烟和啤酒去了。小灿在阳台上晒衣服。
丁东从猫眼里向外看，一下子就认出他，除了胡子的变化，他今天没有穿便衣，领口的警徽亮亮的，显得很英武。
小灿两只手湿淋淋地过来了，丁东回头看看她。
这一天终于来了，他只是很舍不得她，她怎么面对那个没了胡子的人呢。
丁东让小灿等一下，丁东找来一块毛巾，替小灿把手擦干，一边轻声地说：不是你爸爸的那个人，他来了。
因为不耐烦，外面的敲门声有些粗暴了。
在楼下，他们一群人碰到了宝哥，他买到了烟和几听酒，还替小灿买了一盒香草冰淇淋，粉红的盒子，远远的就能看到。
宝哥看到他们，低下头，点上一棵烟，眯起眼深深地吸了一口，他站到一棵树下，那里，还站着别的几个闲人，伸着手指指点点。他跟他们一起，看着丁东和小灿，还有后面的三个警察。
他们走过去，宝哥也抬起脚，向小区的另一个方向走了。一路上慢慢地走着，不知为何，宝哥想起冰箱里的凉粉，那是小灿刚刚做好冰在那里的，里头有蒜泥与香油，有醋与辣——这碗五味俱全的凉粉，永远不会有人再去吃了。
正是这碗凉粉，让宝哥眼睛疼起来。他抬头看看太阳，还想到了小灿的许多衣服，他们的CD，他们的床单与沙发，碗和盘子。那屋里的每一样东西，从无到有，他们一样样精挑细选，像一个家一样，以为可以一直享用下去。
14．
剩下来的夏季好像并不那么热了，整个世界都冷清清似的。宝哥另外找了个住处，他常常在梦里回到从前的那间小屋子，他跟丁东一起坐在地上，一边翻报纸一边计划当天的行程，然后，仰着头看小灿试衣服……
这样，宝哥在梦中就会疼起来，浑身都疼。比他当年在东北被人用刀砍还疼。也许，这是在替丁东和小灿疼。他知道，他们一定搜了他们的屋子，从那里面，能看出来是三个人同住的。
还有一个同伙呢？络腮胡子会叫他们交待。交待，交待，再交待。不交待就打，打他的小兄弟丁东、斯文得像个大学生的丁东；打他的小灿，连一根指头都舍不得碰过的小灿。
宝哥疼得在他新找的住处里打滚，滚得一身的泥和血痕。而这城里别的人们，那些陌生的人们，小灿曾经搭讪过或不曾搭讪过的陌生人们，正在睡眠，死亡一样的睡眠。
15．
一个不起眼的傍晚，一个不起眼的派出所，宝哥走了进去。还穿着浅色的衣服，脖子里露出一小截红线。宝哥是顶喜欢玉的。
……我是主谋，是唆使犯，那些陌生人都是我选中的，得来的东西都是我去处理的，钱都归了我，他们只是听我的安排，他们什么都不知道……
他的神态几乎可以说是殷切了，语气绝对，用那些人家竭力回避的词。一个实习的警校生看看他，几乎要拿他当作个病人，一边拿出笔和本子：慢慢说，慢慢说。
宝哥的大包大揽并没有帮到丁东和小灿多少，他进去时，他们已经是定了刑的，一年半，不长也不短。
而宝哥，却是真的麻烦起来了。他身上的旧事很多，虽不致命，但一桩桩加一起，有些可观，又牵涉到一些东北的人物，血光纷飞，许多细节与款项，他是忘了，却没有人不信，一一拷问起来，不免又要受些皮肉之苦。他的皮厚而黑，旧疤叠上新疤，摸上去凹凸不平，这令他感到某种甜丝丝的愉悦。
这样辗转了一段时间，加上这里与东北间的核实与互通，宝哥的刑量到冬天才完全定下来：七年。
宝哥慢慢地算了，等他出来，自己是三十五岁，到了男人最烂熟的年纪。而那时，丁东是三十一，而小灿是二十五。这几个年岁，他翻来覆去算了好几遍，生怕有什么差错。
事实上，宝哥并不天真，此番进去，他知道他并不会有机会可以见到丁东和小灿，但他一进去，丁东和小灿必定会知道的。这便够了，这就等于是大家又重新在一起了。这个三角形被拉得长长的，脱了形，变了样，可不管怎么说，还是个三角形。他们还是三个人。
16．
可是，这三角形，哪里经得住时间这把锯子的拉扯呢？
17．
一年之后，因为家里人的出面，加上丁东本人温文尔雅的模样，他提前出来了。丁东被家里人一把抱住，抱得涕泪满面，从此，他从大街上消失了，他成了一个家里的孩子，但他不大高兴，一直不大高兴。这谁都看得出来。
而少女小灿，却奇怪地不大配合，特别不愿意别人喊她的名字。她骂人，唾面，绝食。她对管教人员的仇恨超乎寻常，没有人可以取得她的信任。
没有了络腮胡子的络腮胡子好像曾经来看过她，带了些水果什么的，小灿却像被蛇咬了似的，尖声地叫起来，然后紧紧地闭上眼睛，一秒种都不肯睁开。
别人在里面都是好好表现，以争取加分减刑，她这样子，倒是要扣分加刑了。络腮胡子听说，又替她解说了一番——络腮胡子提到小灿来自福利院的身世。大家都动了些恻隐之心，到最后，不加不减，她满满地呆到一年半，终于重新回到了大街上。
18．
就这样，像从福利院出来的那天一样，最终小灿又一个人站在了大街上。
她走向她遇到的第一个陌生人，眼里突然蓄满泪水：我叫小灿，你可以，跟我说会儿话吗？
选自新书《跟陌生人说话》