1
开始，他不知道自己喜欢地图，就像少年人起初不知道自己中意酒、中意女人，总要等到第一次真正的遇见。地理课上，讲到气候与矿产分布，他依旧木然，以为只是一门功课而已。但当老师展开挂图，一种失血般的压力突然袭来，那毫无规则、无比繁复的线条，让他目光躲闪、浑身一阵阵发紧。
不久，地理课进入了铁路部分，并停在那里，整整讲了半个学期。老师往台上一站，“某某某”，喊一个同学，“说说共有几条铁路线经过襄樊市？”或者，“把陇海铁路沿线站点背一遍。”他念的这个专业，叫邮政调度，将来要编排邮件运输线路的，地理算是主课，尤其对交通部分，每一条省际铁路线，都要求烂熟于心。有一次，老师把小测验的试卷贴在教室后一一讲评，考题之一是画出东北三省铁路图。他惊奇地发现，全班数他画得最好，整张弯曲交叉的铁路网像是从纸上自动浮现，精确、优美。
老师表扬了他，他也在心里表扬了自己。这一表扬，就像盖了个钢印的图章，他认为：他与地图，从此是不可分了。
地图，也跟酒或女人一样，一旦进去，便是没有穷尽。一本红皮子的《中国地图册》，1966年第1版、1983年9月第5版、1986年7月第18次印刷，印数9292001——9892000。他默念这串数字，感到一阵模糊的认同与激动，有990万的人都有这本书！他得空便看，换了好几回书皮，越看越觉得有趣极了，哪怕仅仅是那些小旮旯地名，也足以让他流连忘返：财神、可乐、启蒙（此三地在贵州），伶俐、小董、葡萄（在广西），勒马、张弓、射桥（这是在河南）；更有无数的同名之地，如永乐、盘石、响水、宝山之类。
像吮吸一枚巨大而不规则的硬糖，他耐心、仔细地舔，一个省一个省地按顺序来，察看河流的走向，湖泊的形状，铁道的蜿蜒——出神入化，似繁实简，永无雷同。当然也有色彩。行政图的色彩意义不大，有一个四色理论：不论多么复杂的地图，要使相邻两个区域的颜色不同，只需四种颜色就足够了。他开始不信，找了许多的图比画，最终满意地确认。地形图上，他则会对海拔5000米以上的紫色表示虔诚的敬意，对6000米以下的深蓝，想象葬身海底的窒息。
他与地图的亲密关系，一直延续到中专毕业。十八岁工作，他没做成调度员——那个，一个省也不需要几个。他成了跑线的，宁京线上做邮件押运员，装卸、看管、点数邮袋，在铁轨的“哐哐哐”声中，永远那么滑稽地摇摇晃晃。
这工作，正好与他所钟情的地图有一些关系。不是吗？顺着地图上的铁路线来来往往，这个，也有意思的。
2
我碰上他的时候，他在线上跑了五年，精瘦，看相稍显老，但神采奕奕，有种特殊的光泽。大约邮政车厢里平常难得有外人，他很主动地跟我闲扯，讲到他与地图的缘起，用投入而诚恳的语调。看到一个人这样肯定自己的癖好，是件愉快的事。我认为他是个特别的人。
我把他的话记在本子上，算是采访。其时，我在一个不大景气的杂志社实习，杂志新开了一个栏目：“职业秀”，下一期选了火车押运员，要派记者出来跟他们——这是没有红包的苦差——派的便是我。从南京到北京，再从北京回南京，前后两夜一天。
他们押的是夜车，且每个停靠站点都要与地面交接邮件，故四个押运员分两组轮流睡觉。一共两张铺，“你睡！你睡！”他们对我客气，像让菜、让饭一样，特地让给我一张。“你们睡！你们睡！”我也客气。我没打算睡——车厢里满是邮袋，每到站装卸一次，虽有人拖地板擦桌子，可依然有种脏兮兮、不安定的感觉。
另外三个押运员，一个是班长，年长，寡言。一个面目混沌，但很勤快，不停拖地板擦桌子的就是他。再一个个子矮小，却能扛起比他本人还重的邮袋，总是毫无必要地忙着把袋子从这里挪到那里。四个人当中，他最喜欢说话，轮到他歇下，便一直跟我聊，聊地图。
“地图其实是看不完的，并且看了也蛮容易忘的。”他忧虑而幸福地说，怕我不懂似的，仔细解释，从省、市到县，到旅游景点，连一个小镇、一个农场，都有自己的地图。还有世界地图，每个洲的每个国家，每个国家的各个州、郡或地区。“反正我不怕，总归有得看的。不过，我比较喜欢中国地图，那些地名让人舒服。”他喜滋滋的，像是藏好了一辈子的粮食。
“万一看完了呢，你才二十多岁！”因为无所事事，我接着他的话。火车外黑乎乎的，除了远处偶尔的灯火，没有任何标记。谈天中，他经常警觉地停下来对我报地名：彭家湾、明港、焦庄、孟庙……这些小地方压根没站，也不停，可是他坚持：人家就在那儿！这方面，他好像的确是有些天赋，也可能是跑得太熟腻了——哪怕就是不往窗外看，他也能知道自己在线上的什么位置、在哪个地方附近。他指指脑袋，“我这里，有张很大很清楚的地图。”
“就是哪一天真看完了也不怕。”他犹豫了一下，接着小声地宣称，“因为我会自己设计地图。”
这算什么，我心中大不以为然，难道地图是房里的家具或晚上的菜谱，可以随便乱来吗？
他看出我的意思，但也不争辩。我们沉默了一会儿，但这紧凑的车厢实在太过无聊，我接着逗他，“真能画？地图怎么好乱画？”
他摇摇头，伸手取走我的采访本，翻到中间的连页处，咬了一两秒钟嘴唇，很快地画起来。
火车大声叹了一口气，新乡到了。我伸出头去看，地面一小堆邮袋，有两个接车员在守着，有点抖抖索索的样子，想来是冻的。班长和矮个子开始往下扔邮袋，扔完了下面的人再往上扔。四个人，像是小小的机器人儿一样，一声不吭地手脚配合。远处，有一些穿得鼓囊囊的旅客正往各个车厢口跑着挤着。不知为什么，在光照不足的站台，这远近两处毫不相干的情景看得人有些黯然神伤。他们上上下下地差不多刚弄完，车子叹一口气，又“哐哐哐”开起来。
重新坐到他身边，他大约刚刚画完，正盯着手中的图发愣。我拿过来一瞧，也同样愣住了：这图，画得太逼真了——“逼真”一词，也不甚准确，因为这图只是凭空捏造，并无模拟对象。
他所画的，应当是个偏僻小县的城区图，县府大院、托儿所、牙医诊所、电子管厂、自来水公司、人民公园、护城河、山岗、街巷、老城区与新区，以及新区外围的绕城公路，分布匀称合理，一应的设施与地貌皆煞有其事、详略得当。
我夸了几句，同时又想，就如同熟读唐诗三百首，他看了那么多的图，会这样“设计”，也很正常的。
他却有些走神，又把地图要过去细看了很久，才恋恋不舍地把本子还给我，十分认真地叮嘱我，“这张图，可别随便扔了。每次画好一张图，我就觉得，某个地方，正是这样存在的。这图不是我想象的，只是照那里的样子画出来而已。”
喜欢搞卫生的那个押运员正好在一旁抹窗户，听到个笑话似的直拍大腿，“这话说的！你天天都在画，瞧咱们床下那厚厚一大摞，难道真有那么些地方……”
3
他们大声报着袋子的编号，把刚接上来的邮袋一一核对，码齐，又把下一站需要卸下的另外分堆，足足忙了有半个时辰。矮个儿突然嚷肚子饿了，另外几个也附和。班长于是在台子上铺开一些袋子，是刚才晚饭没吃完的熟食——为了招待我而特地买的。大家一起呱叽呱叽吃起来。
一吃饭，就都开始聊了。我假装问东问西，暗中引着他们说说工作。
“哼，每隔一天，跑一趟北京，把我老祖宗几辈子、子孙几代的配额都跑完了。等退休了，我哪儿都不去，永远不坐火车。”
“我现在就是着急：不会正经睡觉了。就是回去睡在自己家床上，半小时左右就会醒一下，醒了往外面看，总觉得像在火车上。”这是爱抹桌子的那个人。
“他妈的，那是你。反正我能睡，到北京被头一蒙是睡，回南京被头一蒙还是睡。睡醒了上车，下了车再睡。”
“平心静气想一想，我倒是更喜欢火车，下来了反而觉得到处不对劲，看谁都奇怪。还是回到火车上踏实。哐里哐啷地响，东倒西歪地走，好！”
大家一气吃了许多凉食，都想喝点热水，一摇暖瓶，空了。他自告奋勇站起来去打，同时看我一眼，是邀我同行的意思。
要穿过一节长长的、充斥热气和巨大噪音的机械车厢，好像随时会爆炸，让人十分心憷。“这是……心脏，所有的发动……能源……”像介绍他家的客厅似的，他大声说，但只能听得断断续续。
到了前面的客车厢，硬座区，最常见的拥挤与纷乱里，烘热的怪味扑面而来，面带倦色的人们横七竖八，几有满目疮痍之感。他熟门熟路找到开水间，并跟一个睡眼惺忪的列车员打了个冷淡的招呼。
我们一起凝视着开水往暖瓶里流。他突然严肃地对我补充，“刚才，他们说的那许多，其实一句话就可以概括：客舍似家家似寄。”
我有些惊讶，这是句古诗啊！
他不好意思地一笑，“哦，以前碰巧听到一个旅客说过。当时没懂，后来越想，越觉得对。”
“但我与他们不同。”他忽然有些骄傲，“有个道理他们不知道，人啊，本来，就是活在地图上，睡觉、吃饭，怎么样都是在地图上的，从一个点到另一个点，从这条线到那个线，如此而已，移来移去，蚂蚁一样。所有人都一样，没什么好说的。”
他说得蛮有哲理似的，让人感到十分难过，却也无从反驳，或许是我也联想到自己不甚如意的工作。
两瓶水很快满了。我们又穿过那充满可怕噪声与热气的“心脏”，回到邮政车厢。那位刚才说“不会正经睡觉”的家伙却歪在窄窄的铺上朦胧睡去了，大家都轻脚绕着他走。
火车吞吞吐吐地慢下来，大约是到邯郸了。他把衣服束到裤腰里，扭一扭手腕，准备与搭档一起干活儿了。
我倒了半杯刚打的开水，小心地咂了一口，却发现完全是温的。一阵突如其来的消沉包围了我，我也开始乏了，勉强睁着眼睛往外瞧，吃惊地发现自己看到了一群极为纤弱的蚂蚁，正在闪闪发亮的铁轨上一只接一只地爬，无穷无尽地爬。
4
一到北京，他们都钻到供押运员休息的公寓里去了。我去了故宫，到下午回到公寓，已是双脚酸痛。车子要晚上九点多才开，我不常到北京，不玩似有点可惜，况且坐着也是干等，于是请他陪我到离公寓最近的月坛公园去。
看了几处没有样子的景点，天色渐渐晚了，我们便找了一个花坛坐下。
“来过吗？”我问他，突然发觉他一直都没怎么说话。
“没有，不喜欢玩。一下了火车，就感到精疲力竭，好像那1160公里长的线是我自己一步步走过来的似的。”他果然没有在车上有劲头了，像被抽了筋骨，整个人都是蔫的，“总之我最怕下车。你可能不信，我都觉得走在地面上很不舒服。”
他习惯性地用一根手指头在花坛的土里乱画，纵横交错，形成沟壑与河流。画了一会儿，又烦躁地用拳头全部抹去。我找了几个话题，他均简单敷衍，谈话难以为继。他跟在车上判若两人。
当地的居民们在四周三三两两地走动，有一搭没一搭地说些家常话，句句听得懂，但句句如隔云雾，有种离奇的失真感。在公园待得越久，越是觉得身首异处，真不如早点上车呢——我现在也跟他们一样了，下了火车，反不适应这按部就班、平常过活的人间。
重新上了车，大家好似分别良久重新团聚的亲人，有种羞涩的亲密感，互相招呼着放置生活用品。
我虽也感到安稳，但来时的新鲜感已经没了，加上累，更感坐卧不宁——车厢太小、太挤、太脏。我小口喝水。我穿过“心脏”去上厕所。我打盹，我醒来。我洗脸，我看窗外。我盯着表，瞪视每一分钟，直到两只眼睛发胀……难以克制地，我对这节车厢产生了强烈的厌恶，这走走停停、与世隔绝的空间，简直令人发狂。
他们几个却十分自在，尤其是他，重新精神焕发了。不知从哪里掏出一张地图，他找了个软和的邮袋，半倚半坐着，聚精会神地看。我强打精神凑过去，是菏泽市区地图，折痕处有些发毛。
“我每半个月研究一张市区图。半年可看十二张，下半年再复习一遍。等把全国的市看完了，就开始看县城，我正在托其他线上的人帮我买。”他语气里带着计划性的周详与安宁，一小时前在月坛公园的烦躁荡然无存了。我忽然间对他非常失望：他哪里有什么异秉，只是穷极无聊而已，借了那广阔无垠的地图，打发这狭窄绝望的空间而已。包括其他几个，都在想方设法让自己“悬空”，以某种方式离开这个车厢。我用几乎是不怀好意的目光打量——
班长在整理路单：那种记录邮袋上下的清单，像理钞票一样弄得十分齐整，连一点皱痕都要抹平。小个子在翻动邮袋，北京上来的很多，光是报纸，就有五十多袋，他干得直冒热汗、劲头十足，还嚷着嫌报纸太轻。另一个则仍在卖力地四处抹桌子抹窗户，全然不顾身边小个子正搅起的团团灰尘。
他们各自忙碌，像在行动又如静止，简直超然物外，好像这节拥挤混乱的车厢便是全世界的中心。时间轰然停止，距离永无远近，四季或冷热皆与此地无关，生老病死、爱恨情仇皆被排除在外……
我浑身一阵燥热，感到一种精神上的苦涩与剧痛。我突然感到，我与他们之间，隔着什么，那是十分要紧的关键，是与世界妥协相处的秘密，但我永远无法抵达——他们为什么那样安详？
我猛然扔下我的采访本，向他们愤怒地大喊，同时试图打开车窗，以呼吸一点冰冷的空气。也可能我什么都没做，只静静地坐在那里，挣扎在这光照不足的梦魇里，像夜空下在大海的波涛里浮沉。
5
有人递给我一杯水，同时躲开目光。不知道刚才发生了什么，只见他们几个聚拢在周围，似在小心地照料我。
班长问起我的工作，以及老家在哪里等。我如从梦里惊醒，在疲倦的懵然中勉强介绍起杂志社这个叫作“职业秀”的栏目。
他们好像很感兴趣似的，纷纷接话，向我介绍一些离奇的行当。
“我认识个人，专门在护城河和下水道里捉蚂蝗，你们想不到吧，那玩意儿可以卖出不错的价钱。”
“我有个邻居，每天骑个电动车，替超市配棒棒糖，就是收银台那个地方的棒棒糖，五毛钱一根。他驮了很多的糖，每天骑啊骑啊，我觉得很好玩。”
“南京盐水鸭爱吃的吧，嘿嘿，所以有个专门杀鸭子的差事，想想看，一上班，就开始杀，杀到下班。可怜，这个人肯定从来不吃鸭子。”
他老久没吭声，却另外起了个头，两只眼睛突地一闪，“要是可以另外选，你们想做什么？”
“这怎么好选？只有职业选我们，哪有我们选它。”班长真是老了，都没有假想的兴致。
小个子倒是当真，眨了一会儿眼睛，兴奋了，“举重！举重运动员。搬了这些年的袋子，我觉得我有这个特长。”
不会睡觉、总擦桌子的那个，打了个大哈欠，眼眶里一圈泪水，“睡觉！有没有工作是专门睡觉的？我就做那个！”
“你要是女的，就有！”
哈哈哈，大家有些抱歉地看我一眼，快活地大笑。
他没笑，极不满意这些胡闹，“你们真是的！我呢，想了很久了，就想要这样的工作：坐在一个特别安静特别大的地方，一动不动。不过，这到底是什么工作呢，我一直没想到，你们也帮我想想。”
“一动不动，挺难的啊……”大家都翻着眼睛。
小个子“咔咔”扭着手腕，有些不解，“一动不动……那你坐在那里干什么呢？”
“看地图啊！画地图啊！那还用说！”班长替他回答，“他能有别的？”
大家又哄笑起来，并无答案，各自散去——因为火车开始叹气了，下一站到了。可以看见站台上黑乎乎等车的人了。
6
大约又过了五六年，我重新碰到他。
这期间，我在一家厨具销售公司干过，挨家敲门，但少有人开门；做过小公司的文案，专门写糊弄人的漂亮话；谈过两个对象，然后分手；有亲人过世，但没有哭；暴雨天等公交车时浑身湿尽，感到生活顺流而下。
——对一切的小失意或是大失意，我都会模模糊糊想起多年前的火车上，有个喜欢地图的家伙，他说过的那句话：“人啊，怎么样都是在地图上的，从一个点到另一个点，从这条线到那条线，如此而已……”真没错，他说得很简单，很好，一下子触及生活的悲剧性，让我心平气和，甚至有些感谢他。
突然的见面，是在一个商场的打折区，最好不要碰到熟人的地方。
他先认出的我，“胖了一些吧，差点儿看不出。”他倒还是那么瘦，但似乎哪里不一样。
“怎么样？还跑北京线？”其实我最想问的是地图。说真的，我有点儿好奇，他现在该看到县城地图了吧，一个县接一个县地看，在那摇摇晃晃、通宵不眠的车厢里？
“早下线了。”他拈出一根烟，把我拉到商场逃生通道，“火车禁烟。下来我就抽上了，才发现烟是个好东西。对了，我们那个班，后来出了一点小事。”他大口吞烟，这使他看上去显得很平庸。
“怎么？”
“李伟丰，我们一起的，有一天掉下去，脊梁骨摔坏了。”
“掉下去？”我不明白。
“喏，就像你那回一样，突然打开窗户……”他不说了，掩饰地只继续吞烟。其实不一样啊，我那次毕竟并没有“掉下去”，但我多少有点儿羞惭。
不过，李伟丰是哪一个？我不清楚他们几个的名字，包括他。掉下去的，是矮个儿的还是总抹桌子的？抑或是那个工龄最长的班长？到底是哪一个，在其安详的假面之下，有着与我同样的焦躁——没完没了的铁路线上，灯光遥远的夜晚，像蚂蚁一样，从地图的边缘爬出来，企图摆脱这个世界。
“幸好……”我含含糊糊地说。
“对了，我曾经在你采访本上画过一幅县城地图，记得的？”他有些不好意思，但仍然把话说完，“后来，你一定是扔了吧？”
“没有没有，好好保存着呢。你不是让我千万不要扔的！”我差不多快忘了那张图，鬼知道在哪儿呢，他反正不可能跟我回家看吧，“怎么，你后来真在县城地图里看到一模一样的了？”
“哪里，我下来后就把所有的地图册都送人了，我自己画的那些假地图，通通扔了。今天碰到你，倒是巧，要知道，我一直惦记着，还有张地图在你那里，你今天一回去，也替我扔了吧，这样我就安心了。”
我感到一阵找不到疤的疼，以及凌空失足的空虚与崩坏。今天为什么要逛这个打折区呢？
想再问点儿什么，他却匆忙地掐了烟，“有事儿，先走了。记住啊，回去替我扔掉。”
本文选自鲁敏新书《九种忧伤》