徐先生提出，天热了，改成去游泳馆约会。
女更衣室，燕然打量周围的同类。脸上都没妆，泳衣不带胸托，副乳累赘。阑尾炎缝合线，长毛的痣，胎记，跌痂，地图样橘皮组织，妊娠纹、甲沟炎，个个儿都现原形了，散发出近乎软弱的气息——徐先生可能正是想看到这些。那就看吧。到目前，他们才见了三次，皆是庄严、得体，彬彬有礼向正经婚姻而去的。
徐先生从男更衣室出来。暴露是公平的，没有了阿玛尼与欧米茄，三十九岁的他也没了看相，挂肉成片，腿显得很短，摘了近视镜，眼白大了一倍。见到燕然，他把游泳镜从额头拉到眼睛上：“这个有度数，我得戴上。”
燕然不自在地缩了缩左肩，那里有颗红痣，多年以前的男友特别喜欢吻它。单身后，独自走在大街上，看到某个特别的人，心中一动，燕然会突发奇想，想象对方同样亲吻这颗痣。一望而知，徐先生不会是一个对红痣有兴趣的男人。
他们俩顺着扶手栏前往深水区。徐先生走在前头，长长的水道，水波像戏谑的小手一样轻拍着他们的大腿和私处。两人默然无言。徐先生所专擅的能源、贸易等话题，在这个地方，都显得堂皇了。前面的几次见面中，燕然已尝试过畅销书、自驾游、美剧、网络事件，什么都谈得来，亦随时可戛然中止。
到了一个人较少的泳道，徐先生停下，他用水抹抹脸，模糊地笑笑，一头扎下去往对面游去。燕然也抬抬腿活动着，身边突然冒出个半大的男孩子，甩着满头的水珠恼怒地咳嗽着，一边躲开燕然的注视。燕然有些忍俊不禁，突然想起徐先生刚才抹脸的样子，竟有点少年式的腼腆——是啊，没有人生下来就是那么持重乏味的。
这当然不算什么新发现，可能原因在她自己，看什么都隔着29年的浮灰与沉疴；同理，徐先生或别的什么男人，谁又会发现或在意她的少女时期！到了这个年纪，所能结识到的人，也都处在人生的中间段，年少时的痴傻明亮、瞎胡闹、虚掷、无头苍蝇乱扑，如同粗盐、大料、苦汁、老姜，都是自我“腌制”，受着、沤着、一曝十寒，到最后，大家便都到了现在这步，相互间客客气气、心事重重。
唉。要是一个男人、一个女人，能够从对方身上唤起露珠般的童年镜像，那该多么了不起、多么感人哪。
徐先生游了一圈回来，神色活泛多了，冲燕然一努嘴：“你也游呀！”像是餐桌上的让菜：吃，你也吃啊。
燕然其实只会一点仰泳，动作也不标准。她使劲一蹬池边子，两只手像僵硬的风车一样往后翻，如一块浮冰似的移动起来。她突然不自信地想到自己的胸部，从徐先生那里看来，肯定显得有点平塌吧，没办法，躺下来就会这样的。继而又想到网上常有的裸泳照，一般总是蛙泳、自由泳，可要是像她这样仰泳的话……到底在乱七八糟想些什么！其实她与徐先生之间，一丁点儿性的苗头都还没有。这几年，她与异性的交往，总有着这样一个怪定律：不想结婚的，亲热得又快又猛，反之，则谨慎得像个八百年前的处女。这位徐先生看来也是彼此彼此，他刻意地授受不亲，谈论的话题亦十分保守——其实这样多假呀。也许，今天这个半裸的约会，可以打破什么吧。
燕然又仰泳着回来了，上下拍打着双腿，并仍旧觉得这动作有点儿色情：她再次为这样的联想感到遗憾。要是自己再小个七八岁，要是她对这位徐先生真心有几分爱慕，她肯定会“水性不好”的，这样，不出三秒钟，他们便会转为水草般的恋人了。这样的轻浮，是需要好年纪的。她已无能力了。
徐先生拍拍手：“游得不错啊，我就只会蛙泳呢。”语气像在激励员工。这倒帮助燕然从该死的性联想中挣脱出来。她扭过头，注意到，就在离他们两米处，一对身高悬殊的小情侣正溺死般地紧紧缠在一块儿，颇是有碍观瞻，却又离他们这么近，以致燕然都生出一股可耻：对比之下，她和徐先生，真像只是两截干巴巴的百年树桩哪。
徐先生把泳镜摘下又戴上、直面眼前这两嘟子肉：“哟……热恋嘛。”燕然想到徐先生刚才是蛙泳，头在水下，对这两嘟子肉，应当看得比她还多。
“其实，激情的程度与时间成反比。”又来了，那一贯胸有成竹的语气，好像世界上就没有他不清楚的事，更不用说恋爱这种芝麻绿豆事儿。徐先生倚着池边，一只脚呈稍息状，标准的聊天架势。如果替他套上衣服，如果把背景换成餐馆，那跟以往几次约会几无区别，“真的，激情太不牢靠，平淡才能正经过日子，只是大多人都没法接受平淡。”徐先生继续分析人生。
是啊，平淡就像麻绳，又长又结实，一捆就能捆一辈子了。徐先生所说，皆是乏味的真理，她接什么呢。正确的事情是聊不下去的。
“你呢，怎么看？”徐先生隔着泳镜打量她。他语气里的兴致真让燕然难过。他在努力谈话，像他这么多年来努力进步一样吧。
“我嘛，嘿嘿。”燕然含糊其辞。唉，其实症结就在这里，这么些年了，她就是不肯将就。哪怕就是八十岁，也有向往激情的权利不是吗。
“可是我……还是羡慕像他们这样呢。”徐先生声音突然摇晃了，显得结结巴巴，似乎也很意外自己说出这句话。他飞快地看燕然一眼，“现实就是现实。我的意思是说，在我们之间，你能接受比较平淡的感觉吗？”
燕然忽然想到他手机上的备忘录。第一次见面时，他们并排坐着吃流水寿司，接完一个电话后，他忙不迭地在手机上写写划划，燕然瞅到一长串写得如同程序编码的备忘录……徐先生锁在男更衣室里的手机备忘里，也许就写了这么一条：与其讨论平淡婚姻的可能性，了解对方的心理预期与接受程度。
燕然咳了一声，她难道真能这么答吗：她宁可被暴风骤雨浇透全身，哪怕瑟瑟发抖！可惜在游泳池不方便做小动作：喝口饮料、拿面巾纸擦擦嘴、对不起我去趟洗手间。
燕然想起那些电视名人访谈，名人会沉吟片刻，然后深思熟虑地摇摇头：这个我和那个我是不一样的。人和人是不一样的。时代和时代是不一样的，真是万能啊，什么都可以套下去：“嗯我想，平淡和平淡也是不一样的。”
徐先生有点惊讶，他把泳镜推上去，眼白一闪，几乎是感激地对燕然笑笑：“你说得太对了。我也……向往着不一样的平淡。不过，那比激情还难。”
徐先生的反应让燕然有点不安。身边的情侣开始亲吻，持久地不厌其烦地把舌头在对方嘴里掏来掏去。燕然皱起眉盯着，不怀好意地想到，泳池里所有的口水、汗液、漂白粉、皮肤屑子以及一些不便表述的排泄物，一定都参与和分享了这一漫长的吻。
有三个老头子像是比赛似的，在左边的泳道不停歇地游了两个来回，这会儿陆续抵达、靠拢到池边，呼哧呼哧喘着气。一股子老人呼吸与肌体里所独有的腐坏气味，立时在这一小块池面上漂散开来。唉，同样是头发、皮肤、齿舌，十来岁时，那般甜美，到七八十岁，又如此败坏，人们的生理反馈又向来势利，于前者，恨不能竭力亲狎；于后者则避之不久。燕然尤其的如此，诸如吹塑拖鞋，鱼缸的腥，出租车的芳香剂，一闻到这些，她马上就反胃得要吐。
小情侣那边正好有一个污物口，徐先生赶紧侧身让她走过。燕然连吐几口，加上离老人远了一些，总算好点。徐先生压低声音往她这边凑凑：“这么说，你有点讨厌老家伙？”他语气很随意，好像只是问她是否讨厌芥末。但显然不是这么回事，他一定介意她这个反应了，说不定还联想到将来与老人的相处等等。
燕然今天头一次感到失望，对他，对自己，对人与人之间的重重迷雾。实际上——人之衰老，那么庄重、令人景仰，到了末一程，多少东西都丢下来了，像真正的仙人一样吧。她只是讨厌气味，她只是表现得狭隘。就像有些人，只是表现得宽容。如此而已。
她不愿解释，只摆出肃穆的表情。
徐先生咂了一下嘴：“在你之前，我约会过几个比你小得多的。有个才念研一。她们一点都不介意年纪问题，怎么样都可以。真的，她们好像怎么样都可以。”他重复了一遍，嘴角多了几道纹路，流露出几丝忧虑。
燕然继续盯着水面，她不清楚他到底要表达什么。交往中最难耐的就是这个阶段，说话遮遮掩掩。多么枯燥啊。
三个老头又打趣着，说要再比一个来回。她盯着他们，终于看出来，其中有一个不是老头，是老太太，她穿着连体泳衣嘛。不过要光从眼袋、嘴角纹与脖子上的挂肉等处看，他们仨真是毫无差别。她抱歉地重新打量老太太，必须死命地想象，才能想到她也有过18岁、曾经被男人贪婪地抚摸过。时间，真跟这泳池里的水一样，在它里头，男人女人、小孩老人，都只是一根浮木而已。
“太年轻的，我总觉得不对。我喜欢自然界的规矩，春天就是春天，冬天就是冬天。所以你这个岁数更合适我。但是我不知道你怎么看？嗯？我们差10岁。”徐先生转头盯着她。看来这是他备忘录上的另一个重要议题。也好，合作的前提就是充分沟通。商业、艺术或婚姻，都一样。
“既然讲到这个，那我就直说喽。年龄嘛。”燕然边说边打哼哼，给自己争取时间。人们宣称“那我就实话实说”、“那我随便讲几句”、“我们举个例子”时，往往是相反的。她多想直说：她更喜欢年轻男人！尤其是这两年，中年男人的那种周全与谨慎，真他妈的太倒胃了。“就结婚而言，我赞同你的想法，我们的岁数，合适。”
“就结婚而言。就结婚而言。”徐先生重复了两遍，试图掂出其中的意思。他好一会儿没说话，稍后，冷不丁又扑到水里。
燕然留在原地做侧抬腿，一边四处张看。小情侣不见了，可能上岸另寻去处了，那个非常适合憩歇的角落现在换成了两个三点式，她们像呆在咖啡馆里似的，一心一意闲聊，不时瞟瞟侧墙上的大电子钟，可能是翘班溜出来的，即便人在水里，仍有着小职员那种精明的紧张感。
皮肤较白的那个正抱怨而炫耀地说着一个叫做“乔工”（音）的人，追求她很久了，请她吃牛排看恐怖电影骑双人自行车，可最近才知道他有过婚史。老天我真的中奖了！黑瘦的那个姑娘则一直列举着自己的种种症状：凌晨早醒、怕出门、讨厌晴天也讨厌下雨、懒得打扮、总是拉肚子什么的，并一连串地追问这是不是抑郁症前期，语气里竟像是巴不得得到肯定回答似的。
她们两个你一句我一句，如两条扭不到一块儿的线，这个絮絮地编着黑线，另一个安静听完，再另起一行絮絮地织起白线，换作对方听，并发出“嗯嗯”声。如此这般。地铁里，食堂里，微信上，都差不多，大家就是这样聊天的。人们很费劲、很挑剔在人海中选出好友、同事、伴侣，但最终就是这样，坐下来，各讲各话。隔阂是本质的，钢铁一样。燕然可以确定地预知：就在不远的某一天，她跟徐先生，或是跟另外一个男人，如同任何一个妻子与丈夫，一个拿着遥控器，抱怨秃顶与酒精，另一个玩着手机，挑剔钟点工与地上的头发。
泳池水温清凉，可燕然突感燥热，她感慨地瞧着那两个三点式，心悸中涌上一股冲动：她要跟她们当中一个换换！随便换她们当中的一个谁，来跟徐先生继续约会下去吧——毫无障碍，她将顺滑地成为另一个姑娘，自如地进入她每天上班吃饭和睡觉的地方，穿上她的衣服，跟她周围的人相处，溜她的宠物，与她的追求者共进晚餐搂抱亲吻。而这个被取代的姑娘，则会登对地站到徐先生身边，两人有了务实的进展，很快成为大街上随处可见的一对夫妇……这交叉闪回、加速跑动的画面带给燕然一阵眩晕般的成就感。多棒啊，生活就应当这样搅拌起来、推推搡搡地往前挪动！人人都是他人，他人等同于自己。她相信，只要走上前，彬彬有礼地开口提议，那两个“三点式”当中，肯定有一个，会深明大义、非常随和地接受这一“交换与替代”，A生活与B生活，就如A套餐与B套餐，哪一样不可以呢……
三只老候鸟又如期游回来了，呼哧呼哧着，溅起的水花压过了那两个轻言慢语的姑娘。徐先生还没游回来，他独自留在泳池那一边。燕然反省，刚才自己表现有点差劲吧。应当友好、积极一点。“就结婚而言”，这不正是她和他的共同目标吗。
一个老头拍着他多褶的胸部，回忆他昨天的餐食清单，另一个老头不服气地与其攀比。他们起劲卖弄着消化能力，头却都朝着老太太，似乎饭量的大小便决定了谁更为健壮、更有魅力，而她是最为要紧的仲裁人。老太太呢，听力不太好，偶尔估摸着插问一句，完全南辕北辙。燕然只得替她竖起耳朵来仔细地听。这一位的早饭：小碗南瓜粥、两小片面包、一碟子苦瓜。另一位的晚餐：烂面大半碗，咸鸭蛋半只。他们列举着这些食物，语气极为郑重，在“半碗”与“大半碗”、“两片”还是“两小片”之间，非常较真地加以区分。燕然一字不差地仔细听，舌下泛起酸水，胃里一阵阵蠕动，像是已经提前加入了这个老年组合。她费力地咀嚼并吞咽着他们的餐饭，像咀嚼着一份临近终点式的、不再抱有任何幻想的涩意。
一股酸楚从鼻腔处上升，燕然忽然想抓住徐先生的手，不是泳池对面的徐先生，而是晚年期的徐先生，牙齿掉光、晚餐无力的徐先生。也许只有到那时，她对他，或类似的男人，会有一种接近于爱情的心境：耐心、怜惜、相濡以沫。
徐先生终于出现了，脸色发红，有点倦怠，他冲燕然摇摇头：“在游泳池，你是不是觉得很无聊？”
“没有，真的没有啊。”燕然压下老之将至的意象，两只手向徐先生的方向拍打出淡蓝色的水波。“在水里说话，跟在地上不一样。”
徐先生点头：“是啊，其实，我今天是想……”
燕然“嘘”一声，对他摆摆手——更衣室那边陆续跑出来十来个孩子，才三四岁的样子，白嫩嫩的，人参果似的，围着游泳池在跑步，细软的脚掌拍打着塑胶地垫，啪嗒啪嗒地让人心痒痒。这么个封闭的空间，他们的出现如同一道明媚的彩虹，整个泳池都被衬托得更加丑陋、更加肮脏了。泳客们一个个张大嘴巴，呆呆地、无限感伤地看着孩童们。不，这只是燕然的短暂错觉，实际上，人们各自忙各的，抓胳肢窝、整理泳帽、撩水、吐痰。他们无知无觉，听任水流冲刷、腐蚀并一步步埋葬着他们。
哦，她刚才打断徐先生了，他想说什么来着？燕然侧头看看徐先生，内心里突然涌上哀求般的希翼，如果这一刻，他走近来，轻轻抱住她，说点别的什么，只要跟结婚无关，那就可以了，真的，她将没羞没耻、碎头碎脑地跟他倾倒出她没能说出的一切。说这摇摇晃晃、难以确证的生活，29年的沉渣泛起，她渴望推心置腹，哪怕对方惊骇不已。没关系，她只想全盘袒露出来，再难看也无所谓的。
徐先生似有所感，他竭力探究她的眼神，使劲思考着，嘴中喃喃：“是啊，每天到四点半，小家伙们就来了，初级培训班。嗯，这么说，你，喜欢小孩子？”他感到自己抓到了暗示，眼里射出喜悦的光。
“喜欢小孩子？”燕子沮丧得差点要叫出来。这又是一个对生育问题的讨论吗。徐先生今天到底带了多少议题啊。她几乎笑了，带着对自己的幸灾乐祸：“我只喜欢别人家的小孩子。我还喜欢别人家的狗。但叫我自己弄，实在麻烦。我不会要孩子的。”燕子咯咯笑了两声，扯谎时必须笑两声才对。
徐先生克制地掉开头去，失望像排出的二氧化碳一样，弥漫在水面：“哈哈，你这个人挺现代哦。”
如果在QQ或微信上，她或者他就会打出“呵呵”或贴一个微笑吧。妈的，人们实在是太讲究礼数了。
出现了半分钟的沉默，可以确切地感受到，他与她之间，突然松脱了，仅有的一丁点儿瓜葛，像蜘蛛网那样细的，也被吹断了。
徐先生吸一口气，摘下泳镜，顾不得脸上一圈紫色的眼镜印子，显得异常轻松：“我倒是喜欢自己养孩子呢。看着她像小米粒那样，在我手心里长大，让我烦、让我担心、让我睡不着。我一天天地教她怎么拿筷子、削苹果、学骑自行车。对了，等孩子大一点，我会当真养一只狗的，我一回家，小孩在左边跳，狗从右边扑上来舔我的手，老婆在对面骂上我几句，我就是全世界最幸福的人了。”他的语气自由自在，像在枝头四处蹦跳的小鸟，“你信吗，我愿意把后半辈子所挣的钱傻乎乎地全花到我家小孩身上，像我周围的人一样，供她念书、出国、买房买车，临了，她恋爱了，无情无义地搬出去把我和老婆扔在老窝里。我这就完全满意了。”他带点儿挑衅地笑起来，眼神无所谓地从燕然脸上掠过，投射出憧憬的光泽。
燕然也听得入迷了，甚至无耻地化身为女主人出现在刚才那一幕的场景里，看着孩子与狗一起扑到徐先生身上，她甚至想着，作为老婆，应当骂他几句什么呢……她当然来得及解释，一点小技巧就可以，暗示她刚才只是开玩笑。她也差不多的，正积极地在找个男人去共建一个单元、生养后代，然后步入中年、老年直至死去。她跟徐先生之间，并没有什么巨大的差异——但正是这一点，构成了一种来自理智深处、令人疑惧的障碍，像刺鼻的强力胶一样，把她的嘴巴粘得死死的。有好一会儿，她感到自己永远都不会说什么了。当然，这个永远的时间很短，只有几秒钟，跟她软弱的时间一样长。
“也挺好，天伦之乐嘛。”燕然骄傲地挑挑眉毛，左边的眉毛挑得更高一点，明显的，她比下水之前更加孤独一万倍。她瞅瞅透明而肮脏的池水，真想死命地一头扑进去，往最深处划动、一直坠沉，到无边无际的去处，到那可以获得最终慰藉的生之尽头。
她打个寒颤，远远张看望那些小毛头，他们排着队站在泳道前，每人胸前抱着一个彩色浮垫，教练吹起严厉的哨子，第一排的孩子便肉团子一样地、没心没肺地把自己扔进水里、扔到各自的汪洋大海里。