1．
清明也成好日子了。已近正午，出城的路上还是堵着，新闻里也在铺陈各地的堵车状况，口气有点洋洋得意。他就此聊天，对她回顾以前经历过的几次大堵车，枯燥得像另一个播音员。她四处看看，试图寻找新的话题，他的车内没有软饰，没有悬挂菩萨像或平安结，也没有软毛卡通、CD、书报等杂物，看不出丝毫偏好。是一致的，跟他的衣着、谈吐和饮食一致，他均匀地在各个方向分布着他的乏味：交往以来，每一次见面都反复证明着这一点。每证明一次，理智上，她就增加一层满意。

前面那几年，爱与被爱，炽焰燃烧，已毁坏了她。27岁，已是72岁的心力衰竭，这次就直达婚姻吧。介绍人说过，他也想尽快成家，最好春节办仪式。要在从前，她准会笑话这种带有时间表的“谈对象”，现在，不了。这隐约的共识，使得他们进展平稳：春节后才认识，赶着清明假，他就带她回乡下见家里人了。

车子足足堵了四十分钟，长得像四十年，真正跑动起来后，两人都明显松快了。他抿上嘴专心开车。她打个哈欠把头扭向另一边试图打盹。她不瞌睡，一种若有若无的荒诞感使得她的眼皮总在不停抖动。窗外风景单调，一会儿他们超过别的私家车，一会儿别的私家车超过他们，如一则言简意赅的生活寓言。她慢吞吞计算着，清明见他的家人，五一见她的家人，国庆差不多就可以领证了，都能提前完成任务呢。

等到被推醒才发现自己还是睡着了，一睁眼就发现车子外面围上来三个大小不等的孩子，再外一圈，是笑嘻嘻的大人，好像还有第三层，可以看到白头发脑袋。她意识到，到了，外面就是他一大家子亲友。他说过，清明节回家，效率最高，几乎能见到所有亲戚。

她堆起笑容下车，一边迅速观察。房子挨着路边，场院挺大，里面还停了另一辆车，扬州牌照，三辆摩托，一只大而肥的黄猫。屋子陆续走出年纪不等的男女，有的抓着半把牌，有的吐着瓜子壳，有的拿着湿漉漉的盆。他们亲热地埋怨让他们等得太久，一边毫不掩饰地打量她。她理理丝巾，也许不应当穿灰色外套。她也有一些活泼衣裙，与他交往时从未穿过，估计在他眼里，她也相当寡味吧。他仓促地替她一一介绍，人太多，她只勉强记住了他大哥大嫂，两人面目相似、都显得很衰老，但乐呵呵的。随后各人很快又归位到他们的牌桌、电视或厨房去了。

礼物他早就备好了，花花绿绿，包装很大，孩子们气喘吁吁地拆开、各自比较，一个胖男孩明显感到失望，放下来就跟他讨iPAD玩。小女孩则瞪着她包上的骷髅挂件，她低声跟女孩打听卫生间，去了之后发现那真的只是“厕所”，没有镜子和水，粪坑发酵出结结实实的臭气。她掏出巴掌镜快速收拾了一下眉眼和嘴唇，并侥幸从包里找到一副耳环。算是有点“见父母”的样子了。

不过只有父亲在了，偏瘫，大嫂正在给他喂食，汁水挂满他的下巴，他抬起能动的那只胳膊，表示了含糊的欢迎。她觉得这个只有半边的父亲甚至都没看清她的长相。

等牌桌上这一圈结束，就开始吃晚饭了。大人一大桌子，小孩一小桌子。伺候完父亲的大嫂这会儿又照料着给大家布菜加饭，都没空真正吃上几口，她似乎也乐于这样操持全局。大嫂很照料她，也有观察，好像这就开始了妯娌间的体恤与竞争似的。

她倒是饿了，但吃得不轻松，还在努力认人。她以小家庭为单位对号、识记。长期的共同生活像无形的蛛网那样缚结着他们，形成一种无意识的微型生态，包括有意无意的眼色勾连。除了大哥、大嫂以及他们一直玩iPAD的胖儿子，还有二伯。有小姨娘及她的儿子儿媳。扬州来的是他表哥和表嫂，替她指厕所的就是他们的女儿。

前十分钟密集的进食之后，他们放慢速度，打起趣来，大都是冲着南京回来的他，带着因长久未见的喜爱而作弄的神情。他们总是先用方言起头，意识到她的存在，换成生硬的普通话，讲得高兴了，不觉中又变成方言。好在此地方言不算难懂，她专心听，应当发笑或羞涩的时候，也恰如其分。

“你注意到他头顶上有块秃斑没有？”小姨娘问她，不等她回答，旁人就争抢着提到他四岁时头上长过一个大脓疱，很久不好，都差点儿成了他的绰号。她不知道他有这个秃斑，她似乎从没摸过他的头。她差点儿都想不起来他们已经上过床了。

“还有，二年级时的六一节，他上台演戏，腮上给抹得通红，眉毛又黑又粗，回家几天都不肯洗脸洗头，也不好好吃饭，老嘟个嘴，怕把口红给蹭了。”表哥模仿他当年的动作，“唉呀，气得二姨到学校找老师告状。”小边桌的孩子们都快活地嘲笑起来。

“有一阵，他到处搜集糖纸头，粘粘乎乎还藏在枕头下面，弄得床上到处是蚂蚁。收糖纸干嘛？打了一顿，交待了，原来是要孝敬隔壁班一个女娃娃。看看，才十来岁，就发情了！”

他半抗议半享受地听着，有时修正细节，有时假意还击。他讲起方言来语速比平常快了一倍，手势繁多，表情鲁莽，眉毛不住地抬，带点促狭。她忍不住多看了好几眼，有些拿不准了：实际上，此人多少还算有趣？或者说，曾经有趣？

包括吃菜，再不是那种无可无不可的风格，他猛攻红烧链鱼，还有藕饼夹肉，大嫂把她的那份都给了他。他提前要了米饭，用剩下的鱼汤一古脑泡饭，叹息着反复唠叨：“就跟我小时候吃的一样啊，这跟我妈烧得一模一样啊。大哥你真福气，可以天天吃。”大嫂满足地收掉光光的盘子，拍拍他的肩，但冲她呶嘴，像传接力棒：“很快就有人给你做啦，只会比我做得更好的！”亲友们都附合着笑，欣赏这漂亮的暗示。反倒是他扒饭的动作突然一顿：她注意到了。他们约会时总在外面吃饭，点一些所谓招牌菜。要辣吗？都可以。饮料？随便好了。彼此都没问过对方爱吃什么，或是否擅长做菜。

一碗饭下肚好像还是没饱，大嫂眼疾手快来替她添饭，一边朝着众人大声表扬：“能吃最好！我就说嘛，女人要有点肉。”她只好笑笑。最近这半年，她放弃了伴随她整个青春期和恋爱期的节食。谁在意呢？为谁在意呢？渐渐也觉得白米饭越来越有滋味了，每顿都能吃上一碗半。到认识他时，已经比以前胖出十来斤。“个子也刚刚好，两人正好差一头。一进门我就注意到了，登对！”小姨娘家的媳妇附合着大嫂，好像要共同强化某个结论。得了，她从前的高跟每一双都在六寸以上，连运动鞋也是内增高的。现在呀，所有那些劲儿都过去了。

她谦虚地大口扒饭，吃到第二口时，突然有个奇怪的感觉：大嫂也好，小姨娘家的媳妇也好，她们那语气都像是有一个参照对象的，是另一个女人，又瘦又高、饭量极小……是他曾经的女朋友？他有过几任？到什么程度了？也带回家了？没准也是清明、一大家子都见过了？前任或旧任的事情，他们彼此都没有问过。都讲究礼貌，都富有智慧，都现代派呢。

她看看他，他正划拉着智能手机对二伯小声讲解，像是没有注意到这些关于她身形饭量的讨论。不过话题随即嘎然而止，大嫂和姨家媳妇突然争抢着谈起他们的孩子，这生硬的转折进一步证实了她的臆想。当然她并不反感这种比较，甚或感到一丝喜剧性，甚至给他增加了一点立体感，他也爱过不是吗，说不定跟比她还要迷狂、蚀骨，也耗光了一切？咳。他们真像一对罹患同类后遗症的老兄妹。

桌上有个白发老太一直眉头紧皱，她到最后才把她跟二伯配成了一对，相互间却根本都没个正眼。相比过分沉默的老太，二伯则活跃过了头，满桌子都是他的声音。席到中途，老太好像忍无可忍似的，端起碗筷跑到小孩那一桌去了。众人并不拉劝，反而忍俊不禁笑了起来。她疑惑地看向他，他解释得牛头不对马嘴：“他们一个72岁，一个74了，比我妈还大几岁，身体都好得不得了。”语气有点不平似的。

晚饭之后，她捞起袖子说要洗碗，一边嗤笑自己是否表演过度，好像隐隐要胜出那一位“瘦高前女友”似的。众人显然挺满意，个个伸手来拉住她，“将来你们小家庭过日子，不是铁狗洗就是你洗嘛！可有得洗呢！”铁狗？随即明白是他的小名儿。他们有多少事情从来没有交换过呀，也许这些都不重要吧。她小时候父母喊她燕子，前面几个男友另外取过昵称：兔子、草莓、花奶牛——再不会有了。他看上去像是永远都不会跟她胡闹或恶作剧的。

她从厨房被推出来，别的小组开始继续他们先前的活动，并都邀她加入，那种明知会被辞谢的友好，“玩牌不？”“看电视？”“来把瓜子？”男人们这时基本都点起了烟。他也被谁塞上了一根，笑嘻嘻地斜叨在嘴角。印象中他在她面前从未抽过烟。挺好。抽不抽烟算什么，高矮胖瘦又算什么。

2．
外面迅速黑了，显得灯更亮了。那只黄皮的家猫，一声不响蹲在灯影里。她蹲下来逗弄猫，猫反而弓腰要走。大哥家的胖儿子丢下iPAD，过来强按住黄猫，示范：“挠它的下巴，像这样，它就喜欢了。”黄猫伸着脖子，舒服地眯起眼睛。

“以前带回的那个阿姨，个子是不是比铁狗还高？”她真的只是太无聊了。或者也是想做出一种姿态；完全无动于衷的话，更可哀的。

胖孩子露出一个憨笑：“我没见上。那几天我扁桃体发炎，在挂水。”他捋捋猫耳朵：“你看，连我家这只猫都特别喜欢你。”

他这时走近了，一边扔掉半截子烟，“一起去东屋吧。”她站起身，小胖子动作更快，已重新扑回iPAD。又是南京口音的普通话了，他的语气恢复了干燥，“是我爸喊的……”“有事？”“没有大事吧。”

父亲的房间好像比先前要整洁一些，大灯小灯都开着。床前特地放了两张凳子。她想，这下才算是真正的见面吧。父亲把身子离开靠枕，开始提一些问题，方言，口齿不清。他并不翻译，直接代她回答。

属龙，比我小两岁。老家山东海阳。没呢，我还没去她家。在外贸公司。学的外语，日语。

父亲问一个，勾一次下巴，再接着问，好像半空中有一张清单，老人家是按照那单子一条条来的。

“这回是下定决心，肯定要离！你们别瞎耽误事儿。”突然有人吵吵着冲进来，是二伯，他手里拖着二伯母，两人倒是方向一致，全都奋力往里，可后面有一串子人带着半真半假的表情往不同的方向拉拽着，不让他们跨过东屋这个门槛。

还没有问完的清单被搁置到了半空，父亲抬高能动的那只手：“让他们进来！”众人闻言松手，老俩口踉跄地一下子冲到床跟前，他和她忙把板凳让给他们。外面的人笑嘻嘻的倚着门槛并不离开。父亲用那半边身子开始招呼，整个人反倒精神起来，“都进来吧。拿几张条凳。”于是众人一拥而入，齐心协力地从外往里递凳子，打牌的看电视的都中止了，只有吃瓜子的小姨没有耽误，她慷慨地把手中的那袋瓜子分给大家，每人落到小半把，一边吐着瓜子，他们把视线集中到二伯与二伯母身上。两位老人一个脑袋顶雪，一个背驮似弓。

“是我要离的，我今天早上在家里就说了。”从吃饭以来，这是老太太第一次开口，竟然把方言扭成了怪怪的普通话，显然是为了照顾南京来客。

“你好意思的？昨天晚上我就发了狠。”二伯的驮腰都气得直了，但他口音太重，好像不那么具有说服力。接下来，他们就此展开争论，不停地把时间往前推，抢占离婚的主动权，好像这就是他们翻脸不和的根源。接连不断的回合中，他们很快就把离婚的“源起”讲到三年前的中秋。二伯说当时跟大嫂（也即他故去的母亲）谈过离婚这件事，可惜大嫂走了哇，没有人替他作证了哇。扬州小表嫂在她耳边热心地翻译，也兼带着解释一些人物背景。铁狗的母亲原先是真正的一家之主，二伯最听她的话了。有人拿逝者来打圆场：要是大嫂子还在，她肯定也不会同意的，都七老八十的了。

老太太昂起头，等屋子里静下来，才甩出她的轻巧一击：“我从一结婚就要离了。我从来就看不中你，真的，大嫂知道这个。”

这话太重，大家都迅速地笑了，有人挪动凳子，有人扔烟，笑声和动静使得屋子里更热闹了，她和他都被挤到了边上。他的手无意中碰到她，让开了。老太太接过别人替她点上的烟，稳压住表情，像刚刚拿下一个回合的网球选手。

二伯向床上的中风者伸出手去，急促地开始补救，“哼，到底谁看不中谁！大哥你倒是说一句公道话。刚结婚时，我天天儿跟你埋怨的吧。她走路外八字。她喝粥出大声儿。还手笨，连麻绳都不会搓。”他边想边说，想不到新的就再重复旧的，换另一种角度说：“真的，太懒了，说是怕手疼，几十年都是我搓麻绳。”

老太太不紧不慢地吸烟，在老头子第三次重复她又笨又懒时，才从容地打断，反问句式，“我手笨我手懒，那谁替你做的鞋子？谁替你剃的头？谁替你掏的耳朵？谁替你补的袖口与裤裆？”

老头子阵脚有点乱了，众人的目光从各个角落往他身上集合，随着老太太的描述，纷乱地投向他的头、鞋、耳朵、裤裆处求证。有人嗤嗤发笑。小姨娘抓住一个小孩子到外面替她把另一袋瓜子找来。表嫂趁乱继续对她耳语：“他们过一阵儿就要闹一通离婚，有两次都分家产了，还分锅做饭。”

二伯咚地站起来，故意把屁股下的凳子带翻，“有本事你倒是说说你那个相好哇。你每次一见过相好，回家来就替我掏耳朵、做鞋子，心里有鬼不是？我就奇怪了，他牙都掉光了，每顿只能吃半碗饭了，你图他什么？我还能骑自行车呢，我还能喝半斤酒呢。”

老太太脸色有点红，但并非是生气的红，显然很乐意谈到这一个层面，“相什么好！他不是没人照顾嘛。你要没我炒的下酒菜，能喝下半斤？你也不想想你自己，你从前对姚家二姐那种样子，啧，又是替人下地，又是替人刮烟囱。我可特地听她喝过粥，也一样出声儿！是！她不外八字，可她满脸雀斑你倒不说了？我气量可比你大，她死了，我还去哭过两场。”

接下来你来我往的，无非就是诸如此类的争风吃醋，从四十年前的到四个月前的。所涉者如果还活着的话，年龄也都在七十上下了。众人都不大认识，只有床上的父亲偶尔会抬抬眼皮，表明他听到一个熟悉的名字。

她吃力地谛听，暗中煞有其事地替他们分别理论着，心里突如其来的似乎有所感触。她扭头看他，他正好也回了头，但眼神里并没有任何词语。她深感惊讶，眼前这番景象，他竟无动于衷吗。

不过，屋子里的气氛已经开始衰退了，小姨娘的又一袋瓜子也分食殆尽了，扬州表哥用胳膊捅身边的大哥，眉毛挑起，能看出来，那条眉毛是说：接着玩牌去？

处于中心地带的两位闹离婚者显然也接受到这些信号，他们有些着急，失去了继续诉说的自信，仓促中转化为剧烈行动，不免落入了俗套，老头子拍着床板发狠诅咒，老太太则呼叫着往墙上撞去。也算是高潮了。人们拖的拖，架的架，把他们分别控制住，一边用收尾的语气：“行了行了，家里还有远客……” “这么晚了，大伯身体也吃不消的！”

亲友们又分头劝说了一阵，替他们找了若干台阶，并七手八脚协调着行动起来，像拖小孩似的把他们拖离了父亲的房间。父亲这时已经歪在枕头上，脸色疲劳而欣慰，好像正是因为他的病情，才有效遏制住了这场势头惊人又浮皮潦草的婚变。

打牌的又玩了一圈，电视剧的第二集也收了场，立时也就散了。二伯二伯母两个、小姨娘一家等，三辆摩托像火把一样，扔向黑乎乎的野地。

送完客人，他带着她穿过院子回屋，她注意到头顶有星，多而大，几乎要碰到鼻子。她不禁停住，仰起头，心里头扑腾腾的，莫名涌动，且涌动得厉害。他陪在一边，呈稍息的姿势，突然吃吃笑起来。

“笑什么？”

“我二伯他们啊，刚才那样闹，这会儿不还是一起回去了。”他笑得过分努力，像引子，要带出她的笑，“你可能是顾忌我家的面子。没事的，这是一个老笑话，基本逢年过节就要来一通。”

“我没觉得好笑。”她突然有点不悦，说完也觉察到自己生硬，“我是说，没那么好笑。他们是认认真真、十分计较的。”

“就是因为认真才好笑啊。都快一辈子了。”

“你真觉得好笑？”她不看星星了，尽量柔和语调，减少责问的成份。

他反而抬起头，看星。没吭声。

她对他从来没有抱过特别的期望，只这一会儿，她希望，他多少说点什么，多少能跟她有一丁点儿同感。

他还在看星，看了好一会儿，平静地反问，“那么你，觉到什么了？”

她张张口，却一时没想到有条理的表达。她满腹感慨，这感慨却又像云朵一样，太大太空，以致说不清楚。“我感到……挺惭愧的。”

“惭愧？”他轻声重复着，抬脚往屋里走。

他送她去了北屋，跟大嫂一块住：这安排是意料之中的，她还是松一口气。无论如何，在这里、这个晚上，她没法跟他躺在一张床上。

3．
次日很早起来，他带她去看母亲。大嫂比他们起得更早，准备好了一大套的纸钱、祭食和鞭炮等。又塞给她一只带红绳的小手环：“桃木的，戴上。神鬼也欺生呢。”

坟不远，他说步行二十分钟就能到。他们一起走过大路和田埂，穿过麦地和油菜地。他偶尔说两句， “那户人家，是做豆腐的，小时候最爱去讨豆腐皮吃。”“这里原来有个石灰塘。我跟人打架，差点掉进去。要掉进去，就会死了。”他讲得很概括、平静，像是怕她嫌罗嗦。

上坟的仪式她不大懂，全程都是他在弄。添土，摆放祭物，燃烧纸线，放鞭炮，磕头。轮到她时，他含含糊糊地，“你不用磕，说是只要鞠躬就可以。”她于是合上双掌弯了三下腰，坟头上的青草在风中摆着身子。他把脸扭到她看不到的角度。
回程的路上，他走得很慢。路上有不少别家的坟头，像残局的棋子一样无解地分布着。他们往往会停下，注目，小声念出上面的名字。大部分是合葬，有的一半名字黑一半名字红。先考徐伦友先妣伊太芳之墓。父亲陈复礼母亲王华珍之墓。傅向志、许怀梅之墓。某一处坟头，他站得久些，对她解释，这是扬州表哥那边的太爷爷与太奶奶。

“……觉不觉得？他们这些名字，这么挨着写，很相配，就是一辈子夫妻的样子。死去了，也安安心心并排躺着。”她声音很轻。

“嗯。”他若有所思，又接着念眼前的这块碑。先父张友宝、先母李云琴之墓。“我每年过来，都会顺便看一遍。确实，排在一起，很顺眼。”

这算是他们谈得较多的一个事情了。

回到家，早饭已经摆好了，丰盛得像中饭，有大荤有炒菜，有几样跟刚才带到坟上的祭食一样。扬州表哥表嫂要去另一处亲戚家，已经开着车子带着女儿先走了。桌上便只有大哥大嫂一家，还有他与她，气氛比昨天紧密多了，但已经开始说起道别的话了。

大嫂反复地明知无用地劝说，“不如吃了中饭走吧，我还给你们做鱼。”大哥则叮嘱，“慢点儿开，到南京了报个平安。”小胖子不肯吃饭，争分夺秒还在玩iPAD。她心里有点摇晃，似乎此时此刻，倒令她留恋。

突然听到房间里老父亲在拍床，大嫂丢下碗筷进去，旋即出来，“叫你们走的时候去一下。”那肯定的，正好他们也吃好了。

“都挺好的。碑上的墨没有掉色。坟草很旺。周围的庄稼也长得好。”他仔细回答父亲的询问，一边往他枕头下塞钱，“这个留着花。”

“我这样还怎么花钱，左手递给右手都递不了。”父亲生气地，自嘲又欣慰的生气，“你等会儿直接给大嫂。她现在当家的。”

“也好。”他收起来，“我……我们五一节就不回来了。”

“明白，该走一趟山东。海阳，对吧。”父亲已记住她老家了，“哦，这个。”父亲突然对她招招手，“给你。”
她惊讶地往前站站，他也跟着趋前，但父亲冲他摆手，他便退后了。

她凑到床头，老人与病人的味道浓厚而来，缺少阳光的被子与枕头，掺杂着药物与其它。父亲展开他的那一只好手，手里有一团叠得方正、但布满捏痕的小纸包，显然已经在手里攥了好久，“这是铁狗他妈一直收着的，她走的时候给的我……现在交给你。你保管。”她有点着慌，但老人的口气不容许她说别的。

她伸手接过来，轻、薄。看来不是戒指首饰或类似东西，稍微放心一些。

老父亲突然闭上眼睛，眼看要淌出眼泪水了。大嫂很及时地走了进来：“我刚刚去地里挖了一大袋矮脚青，还有小姨娘昨天送来的草鸡蛋，都放在你们后备箱了。”

4．
大概开出去半小时，上了高速，外面的景色完全不同了，她才展开手里的纸包。

好一会儿才认出来，是一包乳牙。大小不一，黄巴巴的，牙根处发黑，有的已经空心了，大约十来颗。她一下子像被冻住了，浑身寒噤。她似看到一个幼童，他，或是她自己，正扑到母亲的怀里撒娇，嚷嚷着举起刚掉下的乳牙叫疼，母亲喜悦地蹲下、搂抱，抚慰那必将远去、必将受苦的小身体。她花了好大力气，才使得视线重新聚焦，重新对准她与他此刻的境地。
车子微微颠簸，她把纸包收起，竭力恢复原先的折痕，那应当还是他母亲的折法。“你早知道里头是什么吧？”她开口发问，发现自己吐字有点费劲，好像这是一句不好念的古体诗。

“没有，父亲根本没说。”他的声音更是荒腔走调，“母亲也从没跟我提过，她还一直留着我的这些，”他努力从伤感里摆脱出来，否则就不大礼貌了，毕竟，这些乳牙已找到新的保管人。

“这……都让我想起了我七八岁的时候。真差点忘了，我还有过小时候。”

“还担心你觉得好笑。”他没有隐瞒他的感激。他开得挺慢，一辆辆车子超过他们，寓言般的旅程又开始了，再一次封闭的空间与时间。

“我不是容易发笑的人，就像昨天晚上对二伯二伯母。”她轻微地纠正，“我不像你。”

“我那也不是真的要笑。其实……有点尴尬的时候，我反而会笑。”他简单解释了一下，随即又回到她手里的乳牙，语气有点不自然，“没想到父亲会给你这个。看看，他们都觉得你挺好。”这话听来有些耳熟，就像大哥家胖儿子说的：连大黄猫都喜欢她。

“你家里人对我很好。”这是由衷的，起码以前来带回的女友并没有得到这份信赖。她不想突出这一点，于是加了一句，“家里人嘛，就是这样子的，对我们带回去的人，总是很好的。”谈话似乎又变得正确而无聊了。他开始加速，油门显得很轻松。

“跟他们比比，我们俩个，差太多了，实在一点儿都不像一家人。”她沉吟着，有点斟字酌句，“真的不大像。”

“唔。”他专心地连超两辆车，并酝酿着下一辆。

“惭愧。跟你说过的，你二伯他们让我很惭愧。”她把纸包小心翼翼地放在驾驶台面上，那里有一个扇形的略微下凹的平台，应当就是设计了用来搁置小东西，让它们在快速行驶中不易滑落，“我先放在这儿吧。你下车时记得收收好。”

“你，不要？”他头部没有动，可是她能感觉到，他整个身子发生了一点变化，松一些或紧了一些。他放弃了超车的打算。车子慢下来，像漂在水面上，没有方向地逐波而行。

“我，好像不是那个能代你母亲继续保存它的人。”她试图笑一下，“主要是觉得，我们不像。早上在坟地，我就想着，我们的名字，将来好像没法那样并排写在一块儿、并排躺在那里。你，当时没有意识到这个吗？”

“我啊？”像是自问，但没有作答，他随即沉默地专心开车。或者说，听由车子带着他们继续往前。如果不是外面的绿化带与灰色护栏一直在小幅度地滚动，万物真像完全静止了。

他突然轻声笑了。

“让你尴尬了？”她真应该等会儿说的。他们起码还有三小时的车程。

“这次不是。是真的想笑。”他听上去的确可以算是愉悦，“我有点好奇，你是什么时候，改变的主意。他们提到洗碗做饭？我爱吃大嫂烧的鱼？我没跟你说过我的小名儿？还是他们评价你的身材？因为我笑话二伯？还是我妈留下的这包乳牙？”他像机械工程师一样，要找出是哪一个螺丝先松动的。他全知道啊，哪里有什么螺丝他全都清楚。

跟这些统统无关的，这些反而是比较好的部分。“……借用你二伯母的那个意思吧：从一开始我就没拿好主意。我讲的是真的。”

“我知道你是真的。我早知道。”他朝着正前方，又笑了两声，几乎是调皮的，“主要是我父亲，他老觉得他随时会死。他急着想看看，我将来要跟什么样的女人……一起过，生儿育女什么的，他甚至要替孙子取好名字，他想着，要结合我和你的籍贯啊职业啊爱好啊理想啊什么的，都集中体现在名字里面……”

“对不起。”

“不用的。这根本不是要对不起的事。”他有些心不在焉，手指敲打起方向盘，“也许这一趟回家太早了。嗯，你说呢？”他终于扭过头，像要共同探讨原因。他语气坦率，当然也有点低落。她觉得这才是他真正说话的样子。

“有可能，但也不一定。我来想想。”她不大文雅地把腿翘起来，思考着，像填写一张极为重要的调查表。这可能是他们最齐心协力的一次对话，“要我说，这一趟回家还是必要的，早总比迟好。否则，搞不好我们真就结婚了。”

“真结了，然后像二伯二伯母那样？”他有点兴致勃勃的，为这个滑稽的假设。

“真要能像他们那样，倒就了不起了呀！”她拍起大腿，他也跟着笑了。车子里的空气光滑地流动起来。她伸手掠一下头发，留意到手上系着红绳的桃木环。她回想庄稼地里的墓碑，回想父亲和大嫂，试图依次回想一圈他亲戚们的面孔，却发现已经开始模糊了。