1.

在出站口的地方，秦路率先看到了我，朝我用力挥动他的右手。我回应了他，向他走过去。他的左手握着一个可以折叠的合金手杖，站在我面前。他试图用右手接下我的行李箱，我避开了：不用和我客气，行李我自己拿就行了，你的腿怎么了。他没有回答我，看到了我背上背着的琴，问我：这是什么，吉他吗，那我帮你拿这个吧。这把琴比我所有其他的行李加起来都更贵重。我对他说，这是贝斯，比吉他大一点，看上去轻，其实还挺沉的——你不用管这些行李了，你带路就好。

秦路叫了一辆车，他看着我把行李一件件塞进后备厢后，收起手杖，打开车门，动作笨拙而缓慢地钻了进去。我在他旁边坐着，下意识地瞥了一眼他的左腿，他察觉到我的目光，对我说，最近经常腿疼，不知道是不是天气原因，等有空了去医院查查。我看着窗外浑浊的天，快要下雨了。

秦路的旧房子大概有七十平方，一些主要的家具和电器都还在，看起来已经用了很久。我把行李放下，取下贝斯，把它靠在墙角处。秦路把手里的两把钥匙交给我，对我说，在你找到合适的租房之前，就先在这住下吧，零碎的东西你看着置办就好了——但最好，不要在房间里练琴，我不擅长处理邻居关系。他的目光落在我的贝斯上，我点点头，和他道了谢。我想送他到楼下，但他摆了摆手：不用，我没事的。我追着他出了门，对他说，你先等一下，快中午了，我们一起吃个饭吧。他说，也行，正好带你熟悉一下四周环境，这附近有不少小吃店都还不错。

秦路带我去了一家面馆，店面很小，人很多，人多意味着它足够好吃，但我讨厌人群密集的地方。等了大概十多分钟，有一张桌子空出来了。我刚坐下，手机响了，是为了提醒我吃药而设置的闹钟。我从外套口袋里拿出药盒，秦路问我：这是什么药？我说它能让我开心一点，他又问，你现在不开心吗。我倒出两粒药片，就水服下：没事，我很快就能开心起来了。

店里太拥挤，有人进出的时候蹭倒了靠在桌子旁边的手杖，我把它重新立起来，我问秦路：你腿疼多久了。他说，没太留意过，倒不是每天都疼。我说，你还是去医院做个详细点的检查吧，他点点头。我问他：邱童呢，跟以前一样忙？他放下筷子：比以前好一点，但还是经常出差，全国各地跑，她性格太要强，工作上的事，我拦不住她。秦路看起来有些失落，我用筷子指了指他的碗：快吃吧，面要坨了。

秦路问我，下午要不要去他现在的家里坐坐，邱童这会儿应该在家。我说不用了，我等会还有一个面试。他说你这么快就找好工作了，我犹豫了一下：算是吧。他点点头：那行，那你自己安排吧，有什么事儿给我打电话。到家后，我开始收拾行李，我拿出一些Flea的海报，看着四周的墙壁——它们黯淡发黄，有些地方的墙皮已经开始脱落，我又把海报重新卷起来，收进包里。我的衣服不算太多，整理起来很快，只是拉开衣柜门的时候，从里面蹿出一只肥硕的蟑螂，吓了我一跳。

 2.

尉城离这里这么远，你以后，得租房子住吧。主唱杨钦问我。

我告诉他，我还没有找到合适的出租屋，不过我有朋友在这边，暂时住他那里。他说，你贝斯弹得挺好的，就定你了。你得知道，这不是一件闹着玩儿的事，每天都要来练习，你先把我们之前的几首合一合——今天不早了，从明天开始吧。等沈梦把这首新的写完了，我们也磨合得差不多了。我说好，那我先走了。

晚上，沈梦打来电话：见到杨钦没。我说见到了，挺帅的。她说：谁问你这个了，怎么样，他应该同意了吧。我“嗯”了一声，她松了口气：那就行，我就说你可以，上学那会儿你贝斯弹得还像那么回事，你等下忙不忙，我请你吃饭。我想了一下，然后说：不如你来我家吧，我做饭。她问：哟，已经找到住处了？我说等见面再聊吧，等会地址发给你，我先去买菜。

我去厨房转了一圈，水电天然气都正常通着，应该是秦路提前准备好的。碗橱里有四个盘子和三个碗，筷子已经发霉了，如果要做一顿晚饭，需要重新添置不少物件。我在手机上搜索到离我最近的一家超市，拿上钥匙出了门，下楼的时候有个人从我身边经过，差点撞掉了我的手机。

沈梦的头发染成墨绿色，绑成一个很高的马尾，上身穿着一件做旧处理的牛仔外套，搭一条黑色的短裙，脚上蹬着一双淹没膝盖的靴子，上面有很多亮闪闪的铆钉。她倚在门上，看到我之后尖叫了一声过来抱住我，我说你先把我手里的东西接下来，沉死我了。她一边接过我手里的菜，一边问：你怎么才来，我等好久了。我说我本想等做完饭之后再让你来的，谁知道你这么快就过来了，她撇了下嘴：这不是太久没见你了，想早点见到你嘛——不过你没怎么变化，连发型都和上学的时候一模一样。我说，你先起来，我得开门。

沈梦看着我住的地方，她问我：你怎么这么快就找到房子了？租的还是已经买下了？我说，这是我一个朋友的旧房子，在找到合适的房子之前，就先住他这里。沈梦贴近我，在我耳边问：朋友？我怎么不知道你还有这么一个朋友，男朋友女朋友啊——要是男朋友，有空把他叫出来，也让我见见。我说，他已经结婚了，你先坐沙发上玩会儿手机吧，我去做饭了，可能要等上一会儿，你要是饿了就先洗个水果吃。她摇摇头：没事，我等你。

手机闹钟的铃声再次响起，我放下手里正在洗的菜叶子，在口袋里摸索着。沈梦从我手里拿走药瓶，仔细端详了一下，然后对我说：这个药的副作用不小，会便秘，而且会让你整天昏昏沉沉的，像坐过山车一样。我说不吃我可能会更难受，我不想现在就去死，还不到时候。她把药还给我，走进厨房，对我说，手机也没什么好玩的，不如我帮你洗菜吧，我已经饿得不行了。

吃饭的时候，我问沈梦：你们这个乐队，为什么要叫“一截盲肠”。沈梦说，这个名字，其实是我做梦“梦”出来的——我每天夜里都会做梦。以前在学校的时候，我就做过这样一个梦，梦里的我组建了一支乐队，名字就叫做“一截盲肠”。我们登台演出的时候，MC把我们喊成了“阑尾炎”，台下的观众也跟着一起喊“阑尾炎”，我很生气，我对MC说，我们叫“一截盲肠”，是多余的意思，但没有发炎的时候是还可以挂在肚子里的，你这样称呼我们，好像下一秒就要把我们割掉了一样，信不信我把你肚子里的盲肠扯出来，打个蝴蝶结再塞回去。MC被我们吓跑了，观众也被我们吓跑了。你说，是不是很好玩的一个梦。

我没有说话，沈梦继续说，更有趣的是，在那个梦里面，你已经是这支乐队的贝斯手了。我说那你的梦真厉害，还可以预见未来。她笑了：什么预见未来，不过是我潜意识里的一种希望。我说我听不太懂你在说什么，太深奥了，快吃吧，菜要凉了。

沈梦喝下的酒比吃下的东西更多，我说你慢一点喝，我不想大晚上还要送你回去，她脸颊通红，左手托着下巴，眼神有些呆滞地看着我，说：你真的跟上学的时候完全一样。

我喝下一口可乐，问她：你指哪方面。她鼻腔里哼了一声：和上学的时候一样讨厌。我说我理解，不止你讨厌我，我也挺反感我自己的。她忽然变得严肃，眼睛直直地盯着我：你知不知道，你经常给人一种，“全世界他妈老子最牛逼”的感觉。

我躲开她的眼神：我没听明白你在说什么。

沈梦笑了：最开始的时候，我觉得你太装逼了，对谁都是一副爱答不理的样子，后来跟你相处久了，我发现你不是装出来的，你这个人就这样，什么都入不了你的眼，更进不了你的内心，没有人知道你到底在想些什么。我觉得你和我一样不开心，我以为你的苦闷源自于没有人懂你，或者说你缺少一个所谓的知己。我尝试过，去成为那样的一个人，但我发现，不管我跟你聊多少你感兴趣的东西，你始终不开心，我救不了你。我取下沈梦手里的啤酒：你喝多了。

我把沈梦送回家，回来的时候看着空荡荡的卧室，有一张很大的双人床，上面除了一张厚实的床垫之外，再没有别的东西。

3.

杨钦看到我的时候有些不满：你迟到了。我摸着酸痛的脖子，跟他道歉。

沈梦过去捏了一下杨钦的脸：好啦，这么严肃做什么。杨钦回头对她说：你昨天又喝酒了？沈梦吐了吐舌，从他身边溜走了。有一个男的朝我走过来：你好，昨天没来得及见面，我是鼓手，叶青。我点点头：你好，贝斯，王晶。

乐队一共就我们四个人，少了一个合成器的角色，倒不是没有人会，只是大家都挺抗拒。偶尔歌曲需要，会把合成器的部分交给沈梦，杨钦就负责主唱兼吉他手。和他们在一起合了一个多月，效果还不错，至少我没拖后腿，只是杨钦总不太喜欢我，对我始终是一副冷漠的表情，我大概能猜到因为什么。

秦路打来电话，问我最近怎么样，适应与否。我做了简短的回复，忽然想起来晚上乐队有演出，我对他说，今天晚上我们的乐队在一个酒吧有表演，“1973”你知道吧，文化路上的那一家，要不要来看。电话那边传来了一声惊呼，然后说：原来你最近一直在忙这个啊，搞音乐不错，有意思。我问问邱童有空没，我俩一起去吧。我说好，晚上八点开始。

秦路和邱童准时到了，我正在台上调音，演出马上就要开始了。秦路这次来没有带手杖，走路姿势也正常了；邱童刚下班，穿着一件咖啡格子复古风的小西装，右肩背着一个黑色亮皮的链条包，她的穿衣风格和这个酒吧看起来很不搭，生出一种怪异的美感。我在台上和他俩仓促地打了个招呼，随后耳边传来叶青敲击鼓槌的声音。

演出结束后，我找到秦路，我问他，你的腿怎么样，去医院看过了吧？看起来是彻底好了。他说还没去医院，不过最近没怎么疼过，或许是“不药而愈”了吧，我说，那挺好的。

邱童很安静地坐在一边，时不时低头看一下手机，再抿一口酒，始终没有加入我俩的谈话。有人从后面拍了拍我，我回过头，是叶青，他笑着在我耳边说：后台有个小姑娘，非得要见你，估计是被你迷住了，你去不去？我对秦路说，我有点事儿，你稍等我一下。走之前我下意识地看了一眼邱童，正好她也在看我，眼神全是陌生和客气。

我顺着叶青的手望过去，看到那个小姑娘，与此同时她也看到了我，朝我走过来。她比我低了一头，扬着脸，顶着一张倔强又愤怒的表情，对我说：你贝斯，弹得也太烂了。然后她就走掉了。叶青在一旁目睹了整件事的发生，他笑到直不起腰，笑够了之后回我一句：就是个未成年，懂个屁，不用放在心上。我说，我确实弹得不好。

我送秦路和邱童到酒吧门口，看着他们离开后，开始回去收拾东西。晚上乐队要聚餐，我不太想去，脑海里全是那天晚上沈梦对我说过的话。

叶青的鼓槌打断了一支，他把断掉的那支扔进垃圾桶里，自言自语地说：不知道是断掉的第几根了。我说你可以不用这么用力的，他说他控制不了自己。沈梦不知道从哪里冒出来，指着叶青对我说：他超夸张的，有一次演出完了直接大脑缺氧晕倒在台上，我们刚开始以为他在模仿X Japan的Yoshiki，还是我最先发现他的表情不对劲，赶紧打了120，捡回条命。叶青挠了挠头，对我说，听她瞎扯，我就是在模仿Yoshiki而已，偶像嘛。

晚上吃饭的时候，杨钦对我态度比以前有所缓和，我们还不算朋友，只能说是合作伙伴，这次演出的效果还不错，没人会和钱过不去。他给我倒了一杯酒，也给自己倒了一杯，什么话也没有说，端着杯子和我碰了一下，然后一饮而尽。我分两次才把杯子里的酒喝完，叶青白了我一眼：你个废物。

我问杨钦，你们几个是怎么聚在一起的，之前的贝斯手呢？杨钦沉默了，和叶青沈梦各自交换了一下眼神——我问了一个不该问的问题，我看着沈梦欲言又止的样子，补上一句：随便问问，也不是什么重要的事，过去了就不提了。杨钦放下手里的酒杯，深吸一口气，然后对我说，他走了，没了。沈梦像是忽然想到的，有些恍惚地看着我：你今天晚上，是不是还没有吃药。我看着她的眼睛，像水一样湿润。

自那次演出之后，我一直在忙着找房子的事情。我看过几家正在出租的公寓，一整套下来的租金并不便宜；如果只租单间，和其他不认识的人们共租一套，会让我想起我在尉城的那些日子，想起那个总在我头顶上制造各种噪音的一男一女，想起总把厕所搞得一塌糊涂的室友。

我想了很久，还是给秦路打了电话，我对他说，我还是没有找到合适的地方，你的旧房子愿意租给我吗，我目前没有太多存款，可能不能按市场价付你租金，日后条件好一点，我再补上。说出这些话并没有我想象中的困难，事实上我在电话这边讲得流畅又诚恳，我从来没有这么诚恳地和别人说过话。秦路在电话里沉默了一会儿，答应我了。他的声音听起来有点不太对劲，我想多问两句，他已经挂掉了电话。我再拨过去的时候，已经关机了。

叶青给我发来消息，问我在哪，想见我一面。

我俩约在“1973”，天色还早，酒吧还没开始正式营业，叶青和老板的关系很好，就让我们进去了。他从吧台的左上角取下一瓶朗姆酒，倒了两杯，把其中一杯推给我，我接过来，他看着我，对我说，你知道吗，red rum，直译过来是“红色朗姆”——这个词很有意思，倒过来写就是murder，“谋杀”的意思。

我说是挺有趣的，他告诉我他是在一个电影里看到的，他问我喜不喜欢看电影，我摇摇头。他又问我，那你平时一个人的时候，都做些什么，我说我不记得了，一个人的时光对我来说过得太快，快到我记不清都发生了什么。

他笑了：看来你并不排斥一个人的生活，我就不行，独处对我来说是一件艰难的事，我需要用各种各样的事情把那些空闲的时间都填满，比如音乐，电影，书籍，足球，所以我每天都很累——这只是身体上的累，我的精神不累，可你看上去已经疲惫不堪，一副快要散架的样子，你怎么了。我说你话题转的太快了，我差点没有跟上——我也没怎么，我一直都是这样的状态，我上大学的时候就这样了。

叶青问我，上次我们一起吃饭的时候，沈梦提到你吃药的事情，你生病了吗。我拿出药，递给他，对他说：其实我挺好的，就是有的时候会不开心，不开心久了就容易做一些出格的事情，伤害自己也就罢了，但我害怕会伤害到别人。这个药很管用，吃完它之后我会变得特别开心，像个傻子一样。只是它的副作用太烦了，会让我拉不出屎——你想象一下那个场景，我一边拉不出屎，一边觉得自己是这个世界上最快乐的人，很迷幻。

他把药还给我，问我，你有烟么。我说我平时不吸烟。他说，你不能喝酒，又不吸烟，我之前还以为你过得特健康呢。我说我是很健康，我只是不开心。他点点头，然后说，我们乐队之前的那个贝斯手，跟你说过一样的话，你们俩连沉默的样子都很相似。

我说那我真应该认识一下他，我们或许会有很多共同话题可以聊，但看样子是没有机会了。

叶青说，我第一次见你的时候就觉得你们很像。杨钦之前对你态度不好，你肯定以为是因为沈梦吧，其实不是，他一定也觉得你俩很像。你会让他难过，你会让我们乐队里的每一个人难过。

我说，那当初，为什么还同意我来“一截盲肠”，他耸了耸肩：鬼知道，那天我又不在——如果我真的在，我可能也希望你来我们乐队吧，这世界上没这么多为什么，不是每件事都能究其原因。

我说你看起来活得很明白，我还处在一种混沌和迷惘的状态。以前我很执着于寻找自己不开心的原因，后来我放弃了——有人告诉我吃药不好有副作用，有人告诉我它会帮助到我，我应该按时服用，我觉得他们说的都太正确了。之前沈梦说，我总给她一种“全世界他妈老子最牛”的感觉，我不知道她为什么会这么想，其实我真实的想法是“全世界都他妈好极了除了我”，我经常觉得自己下一秒，就会飘起来，成为一处虚无。

 叶青喝光了杯里的酒，我的一口还没动，他把手搭在我肩上，轻轻拍了两下，然后离开了这家酒吧。

4.

秦路的电话一直打不通，我心里始终不安。和他失联了大概两个月之后，邱童来找我了。她没有化妆，看起来无比疲惫，我把她让进了屋里，我问她，秦路去哪了，我一直都联系不上他。她说，他生病了，很严重，腿保不住了，命也快保不住了。

我说怎么可能，上次见面的时候，他说他已经不疼了，走路都正常了。邱童说，骨癌会这样，一阵痛一阵不痛的。我说你不要骗我，秦路都三十多了，怎么可能会得上骨癌。

邱童走到在沙发前，坐下，看了一眼他们的这间旧屋子，对我说，我这次来，是要告诉你，这房子我得卖了，我快撑不住了。我说好，我周日之前把东西都搬走，但你先告诉我，秦路在哪个医院。

邱童摇摇头：外省，很远，他不希望你去看他，治疗已经让他脱了相。邱童起身准备离开，我跟着也站了起来：我送你。下楼的时候，我口袋里的药瓶一直在响。

邱童回头看着我：你身体也不舒服吗？我说不是，你想多了，我兜里是一盒木糖醇。我的眼睛开始变得模糊，看不清她的背影，只看得见形状怪异的色块。

送走邱童后，我拨通了叶青的电话：最近有个事儿，估计要麻烦你。

我的一些行李暂放在叶青的住所，他居住的地方并不宽敞，这么一直占用着他的空间也不是个办法。我又重新开始找出租房，这次我不挑了，只要是个屋子，价格够便宜就可以。我很快找到了一个新的单间，和另外两个人合租。房东带我看房子的时候，告诉我另外两个单间住的都是女生，她们这会应该都上班去了。我说那她们不会介意我跟她们合租吗。

房东顶着那张油腻而猥琐的脸对我笑了：没想到你还挺保守，我提前跟她们打过招呼，她们接受男女混租的。这是合同，你看看，要没什么问题就签字按手印吧。我问他，印泥在哪？他拍了一下脑袋，然后说，我忘了带了——你等一下。他走向其中一个女生的房间，拿出来一支口红，在我的食指上抹了一下，然后说：现在可以了。

我转身跑进洗手间里，开始呕吐。

叶青帮我搬完行李，我俩累得浑身是汗。他倒在我的床上一动不动，我说你等会有安排没，我请你吃个饭吧。他说你可是得请我吃饭，妈的累死老子了。我说你台上打鼓的时候怎么没见你累成这样，他蹬了我一脚：你废话，这是一码事儿么。

我俩起身准备走的时候，撞见一个合租的女生从外面回来，我看她的样子觉得很眼熟，叶青最先反应过来：这他妈不是上次说你贝斯弹得太烂的那个小丫头片子么。那个女生看到我的时候也很惊讶，底气不足地问我：你该不会，就是那个新搬来的房客吧。我说是。她翻了个白眼，走了。

我对叶青说，我得换地方，叶青急了：你他妈可别再折腾了，安生住下吧，一小丫头片子能怎么着你，晚上各睡各的床，都不一定会见到面，你怕什么。我说我不是怕，我来这里是为了摆脱尉城的生活，但我发现我现在和在尉城的时候没什么差别，或许还会更加糟糕。他笑了，你可别告诉我，你是一直抱着“未来会更好”的状态活到现在的。

和叶青吃过饭后，我回到新的住所，开始收拾东西，我想算算自己离开尉城多久了，但始终理不清楚。这房间有一整面光洁的墙壁，够我贴下所有Flea的海报。我把衣服一件件用衣架撑起，准备放进衣柜里，拉开柜门的一瞬间我下意识地躲避了一下，我以为会蹿出来一只肥硕的蟑螂，但除了潮湿腐朽的气味之外，什么也没有。