“我们总是觉得，喜欢的人太过耀眼，一站在他身边，就觉得自己很小很黯淡。”
我至今单身，家里却收藏着一枚女式婚戒。素圈内镶一颗钻石，高圆圆同款。
寓意是，我的真心干净又坚硬，不敢轻易示人，但我把它献给你。
那是哥们儿巴公子从大洋彼岸寄过来，打算送我的闺蜜咪神的礼物。
结果砸在了我手里。
这是一个悲伤的故事。讲的是，卑微的爱，害人害己。
1
巴公子喜欢咪神这件事，人尽皆知。
咪神不喜欢巴公子这件事，也人尽皆知，包括巴公子自己。
巴公子给咪神发微信，三天后才能收到回复。请她吃饭，十次答应一次。送礼物，她宁死不收。
然而越是这样，巴公子越是一往情深。
也就是，越来越卑微。
等待咪神回微信的日子里，巴公子疯狂骚扰我们。
他可以做一下午自我检讨，主题是“我配不上咪神的一千个理由”——
“我长得不帅，读书不多，没有一技之长，也不太会玩……”
深夜不睡觉，一个人喝纯威士忌，喝大了就写数千字爱而不得的心路历程。
闻者伤心见者落泪，我们都被他低到尘埃里的痴情打动。
我看不下去，替他去找过咪神：“大姐，你就跟他去看个电影吧，死不了。”
架不住八个人轮番轰炸，咪神答应了。
巴公子兴奋地在哥们儿群里问：“第一次跟咪神看电影，怎么才能男人一点、浪漫一点？”
公认的把妹专家泡王跳出来，支了一招：“电影到了结尾，历尽艰难打完怪兽，男女主角准备亲嘴的时候，你就按住她的后脑勺，快速凑过去亲她！别怂！”
巴公子惊恐万分：“还有这种操作？”
泡王说：“你放心，绝杀。”
看电影那天晚上，都十点多了，巴公子还没来汇报战果。
等他出现在哥们儿群里，他说的是：“我把咪神拉黑了！”然后是一个泪流满面的emoji，接着匿了。
同一时间，咪神在闺蜜群刷屏吐槽：“巴公子太奇怪了。”
两年里，她跟巴公子的约会次数，一只手数得过来。赴约目的纯属安抚巴公子和朋友们，但每次都让她自己不舒服。
2
仅有的那几次约会，巴公子总是僵硬而无措地坐在咪神对面，一言不发。
咪神只好努力找共同话题，对方的回应也只是，红着脸嗯嗯啊啊。
咪神很尴尬很无聊，也说过他：“你能不能别这么怂？”
巴公子低垂着眼睛，瑟瑟发抖，就像个做错事的孩子。
我其实特别理解巴公子，因为我也是这种人。
我们总是觉得，喜欢的人太过耀眼，一站在他身边，就觉得自己很小很黯淡，好像做什么都是可笑的，不敢轻举妄动。
就像张爱玲写给胡兰成的那句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
可是胡兰成那么渣，张爱玲这份卑微的爱，并没有什么好下场。
说回咪神。其实看电影那天，她还挺开心的，因为不用说话，避免尴尬。
巴公子呢，开心中隐藏着一丝邪念，时刻准备强吻。
俩人那天看的是《你的名字》。这电影没有打怪兽，男女主角也没有亲嘴。
巴公子并不知道。他攥紧了拳头，把骨节按得嘎嘣响，全程谨记泡王的绝杀，时刻伺机去按咪神的后脑勺。
电影演到结尾，男女主角站在台阶上回望对视，一种纯纯的爱的概念。
此时不宜强吻。
巴公子修改了作战方案。他一寸寸地把手往咪神那边蹭，想牵她的手。
十指紧扣，一种纯纯的爱的概念。
接触的瞬间，咪神把手抽出来，顺便裹紧了自己的外套。
电影结束，灯光亮起，巴公子一脸残念瘫在椅子上，脑内弹幕无限循环：搞砸了。亵渎了。咪神肯定觉得我是个猥琐的渣渣。怎么办……
他蔫头耷脑出了电影院，尾随咪神，进了餐厅。
咪神把菜单推给巴公子，他没有接，咪神随手点了双人套餐，开始玩手机。
微信提示音叮咚一响，“对不起”三个字，来自就坐在她对面的巴公子。
咪神举起手机：“你说句话吧。什么意思啊这是。”
巴公子涨红了脸。他不敢解释，怕惹咪神更不开心。
两人不欢而散。太气了！咪神回家后给巴公子发去一大段话，中心思想大概是：
“我跟你出来就是个dating，你可不可以放松一点，像个正常男生，也把我当个正常的女孩？手你牵没牵都无所谓。可你这样低三下四的，到底要干嘛？”
消息发出，被对方拒收了。
咪神彻底怒了。
她本来只是对巴公子无感，可巴公子内心戏这么多，敏感脆弱，一言不合就拉黑，实在让她怒其不争。
咪神说：“我知道我老骂他挺不好的，但真是憋不住火。不理他，他就跟别人哭惨，显得我多坏。理他，他又实在幼稚乏味。我不想要他这么卑微地喜欢我。”
我们纷纷出场安慰。如果说巴公子的卑微，主要因为他怂，那么另外一些追求者把卑微当做工具，则是蠢和坏。
姑娘们行走江湖，谁还没碰到过几个把卑微错当成深情的男朋友？
3
我身边一个姑娘，发现男友劈了八百条腿，怒提分手。
男友下跪流泪发誓悔改。姑娘一心软，和好了。
没过两天，她被拉入一个微信群，群里全是她男友的“正牌女友”，每个人都见过他下跪求挽回的样子。
卑微，可能是渣男们伪装深情的套路。
第二个姑娘说，有个男生追她，姿态超低。随叫随到，消息秒回，油嘴滑舌，把她哄得心花怒放。
追到手，他立刻变了个人，特别高冷。
姑娘受不了，他振振有词：“追姑娘跟过日子本来就不一样。”
说难听点，这不就是“当初求种像条狗，如今撸完嫌人丑”？
卑微，可能只是幼稚男孩们得手之前的心虚和伪装，并不是他真实的样子。
第三个姑娘说，她的前男友，总是自我代入各类文艺片主人公。
一开始还好。亲热时，男生放贝拉·塔尔的电影原声。事后，还念郁达夫的《春风沉醉的晚上》给她听。
后来不对了。有天晚上，男生非约她出去看星星，她说不去，睡了。结果男生夜里两点出现在她楼下，站到第二天早上。她出门时吓了一跳。男生说，我在等你，但这是我的事，与你无关。
姑娘吓得提了分手。男生淋着雨，又在她楼下站了一夜。
三个月后，她收到一封明信片，地址详细到“某某楼某号窗边北侧床上铺”，正文写着：爱你，是我做过最好的事。落款：知名不具。
室友们七嘴八舌：你快点跟他复合吧。
姑娘抖抖一身鸡皮疙瘩，懒得解释太多。
卑微，可能是戏精们自我感动的独角戏，专门借助围观群众，实施情感绑架。
4
咪神还是无比困惑：我已经明确表示我不喜欢他了，他为什么还揪着不放呢？他以为这是“情不知所起，一往而深”，其实他根本看不清我，他爱的只是一个假象，和一个陶醉在深情里的自己啊。
人与人之间想要保持长久舒适的关系，靠的是共性和相互吸引，而不是压迫、捆绑，一味的付出和自我感动。
三个月后，回美国读书的巴公子突然私聊我：“你帮我个忙行吗？”
咪神快过生日了，他想送她一个礼物，托我做人肉信使。
国际快递寄到，就是那枚高圆圆同款戒指。
咪神不收。巴公子也不收。
那我替你们收着吧，作为一段不知所起又无疾而终的孽缘，曾经存在的证据。
如果你的真心，又干净又坚硬，那么请你好好收藏它，珍惜它。
送出去无人要，就好好地拿回来。不要把它埋在尘土里，更不要期待它在尘土里开出花。
花再好看，又怎么有你的心珍贵呢？
我偷偷跟巴公子说：“我觉得你挺好的，只是爱上了一个不爱你的人。”
巴公子垂头丧气地说：“可是我一点也不觉得自己好。”
太卑微了，老实说，我也不知道该怎么安慰他。