Last Day

文｜卫天成

很多年了。

只是没想到，打包个人物品，放进一个纸箱，也不过才用了片刻时间。

却比想象得重得多。一如离开的心情。

空间里扩散着一种令人悲伤的声音——推动纸箱，和地板摩擦出的声音。它们是不是也在很用力地告别呢？

但一会儿也就搬空了，又好像怎么也搬不空。

还有好多好多好多的回忆。每多看一眼，又有好多好多好多的回忆。

那就再多看一眼吧。那就只再多看一眼吧。

如果告别是突然的，相信再见也会。

浊酒一杯尽余欢吧。

最后一次

文｜梁莹

离开是件麻烦事，告别也是件麻烦事。而我这个人，真的很怕麻烦。

有时候连我自己也不知道，即将离开时还想再见几次面的人，在我心里究竟是什么位置。是因为太重要而成为了告别倒数日的邀约首选，需要搭配一个充满仪式感的场景来渲染离别氛围呢，还是因为不太重要，导致自己平时根本想不起来，抱着“反正想要见面还不容易嘛”的想法，反而一次次地却都没有见。等到真的意识到也许不会再见了，才匆匆忙忙地想要把以前的疏忽都找补回来。这种做法有时候来得及，有时候来不及；有时候有必要，有时候没必要。

我是个很残忍的人，当别人对我说“有机会再见”时，我总要忍不住戳破这样的场面话，煞风景地纠正：“其实我们大概再也不会见了吧。”我又是个很无赖的人，“以后来某某城市可以找我玩”之类的话我总会记在心里，三番四次地对对方强调：“你别开玩笑哦，我可是真的会去的。”

喜欢做的事，想着这是最后一次了，就越发伤感，也越发珍惜起来。讨厌的事，好像也更多了些对待它的耐心。讨厌的人么，彼此之间也多留了一分讲话的余地。实在是讨厌得不行，咬咬牙也就挺过去了。最后一次了，最后一次了，这五个字是一支强心剂，是否极和泰来的连接点。

最近事情太多，忙到每天早上醒来都以为周末到了。只要是自然醒的早晨，我就为自己又睡了一个好觉感到开心。在这里插播一条褪黑素的使用技能：如果是身体原因导致睡不好觉，效果立竿见影，但它在心事面前毫无招架能力。

因为没有做手账的习惯，不想破坏书的整洁，去年答辩前打印的论文稿也被我用来垫外卖一张一张地用完，家里可用于写字的纸张大概只剩下票根和产品说明书。我列出每天需要完成的事项，包括待完成的工作，待办的手续，待见的人，还想再做的事，密密麻麻地从本周三列到下周二。我的日程穿插在说明书上“响铃/静音开关”“轻点唤醒”“触碰并按住”之类的词句中，伤感得有些不够严肃。

为什么一次离开的前后，需要完成这么多事？我的时间规划能力从未被如此严肃地考验过。有好多个瞬间甚至想着，不要离开算了，别改变算了，就让一切都恢复原样吧。或者让时间就此停住，该做的事，应考虑的问题像被点了穴一样，就在我眼前静止不动了。

这种想法真是和“如果全中国每人给我一块钱，那我就会有几十亿”那样天真。

意识到很多事的发生都不可逆之后，也就老实地接受了自己目前的具有很大不确定性的处境。唯一可以确定的是，很多故事就要结束，新的故事即将开始。

其实我也不知道以后要怎么办，但是年轻的资本就是，可以拒绝谈论未来。

夕阳山外山

文 | 阿芙拉

高三刚开始没多久，班主任给我换了新同桌，那个女生被点到名字后当着全班同学的面大喊“我不换座位，我不跟她做同桌”。我和她各自哭了一下午，最后还是被迫把东西搬到了一起。

这当然是一个“真香”的故事。

我们像所有青春片里的女孩一样，从互相看不顺眼，变成了一起吃藏在课桌里的泡椒凤爪和小小酥的那种感情，她被辣到喘不过气的时候还被英语老师叫起来回答过问题。

毕业时我买了个笔记本，请几个关系好的人写留言，本子被我从床底翻出来过一次，她的留言让我根本没脸看下去：……因为你有梦想。我希望你所有梦想都能实现，希望你能进入你心目中的大学，希望你以后成为某本很火的杂志的编辑。

当时我心想，对不起了，中学时代的最后一位同桌，我到现在也没有打入《故事会》编辑部。

现在想想，她给我的祝福，竟然算得上都成真了，理想的大学，杂志的编辑，实现所有的梦想（毕竟很久没有新的梦想了）。

我数学很烂，她英语一般，而我们各自学得不好的恰好又是对方擅长的科目，这样异常的互补，让我们的同桌关系稳定地维持了下去，直到毕业。我不知道一起在桌肚子里吃小小酥，算不算互相讲解习题的乏味生活里被友谊点亮的瞬间，但我知道，她在给我写毕业赠言时，是懂我的，懂当时的我。我没有说过想考什么大学，她知道，我没有说过想做编辑，她知道。而我也是在最后待在一起填报志愿的那段时间，明白了她所有的坚持和无奈。

哪怕我们之间的情谊不过是被安排好的迫不得已，离别最终让我们完成了两个女高中生的相互理解。

就像大学毕业的散伙饭后，同学们在一片杯盏狼藉中轮流抱头痛哭，其实我很喜欢你，其实那次我很后悔，对不起，希望以后还有机会……那一场告别的聚会过去后，我们当中的很多人到现在也没有再见过面，但谁也不能说当时的眼泪只是配合气氛的表演。

情侣之间最坦诚的那一番对话，其实也是发生在意味着告别的时候。当然，说话前他们可能都还没有意识到这是最后的告别，但说完后会各自长舒一口气，第一次领会到对方的全部感受，知道对方如何爱也恨过自己，知道我们只能到此为止。

在邂逅也可以造假的世界上，如果人与人之间还会有真实的刹那，一定发生在离别的时刻。

失去的感觉往往会让我们恍然大悟，而恍然大悟，就意味着我们已经准备好说再见。

再见是为了再见

文｜金子棋

想起上一次同事离职的情景。

他的声音非常有辨识度，从老远就能传到我的耳朵里，我们算不上私交甚密，但平日里也是有许多相视一笑的友好瞬间。我的工位背对着他，那天他要走了，同事们三三两两地走到他身边和他开两句玩笑，再道个别，而我坐在原地，戴着耳机，一动不动。

他的声音透过耳机里的音乐，非常清晰地传到我耳朵里，他说：

“哎哟，那可不是，肯定得念着你对我的好。”

“我还是在上海先待着，找找工作呗。”

“周末有空出来玩啊。”

……

我告诉自己，我应该回头看看他，我应该摘下耳机，我应该站起来，我应该走过去，我应该和他挥手告别……我在脑海中演练了好几遍我们的告别，我也很清楚在接下来的人生中我们很难再次见面了，可是我就是没法站起来，好好的，去跟他道个别。

从很久以前开始，仔细想一想，大概就是从高中的时候开始，我会记不住班上同学的姓名，一个暑假过去，我会故意在和好朋友八卦的时候略显夸张地管班上的同学叫：“那个谁，那个，那个不洗头还喜欢把内裤露在外面的那个。”大学的时候，除了同寝室和经常一起玩的女孩，其他名字一个也记不住。工作之后更夸张，同事几年，经常在厕所偶遇的女孩，我一直以为她在隔壁公司上班……然而实际上我是那种可以记住akb48里一百多个女孩儿名字的记忆力。

我其实是最近才明白过来，我是故意的，故意减少不必要的社交，故意在暂时的集体生活中少与人发生联系。为了避免“结束”，我先避免了“开始”。

小学二年级我第一次转学，我从北京回上海上学，我很清楚地知道那个学校里的同学和老师我将这辈子都见不到了，虽然这辈子还很长，但我还是会做出这样的预言。不知道别人的小学怎么样，但是在那个寄宿制小学里几乎所有的同学都在攀比，攀比爸爸开的车，妈妈拎的包，攀比谁家在二环，谁家住大别“野”……在那种环境下，家境普通、学习一般又非常不自信的我，几乎没什么朋友。班主任虽然对每个同学都和蔼可亲，可是我毕竟是外地的学生，她对平庸的我不怎么提得起兴趣。

在这种情况下，那个学校几乎没有任何值得我留恋的地方，可是老师让即将转学的我上台跟大家告别的时候，我一句话都说不上来，我很难过，很悲伤，也不知道是哪里来的难过，哪里来的悲伤。我站在讲台上一直在流眼泪，我不敢抬起头来看讲台下那些熟悉的面孔，我哭了五分钟，直接从讲台上走出了教室。

从那时候开始我就知道了，离别的时候会有撕裂般的痛感，眼前每一个熟悉的细节，会逐渐变成记忆里遥远的一个点，每一段鲜艳的色彩最后都会褪色，重新归于黑白。当“当下”从我的身体里剥离开来，我就变成了另一个人，我会拥有新的衣服，新的发型，新的马路，新的房间，新的朋友，新的工作，新的恋人和新的自己，我惧怕这种割裂感。

如果说人类是一台台制造感情的冰激凌机，喜欢的人来到跟前，就会掏出一部分自己装进他的甜筒里，那我一定是一台坏掉的冰激凌机，泊泊地往外流奶油和糖浆，所有经过的人都陷入这团漩涡里，每段离别都会伤筋动骨，每次相遇又会兴师动众。我无法修复自己，只好把冰激凌机的电源直接拔掉。

我看的第一部韩剧是《蓝色生死恋》，我一直记得恩熙说她要当一棵树，还是小学生的我只是觉得这个梦想很酷，后来我才明白当一个棵树的意义。

“哥，你下辈子想当什么啊？你呢？我想一想喔，我下辈子要当棵树。因为树一旦在一个地方，以后它都会永远在那里不会换地方，这样，它就不用跟家人分开。”

那句烂大街的诗句，古米廖夫说的：“告别就是死去一点点，死去，是为我们所爱，留下一点点自我，无论何时，无论何地。”

后来我发现，告别，并没有让组成我的一部分死去，记忆仍旧在那里，不偏不倚。告别，是让我的心死去了一点点，我的心逐渐变得坚硬，我慢慢能够控制面对离别时的疼痛，我可以脸上笑得很灿烂，手藏在身后调节悲伤的开关。

我想再见就是为了再见，不是为了再一次见面，而是为了练习“再见”这件事本身。在一次次告别中，我们慢慢变成坚硬而又麻木的大人，把外露的情绪收进外套最里层的口袋。人一生的眼泪是限量供应的，哪天流干了就不会再流了。

而一个坚硬而又冷漠的我，残酷又冰冷的我，杀手又特务的我，今天在编辑这篇专栏的时候，没有像往常那样点开以前的历史页面复制你们的名字，而是一个字一个字地打了一遍，我们的名字。

金子棋，阿芙拉，coco，梁莹，卫天成。