我儿子在联络本上自己签了我的名字。这让我悲愤。

事情是这样的。

我儿子他们班每人有一个作业记录本，巴掌大的一个小册子，每页上有语数英三个格子，记录这三科每天布置的作业。孩子每日完成这些作业后，家长需在下面一栏家长签字处签字，以代表对孩子尽责。

前天，我跟他在作业标准上发生争议，未达成共识，我当时暂时签了字，但要求其次日整改，不然恐难再签。

第二天，找我签字时，我发现家长签字那栏隐约有我的名字，但已被擦掉。问及缘由，嗫嚅难语。虽不明言，但此中状况已相当明朗——他伪造签名未遂。

这令我悲愤。

悲在于我自认算一开明家长，凡事对孩子讲理，学习标准亦不算苛刻，待到玩时绝对不阻拦，一马当先冲在前，在维护良性父子关系上，比起他爷爷我爸爸，有了长足进步，我虽对终有这天毫不怀疑，但对于延后其到来也有些许信心，怎么也没料到竟这么快就混到了。

而愤在于，伪造签名这手儿，他比我当年还小了一岁。我心里不服气啊。

于是，我在极度不冷静的情况下，跟儿子放了狠话：“我是不是当不了你爸爸了？你想当这个爸爸吗？那我就让你当！”

我闺女适时地跑过来冲他哥哥喊：“爸爸！”

我三年级时第一次干这件事，是被逼的。所有的细节都记得很清楚。

我那时最大的爱好就是在考试提前做完卷子后，在卷子空白处天马行空地画上一番故事解压，然后在交卷前把画都擦掉。那天语文考试，我做完后卷子后专心地画一个江南四侠抵抗外星人入侵的壮烈故事，战争惨烈，四侠死了仨，正当最后一侠已攻到飞碟的第三层，马上就要对外星大将军一剑穿心之时，我脑袋上面响起班主任的声音：“画得够投入的呀。”如雷贯耳，于是手下咔嚓一下，四侠也折了。我还来不及为地球失守痛心疾首，正待要把画擦掉的时候，卷子瞬间被她抄起来。

我暗叫一声坏菜。

当年我深不得其心，没少挨收拾。具体原因一直不明，后来有一次我罚站时在门外听到她跟数学老师说我挂着反骨相，不治不成，影响全班。我当年不懂反骨为何物，以为是返古，意思跟返祖一样，心中自然不服——就算我长得像猴子，也他妈不至于影响全班啊。

“做完卷子不检查，我看看你能得多少分。”班主任阴险地笑着，向全班展示了我的画作，周围同学纷纷抬头，露出幸灾乐祸的表情。

我此时倒觉得班主任过于自信，心想我平素语文成绩不赖，分数再怎么低，不至于让你们笑话我。可惜姜还是老的辣，我这张卷子但凡有画的部位，方圆十厘米内，不管写的是什么，全被判了错，所以这张卷子我最终得分66。以当年学生学的那点知识形成的普遍成绩，建校罕见。

发卷子的时候，班主任让我举着卷子在班里走了一圈。在我心里这算是有生以来数得上的奇耻大辱，仅次于当街拉裤兜子，走路撞电线杆子，吃花生米卡嗓子，上医院打针脱裤子——现在是当街游行举卷子——但我当时表现得很坚强，既没哭也没服，边走边微笑着问同学：“你看我写错了吗？”“请问你写的是什么？”

此举当年奇酷无比，不但没让我被嘲笑，还收获众多崇拜眼光，以至于我绕班一圈站在讲台上后，心态已经稳定了许多。我举着卷子梗着脖子站在那，像个光荣而不屈的战士，像是佐罗骄傲地举着自己的通缉令。10000块！

“你不是美吗？让你爸签字，明天交回来，那画，不许擦！”

我瞬间蔫了。

三年级时候的我，桀骜不驯；

三十六岁的我爸，专治桀骜不驯；

五十岁的班主任，专门找我爸治我的桀骜不驯。

老虎棒子鸡这套要是真玩起来，我注定只能是鸡。

我下学早，回家有足够的时间整理心情，坐在书桌前思考。我想了至少三种说辞，尽量做到语气诚恳、内容详实，分析过去，反思当下，展望未来，发誓一定要做一只好鸡——但以我对我爸的了解，这些话皆是扯淡，最终都免不了一顿臭揍。

于是我为求自保，无奈决定走走偏门，搞不好还能躲过去。

伪造签字，在当年来讲，力所能及无非就两种方法，一临摹，二拓写。我找出之前我爸的签名，尝试着临摹了几下，龙飞凤舞，惨不忍睹，这玩意绝不可能蒙混过关。只有靠拓。

拓写技能在书法和美术上受到过正统教育，把已签卷子叠放在待签卷子之上描写即可，但对纸张薄厚要求颇高，我试了下，卷子太厚看不清楚。

我当年确是被吓破了胆，情急之下智商爆发，自创了另外的方法，即把两者交换叠放，用铅笔在已签卷子使劲地描一次，这样下层待签卷子上就有了印记，然后用铅笔轻描印记，并制作出运笔之粗细，走笔之笔锋，合格后用圆珠笔描上，最后擦掉铅笔印记。

我用白纸试了几次，自认以假乱真，心花怒放。于是照此方法兴高采烈地精心在卷子上伪造了签字。事毕后心中十分庆幸，得亏我当机立断，才避免一场血雨腥风。

第二天，很顺利地，老家雀儿班主任通过辨识钞票的方法把卷子举在阳光下识破，遂通知家父，最终我被爆（卒瓦）一顿，血如洪水，腥若台风。

第二次搞签字，是因为我把人给打了，为了争夺课间双杠控制权。

对方其实没什么事，而且我俩也很快就和好了，人家亲妈还没较劲，班主任却借此不依不饶，指责我说：“小小年纪，如此暴力，今天双杠，明天乒乓，兴风作浪，乌烟瘴气，长此以往，班将不班。写份检查，承认错误！”

我心说：“去你X的，歪理邪说，俩人打架，一输一赢，同学打闹，谈何暴力，小小事情，扣啥帽子，让写就写，怕你不成！”

于是梗着脖子说：“写就写！”人若犯我，斗破苍穹！

班主任微微一笑很倾城：“写完让你妈签字，明天带回来。”

又他妈来。我顿时三生三世十里雪花。

我下学早，回家有足够的时间整理心情，坐在书桌前思考：上次一战，我输了，班主任必对我签字有所防备，再伪造签名无疑是送死。事已至此，唯有真签名方能化解危机。考验我真功夫的时刻到了，好在我有聪明的脑子和三寸不烂之舌，当下三下五除二编了一套梗概，然后有时间捋了捋思路，整了整话术，胸有成竹等我妈下班。

我妈进了家门，我笑颜如花，热情迎接，送问候，递拖鞋，倒开水，接网兜，以一个相当贤惠的儿子形象，制造了一个祥和的家庭气氛，为后续工作做好铺垫。

等她收拾妥当，进了厨房，系上围裙，我拿起一张纸，走到我妈跟前。这时间她着急做饭，说什么都不会细想，正是讲故事的好机会。

“怎么了？签卷子？”

“不是卷子。”

“那干嘛？

“是这样的妈妈，因为最近来了很多转校生，我们班主任要重新统计一下班里学生家长的姓名，今后有什么事知道联系谁。”

“别人家长名字不知道，就你请家长那频率，我跟你爸的名字你们班主任她能不知道？”

“知道，知道，她说是要你们每个家长的签名，她那统一能存一个记录。之前不是没这么弄过么，很多孩子自己签字，这样今后签什么东西她可以比着看真的假的。”

“自己签字这事除了你谁还弄过？”我妈说得我脸上一红，“签字怎么要？”

“你就在这张纸上签上你的名字就成了。”我赶紧说，“明天我们统一交。”

我妈看着我手里举着的纸。

“你当我傻啊？签字有拿作文纸签的吗？你是不是又闯祸了？我这刚回家就觉得不对，平时下班你什么时候搭理过我？说吧，又憋什么屁呢？”

千算万算，没把硬件准备好，出了纰漏，眼看要露馅，可见细节决定成败，但此时没有反省的时间，我强行压下翻涌的气血，保持镇定地说：“没闯祸，哪闯祸了，这不是随手一拿吗？”我赶紧去换了一张白纸，“这张是白纸，你签这张上也成啊，老师没限制签哪。”

我妈狐疑地看了看我，我眼睛里充满真诚地迎接她的扫描，终于，她在白纸上签上了名字：“你别给我耍心眼我告诉你。”

“妈你把我看成什么人了！”我嗔怪道，转身走出，心中的小鹿欢快地跳起来。

这次骗签字实在太惊险，亏我平时战斗经验丰富，令到我危急之下也可心思运转入电，及时随机应变，逢凶化吉，看来，平日的积累真是有必要的啊。我简直要为这次危机公关叫好了。

我晚上写作业时偷偷在白纸上洋洋洒洒写了一大篇检查，除了检查的情绪是假的，都他妈是真的——连签名都是真的！这下我看你还怎么整我，我想狠狠地亲它一口。

第二天，我得意洋洋地把检查交了上去，转身便走，留下一个潇洒的背影——多一分钟不留，不给你这脸。

“你等会。”班主任把我叫住。

“怎么了？”我快速回头，乌黑的头发随我的动作甩起来，飘柔，和真签名，就是这么自信。

“我妈签字了！”我傲娇地说。先堵上你的嘴。

班主任冷笑着。我冷笑而对。

“你见过谁写的检查签字签在纸中间，你的检查围着签字写了一圈，这字，是先签的吧。”

我想我冷笑的表情一定无比痛苦。

平时我爸揍我，我妈多少会走个形式拦一栏，这次两人开启了混合双打的新模式：九阴九阳，左右互搏，两仪剑法，玄冥神掌，干柴烈火，眉来眼去，情意绵绵，郎情妾意，行云流水，一气呵成。

这一仗，创造了我人生挨揍史的高峰，翻开了挨揍的新篇章；

这一仗，极大地提高了父母二人的感情和默契，解决了家庭可能出现的七年之痒；

这一仗，高喊咆哮，鬼哭狼嚎，全楼可闻，第二天居委会给我家贴上了五好家庭的称号；

这一仗，让我从此断绝了在签名上动手脚的念头——打那以后，我确实再也没动过签名，而走上了直接改成绩单的道路。

第二天，我冷静下来，想到自己曾经那些事迹，却也觉得没什么值得急赤白脸了。晚上，我向儿子委婉表达了“排除纷争，和谐共赢”的期望，也算是找了个台阶表达示好之心。

通过协商，我收回了当爸爸的资格。我儿子也表示，签字并不是精心准备打算蒙混过关，也没打算自己当自己爸爸，乃是课间无事，想起我说的恐难再签的话，未雨绸缪，唯恐万一哪天我真不管他了，好有个抓手。

看来，我今后说话不但要过脑，更要走心，孩子往往是用心在听。

我揽过他说：“我不会不管你啊，只要你需要。”

他用力点点头。

“那今天的作业，重新写吧。”

联盟破裂了。

签字对小孩意义之重大，不亚于成年人领工资——不管事儿干得怎么样，没扣钱就算这个月达了标——孩子一旦拿到了签字，不管考多少分，干了什么事，就算有了圆满的结尾。

因我不够优秀，我记忆里大多数的签字经历就都成了指出我的“不优秀”，于是它们就都不很美好，紧张居多，刺激大半，并留下了长久的后遗症，以至于在我本人签字拥有了一定法律效力后很多年里，每次签时还少不了那种隐约的惶恐，彷佛掌握了一个什么了不起的本事，那可能就是一种掌握自己人生的权力吧——我称之为“签字感”。

在“签字感”这点上，我倒希望我的孩子不要像我，能活得更轻松，仅仅当作了解，而不是Judge——当然，这事恐怕很大程度上也要取决于我了吧。