1
毕业典礼结束那天傍晚。七点十五分，王潇君女士以一种失败者的姿态向我走来。她说：“我，怀孕了”。她这四个字，第一个字和第二个字之间，有着明显的停顿。通常，人在极端窘迫的情况下才要用到这种停顿，比如“我——破产了”。或者是“我——阳痿了”。

不过，各位丝毫不必担心。一个像她这样的画者，经常自诩为艺术家的人，如果真的怀孕了，她不会就这样直白地说出来。毕竟女人一辈子怀不了几次孕，如果不加以利用，进行一番意识流的表达，实属浪费。她会说她的生命刚刚完成了一次喜悦的破茧。或者说她的脉搏，在经历了二十余年的独立演奏之后，终于聆听到胜利的回音。

所以我放宽了心，接过她递来的咖啡，盯着她的牛仔短裤和一双叫什么椰子之类的鞋子，去思考这个“我怀孕了”是什么意思。除去子宫以外，人的精神可以怀孕，比如说，诞生了新的梦想，萌生了全新的欲念。可是王潇君这个人，除了在平凡世界里做一个神叨叨的画者以外，还能有什么梦想呢。赚钱？

NO，她家商政一体且泾渭分明，从小娇生惯养，她脚上这一双我印象里叫椰子还是什么的鞋子，是她比着胜利的手势，挂着狂喜的表情，在电脑前面以8898元价格抢下来的——我头一次见被人活宰了还比胜利手势的人——她不缺钱。是当网红的梦想吗？也不太像。她的脸，冷淡凛冽，不够性感。拍成照片，让人看了直打哆嗦，更别提转发点赞了。此路不通。

除了子宫和精神之外，人身上还有没有别的什么可以孕育新东西的地方？我想了一下，还有牙龈。她可能长出新的智齿了，出于对已故母亲的思念，她必然极其喜爱这颗新生智齿，以至于赐它以婴儿之称号，并且每天对镜观摩。仿佛在崭新可爱的牙齿里，洞见宇宙深处来自于母亲的古老信息。

一定如此。我想着想着，眉飞色舞，点了一根烟，我甚至都笑起来了。之后我呆站了足足五分钟。直到她一边翻着包，一边问我：你干什么呢？发什么呆？

像每一个对婴儿抱有十足恐惧的年轻人一样，我颤抖着双手，接过一张A4纸。这纸张冰冰凉凉，上面除了稀疏的手指染上的细菌以外没有任何生命迹象。B超图像模模糊糊，在我看来，就是一对儿黑不溜秋的扇面。下面的文字赫然写着：子宫明显增大，肌层回声均匀。腔内可见2.5×2.1×1.2cm孕囊回声，可见少许胎芽及原始心管搏动。还有医生专有的疯狂草书，写着，“绒毛膜促性腺激素：19800”。好一个一万九千八。

在十秒钟之后，我将当着很多人的面，被王潇君扇一个大巴掌。

当时在宿舍楼下，且正逢饭点儿，学生们用塑料袋提着冒气的晚餐纷纷经过我们。按理来说，我可以学美剧里男主人公的经典招式，对她大吼大叫一番：哦，天哪，BABY，哦，God！哦，Jesus Christ！这种强烈惊叹式的回答方式有一个好处，就是余地十足，后路宽阔。因为对方不知道你是“哦！God，我没听错吧？你怎么怀孕了？！”还是“哦！Jesus，你太伟大了亲爱的！你终于怀孕了！”

或者我可以学习韩国电影——北朝鲜人性子深情而腼腆，听到怀孕消息时，总是先坐下来，用膝盖撑着手肘，再用大拇指死死抵着自己的眉心，泪眼婆娑，喉咙微颤。什么也不说。对方看不出你是绝望欲焚，还是大喜若悲。

但是，少不经事的弱点很快体现出来。我捏着那张纸，想也没想，说了一句话。

“我操，你好屌，怎么做到的？”

——对，我就是这么说的。就好像她的子宫B超扫描出的不是一枚早期胎盘，而是一件EVA机甲手办一样。

只见王潇君女士右手松手，皮包坠地，手掌飞起，对着我扇了一个大巴掌。声音巨响，如果用皮带蘸了水，抽在牛的光滑的屁股上，才能听到这么响的巴掌声。她把我一整个青春期的懵懂烂漫的回忆都扇得碎裂成渣滓。再用一个硕士生毕业证书上用到的那种钢印，烧红了，用给汽车压纹的水压机，在我灵魂深处印下铮铮二字：父亲。

奇了血怪，我这名人类对人类宝宝实在是提不起兴趣。如果王潇君怀的不是人，而是个小奶猫，豹子宝宝，大熊猫宝宝，哪怕是鳄鱼宝宝……阿凡达宝宝就更好了。都萌，可爱，简直让人心驰神往。可这不现实。说来恐怖，人类对其他物种的宝宝友善至极，却极度厌恶自己物种的新生儿，这是造物主的设置，还是我本人品性道德有问题？我唯恐是后者，所以，被扇之后，我慌张地捂着脸想着这一连串问题。

如果我有问题的话，那有问题的人可不在少数。我曾经在飞机上，亲眼看见一位空姐善意地提醒一位商务男士：“先生您好，打扰您了，现在想向您说明一个情况。坐在您身边19B座位的是一位妇女，携带一名婴儿，可能旅途中会发出噪音，给您带来的不便，还请谅解！”这位商务男士一下子就急了，他跳了起来——在飞机普通舱那么狭小的位置里，他竟然可以做到一跃而起，可见是真是气坏了——他抬起手，用食指，反过来，指着自己的鼻子，颤颤抖抖地说了一句：“我谅解？你让我谅解？”那难以置信的表情就像从2020年的新闻里看到爱因斯坦生前拍摄过一段GV录像一样。紧接着下半句是：“我登机前，怎么不发短信通知？现在我都坐下了！你告诉我，有个婴儿！哦，天哪！有个婴儿？好一个美丽的空姐，亏你说得出口呀？！”

直到王潇君女士的巴掌在我脸上升起五指形的山岭，我才结束这段思想进程，并在内心深处写下：我无罪。若我有，男人皆有。

2
“堕胎是必然不可能堕胎的，一辈子都不可能堕胎。”

我本科四年生物化学，研究生三年分子遗传学，虽从未拿过一次奖学金，但这两个学科春风化雨，感染了我的价值体系。以至于一个公理根深蒂固在我脑海。那就是：堕胎即杀人。推理可得，堕胎者即杀人犯。连续堕胎者，连环杀人犯。数次堕胎者，变态杀人狂，就可以卖IP拍电影了。

然后必然有一些人挺着他赤红的脖子站出来对我大吼一番，发表出截然相反的观点。这些观点林林总总，普遍的核心论据是：早期婴儿没有意识，没有人格，没有主观诉求，它不在“人权”的判定范围之内。

OK，那么，一粒沙子，算不算沙漠，废话，当然他妈的不算了。一把灰尘，算不算雾霾。十岁的你妈，算不算你妈？三岁零五个月的林则徐，能不能虎门销烟？废话，那当然不能了，你在他四岁的时候，把他干掉，虎门就没他什么事儿了。

这些人最可怕的地方在于：他们先剥夺一个受精卵成为一个人的可能性，然后再说受精卵不是人。先摧毁一粒沙子，然后说它绝不可能成为沙漠的一部分。先穿越时光杀掉林则徐，然后再穿越回来批判历史学者，说虎门销烟是一段荒唐野史。

他们先剥夺甲成为乙的可能性，然后说乙不是甲。

你可以说丙不是甲，可以说丁不是甲，戊己庚辛都不是甲。但戊己庚辛不可以和乙画上等号，它们和乙最大的区别是，乙身上具备强烈的可能性，这种强烈的、变幻为甲的可能性，即是生命本身。”

以上这段话，如果我写成一篇杂文，估计能换来欢呼一片，或者被评论区喷得生活不能自理。这都没关系，但可怕的是，以上这段话，是我坐在王潇君父亲家的超大金刚岩茶几边上，对着一些谋面极少的各种王姓家长们说的。我每说一句，王潇君就瞪我一眼。小小的演讲期间，她爸爸足足点了两根烟。她叔叔重重咳嗽了七八声。她的爷爷，疯狂地用盖碗的盖子，拨动茶水。

在凝重而僵硬的氛围中，她的阿姨，也就是后妈，从比我家客厅还大的书房中冲出来， 扔下一笔一纸，让我写。她说，“你写，写一写你的育儿计划。”王潇君父亲老王前辈补上一句：“收入，学历，准备从事哪个行业，房子，车，恋爱经历，写！”

她叔叔气得说话都带上了颤音特效：“写！在哪生，怎么生。在哪儿养，谁养，怎么养！写！”

3
写什么啊……我纳了血闷，为什么我明显是一个非常能说的人，他们却要我写出来。

我和王潇君同学相爱5年，可能她家里对我的底细了解了不少。我读研期间写稿谋生，小说，特稿，专栏，有稿费的我都写。难道这就是他们让我写出来的原因？这么想来，我有一点后怕。幸亏我不是博尔特，不是搞体育竞技的。不然恐怕要被长辈们要挟着去跑个几百公里……

我记得那天下午，我在纸上写了足足半个小时，写出来一篇不知道是什么的鬼东西。长辈们一一传阅，表情不言而喻。那些表情，绝对不是在看未来女婿的育儿计划，更像是在看宣布第三次世界大战开战的新闻报纸。凝重，悲伤，连连叹息。

4
小凉是在盛夏里出生的，所以他才叫小凉，盛夏时节，火气旺盛，必须在起名的时候把消防工作做到位。我用全部的积蓄，在江城的郊区付了房子的首付，现在我家的装潢有一种强烈的后现代极简气息。

客厅进来，一张灰色的羊毛大地毯，这张地毯是家里最贵重的装备了，价值一万八人民币。躺在上面，闭上眼睛，做个梦，梦里全都是龙猫的肚皮。还有布艺沙发，这沙发我们从来就没有坐过几回，买来三天就退了，因为我的预算不够买电视柜，所以我们家电视是真正意义上的落地电视，就摆在大地毯的尽头，为了更好的观影体验，我们常常以各种姿势倒在地毯上。这就是我们客厅的全部了。

卧室，一张床。书房，一个床垫，一套电脑设备。没了。

当初我和王潇君达成初步协议，如果她能以她标准的A杯良好地完成哺乳工作，我们家的装修和家具的添置，就会把她的画室提到最高优先级。否则，将按照实用性排列。也就是卧室大于厨房大于客厅再大于与她的艺术有关的一切……

后来我在惨痛的事实中发现一个真理：女性即奇迹本身。王潇君在上学的时候，以长腿A杯著称，她的胸小于等于没有，之所以是A杯，是因为在A以下，没有更多分级了。她留短发，踩滑板，经常受到一些业界称为小P的一类人的追随。我至今不知道小P是什么玩意儿，她也不向我解释。服了。但就是这样一个王潇君，竟然用她看上去枯竭无价值的油田，生生把小凉这位饥渴的石油工人养得白白胖胖。

整个过程都是一个奇迹，我至今记得她喂奶之后的一句名言。当时她把小天放回婴儿床，慢速步过地毯，走向窗边伸了一个懒腰，然后狠狠捏了一把自己。说：“啊，灵魂和乳房，日渐丰满”。

所以我要隆重地打开王潇君同志画室的门……拜那个对A杯有偏见的男性想出来的愚蠢协定所赐，现在王潇君的画室，金碧辉煌，空前奢华。它奢华到早已和我家其他房间割裂开来，成为鹤立蚂蚁群的存在——大卫等身复刻雕像，金色画框装裱的莫奈的莲花，最先进的画室空气调节器，日本进口纯木榻榻米，北欧鹿头挂饰，复古的琉璃落地窗，三个全系列的彩粉、铅笔和颜料，以及一台巨大的梳妆台——因为她说，化妆，也是作画的一种。脸部是女人一生的画板。对于这句话，我无力辩解，所以，我稿费的大部分，都变成了化妆品订单。

5
快乐是一种病，它的最大病症是让人无法意识到自己是快乐的。所以困境是一种解药，在困境之中，快乐的病症无力发挥，所以把快乐还回我们的灵魂。

什么是困境呢？困境发生于我们结婚纪念日那天傍晚。

当时我从一家很正宗的日本拉面馆里提前出来，透透气，吸一根烟。透过橱窗，我看见我的妻子吃完了面，抹抹嘴，以胜利者的表情朝我笑了一下。紧接着她走出来，极其暧昧和甜腻地叫了一声“老公”。大事不妙，我知道，她平均每三个月叫我一次老公，那往往是YSL或者DIOR之类的牌子上新的时刻。我长叹一声，闭上眼睛，我的表情已经调整完毕，主要表达这样一个意思：我不听我不听。

然后她掏出一张我似曾相识的纸，黑乎乎的两个扇面赫然纸上，紧接着一句“我怀孕了”，直击天灵盖子。我拿过这张纸，气冲冲地往前走，对于某知名的打着00几的旗号的避孕用具厂商，我已出离愤怒。

岁月盛情难却，实在招架不住。等小炘出生的时候，我再来写我的故事。