昨天上海41度，月光都烫屁股，弄得我五心烦躁。烦躁的我，从山阴路上抱了一具尸体回家。

虽然是夏季，但这具尸体一点儿没有肿胀溃烂，反而非常轻盈。尸体裹着我不认识的材质的衣服，细密的网格，网格上紧绷的细线，完美展现着年轻女性的轮廓。而就在刚才，我把这具尸体放回了原处，从哪儿拿的就放回哪去了，因为我怕摊上事儿。故事结束。你们能理解我吧？应该能理解。人人都有好奇心，所以搬回家看一看。人人都怕惹麻烦，所以看完了就放回去。我相信，大家都可以理解。

故事结束。

我说：“结束了？你结束个鸡吧。凉炘，我看你最近脑子有点折。”

凉炘从键盘前头站起来，咧起他干巴巴的嘴巴，缓缓对我拍手。又突然继续坐下工作。

本来就是，刚刚这个匆匆结束的故事，就不该是短篇小说该有的样子，我觉得他最近的工作态度不行。有的读者觉得还OK，但我觉得不行。

读者不愿意看一个头重脚轻的东西。头轻脚重欧亨利，头轻脚轻飘飘然的茨威格，头重脚重，浓墨重彩，芥川龙之介，都可取，唯独头重脚轻使不得。用诱人的开头把读者骗进来，然后匆匆了事，我觉得不OK。文章的开头，犹如洗头房的招牌，如果你起头素淡静雅，比如“华康美发”。那顾客进来没什么惊喜也就罢了。如果你起头妖娆多姿，比如“蜜果儿洗头房”，结果进去了，竟然果真只能他妈的剪头，不能干别的，顾客就要有受骗之感。

凉炘一边改小说，一边听我在他身后教育他。我说一句，他就点一下头。键盘啪嗒啪嗒地响，烟灰随着晚风飘零。我们住24楼，离云近，大风赶着云往东面走，以每一分钟一朵的速度掠过窗户。看回着他的后脑勺儿，我又想起他一个缺点——他的文风总是腹黑隐晦，不够直接，不够REAL。

于是我继续说，我说在避免了头重脚轻的条件下，读者也不愿意看一个淡了吧唧，柔了唧吧的故事。说白了，你不够真我。比如，一个小说的开头里写到一个丈夫对他的妻子说：“26年了，足足26年了，我操你操腻了”，而另一个开头则是说一个丈夫买菜回家，抱了抱妻子，去厨房炒川乡回锅肉去了，用人对美食永不衰减的憧憬和婚姻里隐秘的幽怨做对比——前面这个丈夫的吸引力要比后面这个丈夫来得大。因为他足够真我，非常RAEAL，说出了百分之九十九的男性读者不敢说的话。

不一会儿，凉炘改好了，足足增了2000来个字，不抄原文了，总结大意如下：

一个男主人公，酒后弄丢了家门钥匙，想出一个点子：回公司睡一夜。接着他用脖子上的公司门禁卡进入公司，在总裁办公室的古董花瓶里撒了威士忌味的尿，敲开大学生实习董秘的抽屉，对着她和董事长度假时的海滩照撸了一管，弄也弄在照片上。然后拖鞋脱裤子，吐了一地，横躺在董事长的办公桌上睡觉。宿醉后的早晨，他在全公司的注视下被开除，一个人在外面呆了一整天。夜晚，回到家里，山阴路燥热无比，他望见楼下绿化带里有一具女尸，他当即决定把她搬上来。搬动女尸的时候，他发现女尸轻盈无比。放回家中，他脱去女尸的鞋子，才发现那一双脚由碳纤维打造。实际上，除了脖颈和面部用高级人造皮肤刻画出逼真又唯美的仿真面孔以外，她的浑身都是由碳纤维和内部的精密元件打造。接下来，女尸，也就是女主人公，忽然苏醒。原来她是一名人工智能机器人。

“OK，这样搞才有那么点小说的意思”，哎呀，不愧是凉炘，轻轻一点拨就上了正道，我接着说，“至少，是个不错的开头，男主人公比较REAl，虽然是酒后REAl，但总归是REAl的，表现了他对公司气氛衰落，总经理玩古董，董事长泡大学生的现状的不满。写吧。”男主角，忧郁的废物，女主角，落魄的人工智能机器人。两个人会发生什么？我有一点期待。

我让凉炘继续往下写，但是他不肯再写了，他动作简洁地把桌上的电脑屏幕砸成了稀巴烂，一扯线，二举起，三砸烂。接着，他把键盘也搬起来，双臂向下，膝盖顶上去，键盘从正当中被磕成了两半儿。我已经躲远了，透过卫生间的玻璃门，我看见他把他的书也撕光了，像一台人形造雪机一样，把纸片们撒在屋子里。在纸片大雪中，他光着屁股一边旋转一边唱和着： 我——写——你——个——大——球！

他冲过来，一拳砸烂窗户，双腿迈过大洞的时候被玻璃划伤，开始流血。他站稳之后，先是扇了我一巴掌，又反手把我的头给扇正了，“你！唠唠叨叨的狗贼！老子周末闲情雅致上来了，写个小说！你他妈在我耳朵后面逼逼叨叨的！你给我从哪儿来的，滚回哪去！”

接着他坐在马桶上拉屎，拉着拉着，他忽然意识到，我并不能滚回我来时的地方。因为就连凉炘自己也不知道我来自哪儿。所以他郑重地向我道歉，他擦了屁股之后第一件事就是给我道歉，他跪下来，态度诚恳，他说，“对不起，你这个孙子。你真的是要把我逼疯了”。

按人类发明的词语来说，我的学名叫做“灵感“。他们虽然发明了这个词儿来概括世界上每一个我，陪着凉炘的我，陪着茨威格的我，陪着芥川龙之介的我，但是就连发明这个词儿的人都不知道我究竟是什么玩意儿。来自哪儿？怎么来的？什么时候能来，什么时候不来？有没有个准儿？其实连我自己都不知道。凉炘还是个孩子，他经常冲我发脾气，说我不能带给他更多的写作素材，还嫌我总是逼逼叨叨。但他打心眼儿里明白，如果没有我，他就赚不到一分钱稿费。

所以他现在推开门，清扫了玻璃渣子之后，把我好声好气地扶出去，请我坐在沙发上，端茶倒水。接着他抓着自己的头发，唉声叹气地打开钱包，往外数钱，一张，两张，三张，一直数了十二张，平铺在茶几上。他说，“说吧，无耻老贼，艾伦·索金给你多少？我凉炘一分钱不少你的，你为什么能帮他写出来《社交网络》的剧本？而只会把人工智能机器人尸体这种烂七八糟的狗屎梗扔给我？你跟我有多大的仇？”

哎，屡教不改。

我已经跟他反复重申了无数次了，这跟钱没有任何关系。那时候梵高把耳朵给割掉了，包起来，送给了一个妓院里面19岁的清洁工。因为割耳朵的事儿，他被关到圣雷米的疯人院，我听到这个消息之后，连忙动身去探望他。他对我非常好，我敲门，他开门，那时候他一分钱都没有，私藏的朗姆酒都是假酒，里面有不少工业甲醇，但是他激动地，毫不保留地与我分享这份私藏。我们坐在一起足足看了3个小时的星空，假酒喝了之后，眼睛目眩神迷。我说，我看得头晕，整个星空现在都是扭曲的，月亮在旋转，星光在弥漫，农田在流淌，房屋在惊叫，大树在做爱，全都是线条。他说他也是，而且还要把扭曲的《星夜》给画下来。我说我觉得OK。

“你他妈的，说话能不能不要拐弯抹角？想喝酒是吧？我给你买就是了！什么酒”，凉炘掏出手机，点开一个叫饿了不还是什么东西的东西，继续问，“假酒是吧。我先买点五粮液，你给老子入乡随俗，中国人不喝朗姆酒。一会儿外卖就送过来，你先别喝，我明天去化工品商店买点消毒甲醇，给你兑上点儿，你给我等着，到时候你说不出个一二三来，头给你削烂”。

你瞧瞧？你瞧瞧？瞧见了吧？凉炘就是这么个长不大的皮娃子。说了半天，还没搞懂我的意思。我把钱收起来，放进自己的裤兜，我再次强调，这跟钱和酒一点关系也没有。我又给他举了一个例子，来反证“在我面前，钱是无效的”这一观点。

我说上次我被一个中国的编剧给绑架了，此人平庸之辈，所以名字是谁我都忘了，他把我绑在虹许路别墅的地下室里，不让我走。他说了，现在接了个活，甲方是大平台，要做一个网剧，他写剧本，40集，一集6万，一共是240万，他愿意分我一半，120万，让我给他想想剧本分场大纲。我为了能赶紧逃离那个一股老鼠屎加汽油混合味道的地下室，半个月就把分场给他搞定了。结果呢？结果网剧拍出来了，豆瓣评分高达他妈的3.6分，有什么意思？

“我操”，凉炘整个人都在沙发上摔倒了，他的眼神里写着四个大字：我的老天，“一集6万？40集？他妈的给我写啊！”

“那你以为呢，6万都是中不溜的网剧编剧要到的价格，现在张口20万一集的编剧大有人在，怎么着？你想转行做编剧了？”

凉炘眼珠子一转，也许他明白了即便是120万现金砸在我脸上，我也只能给那个人一大坨3.6分的狗屎，也许他明白了我讨厌贿赂，讨厌联手作案。总之他开始站起来，慢慢悠悠地走路，然后皱起眉头对我说，“不行，老子对豆瓣分数看重得很，轻易先不写剧本”。

Bingo，这就是我在凉炘的新屋子住了长达3个月赖着不走的原因了，虽然他脾气差，随便砸东西，性格烂，张口狂喷人，但他依然存留着一点点傻里傻气的底线。他曾经发明过一个长长的词儿，叫做……叫什么来着我忘了，我问问他。

“赵老板，你上次跟我说的那个关于豆瓣的很长的词儿叫什么来着？”

“个人生涯作品豆瓣平均分”。

OK，个人生涯作品豆瓣平均分，诺兰均分8.5，波兰斯基均分7.8，伍迪艾伦8.1，托纳多雷7.9。凉炘有一套歪理，他说一个人一辈子对自己创造的作品是有一个基准线的，比如你去看7分导演的作品，他不管拍什么，总是7分，剧情上总是差了点什么东西。你去看3.5分的导演，他的能力在于能把任何分数的剧本都拍成3.5分。这是他傻乎乎的理论，我不想、也永远不会告诉他，这根线的高低与创作者和我是否合得来有极大的关系。

“老子8.6”。我服了，说话之间，凉炘已然打开手机中的豆瓣，对着屏幕中一部封面黑不溜秋的东西吸溜着口水，大肆发情，“真他娘高”。我很想打击他说等评价人数一上去，立马就变成3.5了。但介于他今晚创作失败，出于同情我张口又闭上。

我这无止境的伴随着全部人类文明的生命中，无数次被绑架，被虐待，被强奸，被压迫，被挖取器官，被凌辱，也无数次隐身着站在世界各地不同的卧室、酒店、阁楼的角落，见证了人们的隐秘事迹，作家们吸食可卡因，作曲家们偷偷在家里摔钢笔，画家们用画笔疏通马桶，雕刻家们私底下雕刻出女性器官的模样，芭蕾舞蹈家在酒店为情人跳脱衣舞。还有作家操粉，作曲家操粉，画家操粉，歌手操粉……我陪他们玩，陪他们闹。

——但像与梵高喝下假酒、共度星空之夜的经历，屈指可数。人们总是向我索取，却不愿意与我有赤诚的交流。人们总以为我是创作素材的提供机器，很少有人能明白，如果他们写得好，画得好，唱得好，我与他们有同等剧烈程度成就感，其实，我非常渴望与创造者们共享成功时的喜悦。

但大部分情况下，在电影上映、专辑母带录毕、画作完工、演出结束、文章停笔的夜晚，他们都去开庆功宴了，都去谈恋爱了，都去酒吧蹦迪去了。等他们醉醺醺地回到房间，看见怔在原地的我，竟然还要问一句“你还在这儿啊”？去他妈的，我当然在这儿了。之后趁着他们呼呼大睡的深夜，我一个人提上行囊，赶往下一个远方。

某一夜，我独自神游于土星与木星之间，瞭望着碎土环划过太阳磁暴的穹顶。我看见其他文明的金色战舰开启隐形帆板，偷偷掠过太阳系的边缘。我看见苍白的白矮星的哀嚎之火，匆匆穿越银河的臂弯。就在那时候，我听见一个抽烟过度的声音在声嘶力竭地呐喊：“操他妈的，灵感真他娘是个好东西！谢谢灵感！谢谢灵感！谢谢你八辈祖宗亲娘老舅子的。摸摸大！啵啵啵！”

我连忙返回地球，这是我几千年来头一回听到有人指名道姓地感谢我全家。没错，此人就是凉炘了，那个夜晚，这厮的文章第一次登上一款名为ONE的软件，他在大学寝室里独自嚎叫，一边激动地抓起键盘在床上摔打，一边怒吼灵感之好。

而现在，在我端坐沙发上冥想与回忆之际，凉炘已经打扫了三星曲面屏的残骸，把键盘的碎渣渣收进垃圾桶，然后翻出他陈旧的另一个键盘，开始擦拭上面的灰尘了。用一根只有半米长的HDMI线，他将主机与电视机屏幕链接，屏幕点亮后，他一个人蹲在电视面前摇头晃脑，嘴巴里哼着《Workingman’s Blues》。等到巨大的电视屏幕出现电脑桌面后，他熟练地点开一个W起头的软件，然后和一面空荡的白色文档久别重逢。他坐下，身上穿着穿了三天的裤衩，浑身冒着41度上海提供的油腻汗水，呆呆地望着这一片空白。

他的胡子长了，头发再不剪就不能以忘带门禁卡之理由进入小区了，他23岁的肚子上的赘肉，已经可以和31岁的出租车司机进行游泳圈竞赛了。就在镜头画面安详静美之时刻，他突然说了一句煞风景的话：“灵感大姐大，要不然这样吧，我赏你睡我一次，你给我想个像样的小说开头”。

“看看你的身材吧，我没什么兴趣”，我第一万次走过去安抚他疲惫的背影，并且对今晚的仓促极为疑惑，“我就奇了怪了，你为什么非要今晚写出来不可”？

“这篇文章将是我在ONE上发表的第30篇文章，老子可是在上面发得最多的人。你懂不懂，什么叫牛逼？第三十，可不能马虎。中国人，你懂不懂？整数要写好，图个吉利。”

我点点头，我说要不然你把我们今晚的经历写一写，以此充当你的第三十篇？你觉得OK吗？

他突然像弹簧松绑一样跳起来，对着我比出大拇指。“牛逼，我觉得OK。”我也觉得还行。“但是”，他说，“但是如果我写了你，人们不就知道你的存在了吗？万一他们整天在家里烧香拜佛，把你强行召唤过去咋办？你岂不是又要被绑架个几次。”

“并不会，你把今晚写出来，他们只会觉得你是个精神分裂的神经病。况且”，我说，“我也不太容易见。金诚所至者，金石为之开”。

行，也是。那我准备写了。小说名字叫什么？干脆就叫《三十》吧，简约，大气，不知所云。像失败者的三十次踏脚，像流浪者乌云下的三十次呜咽。

可以的，我觉得还OK。