这一天，是大年三十。北方的某一条城镇公路上，树木干枯，泥土坚硬，偶尔一只麻雀“倏”的从空中飞过，仿佛都有冰渣儿落下来。
公路狭窄，路边是一条封冻的河。公路上，一辆破旧的白色面包车正在疾驰，抓着方向盘的是男人粗糙泛红的手。过了这个年，他四十二岁，头顶已经开始秃，两个斜溜的肩膀，肚子和大多数中年男人一样，软绵绵地凸起，逼得皮带松了一个又一个孔。
他是镇上一所养老院的院长。这天中午，他请员工们喝了本年最后一顿大酒，然后放假。他喝得有点儿多，脸、脖子、胸口都红得像开水烫过，他坐在那辆空调早已失灵的面包车里，寒冬冷气“嗖”的钻进毛孔，他抿紧嘴，挂挡、加油、转动方向盘，往单位开去。大年三十，他一个人值班。
公路上空荡荡的，他脑袋里也空荡荡的。他只想回到宿舍，往那个硬邦邦的单人床上一躺，裹紧身上的羽绒服，打着呼噜，狠狠睡一觉，睡到大年初一。
也许他已经睡着了。
“砰”一声，整个世界突然崩裂坍塌，向他砸来，他感到自己在坚硬的大地上滚动，骨头碎裂的“咔嚓”声异常清晰，路面的沙子飞溅，他的血飞溅，河面的冰张开大嘴，冰冷的唾液迫不及待要吞食他。
他以为是梦。梦中，一辆重型斯太尔货车向他冲来，在这条偏僻空寂的公路上，如狂躁的野兽一样踏过他的身体。血管断裂，弹出皮肤，鲜红的蔓延的血像灰白寒冬里猛然开出的花。热气在他眼前氤氲，他熟悉这种热气，喝进一斤白酒之后，他眼前就会涌起这样的热气。
轰隆的汽车声卷尘而去。面包车四轮朝天，他的头朝下，血飞速地从他身体各个部位向外流淌，流向河床，流向冰面。除了意识，他丧失了一切活动能力。
他不想死，一点儿也不。他的父母70多岁了，正在老家的土炕上盼着他的电话；他的女儿明年就要高考了；他的妻子……这一刻，他却恨那个女人。他想爬出去，想呼救，想摸索口袋里的手机。公路上寂静如午夜，远处传来隐约的鞭炮声，那辆斯太尔好像凭空冒出来，只为把他撞得粉碎。
恐惧像巨斧，劈砍着他的脑袋，比肉体的疼痛更疼的，是生命一点一滴被抽离。他的瞳孔忽然放大，像电影院里灯光熄灭，巨大的屏幕覆盖了一切。他感觉不到躯体，只剩一双睁圆的眼睛，眼前冰封的河融化了，半生回忆开始流淌。
他从卫校毕业后，分配到县城一所公立养老院的医务室，一个四层的小药柜，一张重新刷了白漆的旧写字台，一支血压表，一堆一次性注射器。他的工作简单轻闲，除了开点儿简易的处方药，他每天翻翻报纸，泡一壶茉莉花，和同事们打几圈麻将，赢了钱，就到街边小店吃两个驴肉火烧。
他娶妻时，人们都说他命好，一个农村出来的小伙子娶到一个县城里长大的姑娘。姑娘是家中老幺，上面三个哥哥都是生意人，对她关照有加，她衣食无忧，就缺一个老实听话的男人。订婚时，她要求他买下一块沿街地皮，盖一栋三层商铺。他回家跟父母商量，父母没吭声，几天内取出家中所有存款，借遍亲戚朋友，把钱交到他手里，让他给姑娘一个交待。
婚后，他的妻子没上过一天班。每个月，她收了商铺的租金，就去买衣服。她总是把脸抹得煞白，嘴唇猩红，浓烈的香水四下飞散。白天，她戴着墨镜，嘴角微微一动，脸上的粉粒就跌落到空气中。她骑一辆嫩绿色的坤式摩托车，像一片新鲜的落叶在商场、美容院、美发店间飘荡。晚上，她去跳舞，把烫得蓬鬈的头搁在陌生男人的肩膀，轻佻地笑，扭动某条新买的花裙子。
她总是不满意。他的父母来住了三天，就被轰走，她说，“我受不了他们身上的味儿。”他每天早早下班回家，做饭，打扫，辅导孩子作业。她却一直在埋怨。她嫌他没本事，挣不了大钱，不像她的三个哥哥，聪明狡猾，黑白通吃。纵使夜里，他压在她身上，胸膛滚烫，像一台失控的机器一样疯狂运转，她的目光还是不在乎的，透着轻蔑。
一晃二十年。
孩子上了高中，妻子依旧那样阴阳怪气，他还是一个养老院医务室里优哉游哉的小医师。他习惯了忍耐，习惯了过年时才给老家父母打一个电话，习惯了妻子日复一日的骄傲蛮横。偶尔，他和领导去KTV，看着那些鲜嫩的姑娘从眼前走过，他缩在角落里，一句歌都唱不出。他听到身体深处某种模糊的欲望在窜动，撞他的胸口，让他用力地吸一大口气。他手掌汗湿，稀疏的头发在霓虹里落寞枯燥。
回到家，是一只冰冷的枕头。妻子睡了，她现在已经讨厌他的碰触。他像一只老鼠踮着脚尖儿，这么多年，他在她面前，只敢小声出气。
只有电脑开着，这是卧室之外，唯一能让他放松的地方。他喜欢进聊天室，跟一些隐姓埋名的人聊天，他两只手笨拙地在键盘上敲打字母，一句，一句，那些话比他半辈子说的话还多。就是在这里，他认识了“优雅丽人”，这是她的网名。她在贵阳，跟他同龄，她离了婚，自己带着一儿一女，她做生意，生活优越。
他越来越粘那台电脑。电脑里的“优雅丽人”成了他的知心人，他抱怨妻子冷漠，她就说，“来我这儿吧，我会对你好的。”他的心狂跳。
他心不在焉，回到家，什么都不想干，坐到电脑前，他才能精神抖擞。妻子一进来，他就急急摁灭显示屏，他总是凌晨才上床睡觉，他也不再试图去抚摸妻子的身体。她不明就里，大发怒火，扯断电脑线，骂他是个蠢货，每天就知道围着电脑转，连饭都不做。她让他滚。
那段时间，他住在单位宿舍，电脑成为他所有快乐和希望的来源。“优雅丽人”体贴入微，给他寄来了礼物，一件粉红色的T恤，花纹在肩膀缠绕，他穿起来，满面光彩。他跟同事们炫耀，“这是女网友送我的！”他有了个绰号，“粉红男”。“优雅丽人”让他离婚，“我嫁给你”，她的声音在听筒里柔情百转地传出来，让他耳朵酥麻。
他没想过离婚。孩子，家，还有那个凶悍的妻子，虽然一切那么不美满，但是，他没想过离婚。
他在单位住了半个月，妻子一个电话都没有，他能看到她冷漠不屑的表情。后来，杀上门的不是妻子，而是老丈人，替女儿鸣不平，在他单位，挺着矮胖的胸脯，大骂他是混蛋。老丈人年龄大，嘴皮子却利索，编造出各种不堪的字句辱骂他，连“同房时不能令女儿满意”也堂而皇之地骂出来，成为他的罪状。他缩在宿舍里，锁着门，拉紧窗帘，肮脏叫骂从窗户缝隙钻进来，像针扎，他耳朵轰鸣。
他不想忍了，不想后半辈子也在一个女人面前夹着尾巴做人，哪怕为了温柔如水的“优雅丽人”。妻子冷笑，看他的表情像看一只狗，“离啊，我才不怕。”她当然不怕，他除了身上穿着的衣服，什么也不能带走。他跟女儿张了张嘴，还没出声，女儿就说，“我要跟妈妈。”连女儿都瞧不起他。
离婚，辞职，大醉一场，40岁。他望着这个生活了二十年的县城，天空沉得仿佛压在头顶，压得眼皮垂下来，压出眼泪。他一无所有，一切只剩下遥远的南方一个未曾谋面的女网友一句轻飘飘的，“我嫁给你”。
“优雅丽人”嫁给了“粉红男”。但是，她并不优雅，也不太美丽。她是个强势精明的生意人，不缺老公，缺男保姆。她让他做家务，接送孩子上下学，自己却常常夜不归宿，她不断在电话里和别的男人调情，丝豪不避讳他。完全陌生的环境，没有一个朋友，他孤独窝囊地寄人篱下，不敢发出一点抗议。他在小县城里那点儿本事，到了她的城市毫无用场，她干脆让他去做小区保安。
陌生的城市里，他最后一线希望破灭，这里没有爱情，只有更大的屈辱。一年后，他咬碎了牙，给原来养老院的领导打了个电话，乞求复职。他要回来。
人们假装关心他，却只想看他笑话。一个四十岁的男人，妻离子散，身无分文，跑到千里之外去投奔女网友，艳福不成，垂头丧气一身落魄地回来，多么可笑，他听见无数细小的声音碎碎地说，“活该！活该！活该！”医务室早换了新人，他已经被取代。领导和他谈话，谈得客气，意思不过是“你自找的”。他被派去乡镇养老院做院长，离县城几十公里，条件差，活儿多，菜里没油，薪水低微。问他同意吗？他忙不迭点头。
活着就好。他想。熟悉的环境，熟悉的同事朋友，熟悉的街道商店花草树木，甚至吹过脸的一阵风，都熟悉。事到如今，只有这种熟悉，才让他觉得安全。他找不到人说真心话，那就不说；他知道人们都在背后嘲笑他，那就随他们去；他知道自己人到中年奋力一跃之后，跌回一潭死水，唉算了，将来的日子就靠自己，无论多卑微，活着就好。
面包车熄火，冷风像一只只透明的手，从四面八方伸进车内，捅穿他的身体。冒着热气的血渐渐凝结，他的身体微微蠕动，有眼泪噙在散开的瞳孔里。公路寂静，云朵深青。依稀傍晚，鞭炮声热闹起来，人们举家团圆。