那一年，七岁还是八岁？记得正在换门牙。
喜欢上十字街口那家小商店的年轻老板哥儿。他的脸又瘦又白，眼睛细长，说话声音温柔。我在上学途中，来来回回经过那爿小商店无数次，也看见他无数次。忽然有一天，“咣当”一声，脑袋像被某只无形大手用力一敲，鬼使神差地喜欢上他。
有生以来第一次失眠，小小心灵几乎承受不住这种突如其来的叫作“喜欢”的感觉，又懵又躁，却不敢向别人说。
要怎么表达喜欢？绝不要玩得灰头土脸的时候在他面前出现。每一件自我感觉良好的衣服，都要穿到他面前若无其事地逛一圈。买了新头花，着急慌忙地求大人给梳起两条羊角辫，一定要梳得光滑和纹丝不乱——佯装路过他的店，崴进去，故意拿后脑勺儿对着他，听见人家招呼自己，就条件反射地扭过脸摆出一副凶巴巴的样子。
在示爱这一点上，小女孩和小男孩的招术一样，希望用坏态度引起他人注意。可心里又多么盼望对方能以柔相待。他在看我吗？他有没有注意我新戴的头花？他觉得我好看吗？藏不住秘密的小家伙紧张得像一只羚羊似的满屋乱窜。收音机里正在唱，“吉米，来吧！吉米，来吧！让我们手牵手，来跳跳迪斯科。”
已经找不出理由在他店前经过更多趟，尽管每次见了他都刻意露出一副莫名其妙的敌意，但是……万一被别人看穿怎么办？我是喜欢他的呀，别人一定会笑，“原来你每天在人家店门口溜达，就是为了多看他一眼，哈哈哈！”越是暗恋的人越有天大的自尊心。
只好想办法，在经过他的店门口时，做点儿出格举动引之注意。比如看到他时，撑大鼻孔恶狠狠地哼一声，像只气炸肺的刺猬。比如看到他时，骤然触电般口眼歪斜地大笑，露出脱掉了俩大门牙的豁口儿，妖形怪状，趁其呆住“嗖”一声逃走。比如人模狗样地走进店里，随便提个问题——某次趴在玻璃柜台上指着一件东西问，“月经带是什么？”被轰走。
很苦闷，因为不知道喜欢的下一步是什么。而引之注意的举动更加野蛮，有时和小伙伴一起经过他店前，就恶狼扑食一般将同伴撂倒在地，并拖拽着她怪叫离去——听见他喊，哎哎，你别欺负人家啦！
有一整个夏季，我都盼着门牙赶块长出来，那样，他或许会喜欢我。
在一个七八岁的小女孩眼里，爱情就是偷偷的、按捺不住的兴奋；就是吃零食玩游戏时一刹那的走神，自己就红了脸；就是仰望着高处，绵软白云，湛蓝天空，漫无头绪地想，他喜欢我吗？他什么时候才能注意到我？
那让人不明就里的失眠。夏夜的纱窗外蟋蟀在红墙缝儿里碎碎鸣叫，我在黑暗中的单身床上翻来覆去，想让自己一头扎进枕头深处。脑海里却不住地浮现他的脸，哎呀，一个男人怎么会长得那么好看？他白天无意间说的某一句打发小孩子的话，夜晚都会成为我想象的导火索——想象中的自己，文静漂亮，坐在他身边，一语不发，但是全世界仿佛堆满幸福的泡沫，让我漂浮起来，像神话剧里的仙女，甩起长长的水袖。
从街口的小商店往前走，有一家更小的理发店，外墙刷成蓝色，破旧的木头窗总是敞开着，从窗口望进去，是花花绿绿的发型画报。理发师是个留着齐肩发的小青年，两粒眼睛又圆又小，每次我经过他的店门口，他就会从窗户里探出头，叫我，嘿，小姑娘。
我讨厌他。
谁知道为什么呢？在一个小女孩眼里，有白王马子，就有邪恶怪兽。他很爱说话，也许是职业需要，他问我，今天上什么课呀？你要去哪里玩呀？我都不回答，恶狠狠地瞪他一眼，像兔子一样弹跳着跑开。他笑眯眯地看着我，两粒小眼睛好像追着我的影子。有时，我溜溜达达经过理发店，他正在给客人吹头发，吹风机“呜呜”作响，那是他的武器。我停住脚，警惕地看，他越是笑，我的脸就拉得越长。
我的门牙长出来了。我有了一条新连衣裙。我学会了编麻花辫儿。我开始收集小虎队的卡片。院子里的枣树，被一阵热风吹出一层密密麻麻的枣花，引得蜜蜂穿梭飞舞，有一只落在我脖子上，爬得痒，一拍，嚎啕大哭，脖子肿了一星期。我已经知道爸爸把酥糖藏在书橱的哪个角落，但是，还不知道小商店的老板哥儿是否喜欢我，理发店的小青年是不是大坏蛋。
我带领小伙伴去理发店“视察”，在他的录音机上乱按一通，对着墙上的发型模特胡乱指点，我理直气壮地要求，“你帮我剪一个斜的刘海儿，偏到一边，可以顺着脸垂下来，用吹风机一吹，就能翘老高那种。”他温和地说，“你还小，现在的齐刘海儿很好看，不用剪。”
我用力地“呸”了一声，斜起眼睛，露出大片眼白，鼻孔撑开，恨不得连鼻毛都冲他竖起来。他是个小气鬼。我想。他不肯剪免费的头。
他越是好脾气，我就越是作恶多端。隐约的，我觉得他喜欢我。我不知道喜欢一个人应该怎么办，也不知道被一个人喜欢应该怎么办。我在电视剧里看到一对男女接吻，把脸贴在一起，两个脑袋扭来摆去，我问奶奶，“他们在干什么？”奶奶说，“狗咬狗。”我每天看动画片，动画片里美少女战士在面对夜礼服假面的红玫瑰时，羞涩地红了脸。
我有了秘密，谁都不想说的秘密。
我每天和小伙伴疯玩，站在一座老旧的石桥上，把鱼线远远地抛出去，钓那种肚皮上有一条银青色线纹的小鱼；我们爬到柳树上，把刚发芽的柳枝折断，插在衣领里，模仿京剧里的锦鸡翎；我们把桌布系在脖子上，顶着风，卖力奔跑，让桌布在身后飞扬，就像武打片里的大侠。我们没头没脑地玩着，可是，我已经有了秘密。
小商店和理发店，隔着一百米，每天上学，我都要经过它们。
小商店的老板哥儿总是伏在玻璃柜台上听收音机，我故意制造动静，和小伙伴尖声打闹，或者一个猛子扎进店里，又“噌”地逃走，我竭尽所能引起他的注意，但是，他听着收音机里的流行歌曲，有时甩给我一句，“别吵了，出去玩。”
理发店的小青年，则总是能发现我的身影，不论他是在剪头发，吹头发，或者闲极无聊吹口哨，总能在我经过的时候，笑眯眯地叫我，“嘿，小姑娘。”我把头拧到一边，把马尾辫儿左右甩得要飞出去一般，两条腿因为这特别的注视而拧成麻花，一瘸一拐地走过去。
有一天，小商店里突然多了一个女人。她短头发，暗黑皮肤，平脸上长一双三角眼，腰很粗。她是老板哥儿的老婆。我很震惊，没想到害我失眠的那么好看的一个男人，竟然是结了婚的，竟然娶的是这样一普通粗陋的女人。
看上去，他们并不亲密，并不像电视剧里那样，总是甜蜜地拱在一起。我觉得，她霸占了他。她的腰越来越粗，不久后，她生了个孩子。
我喜欢了他那么久，一个夏天仿佛有一辈子那么长。那种隐秘的期待被发现的心情，我一直以为，他都知道；我一直以为，那是我们之间的秘密。可是现在，他的老婆每天待在小商店里，把孩子放到他眼前，把一碗热汤面放到他眼前，她像影子，填满他的生活。我趴在玻璃柜台上时，她问我，“你要买什么？”一切都不一样了。
夏季过去。一个又一个夏季过去。我很少再去小商店了，也不再在经过小商店的时候怪模怪样。我的头发长长了，终于留了梦寐以求的斜刘海儿。理发店的小青年，还是一副悠闲的样子，他的中分齐肩发改成了蘑菇头，有时他倚在门口无聊地吹口哨。他的家在哪儿？他结婚了吗？他晚上也住在理发店吗？关于他的一切，我全不知晓。他喜欢我吗？没有答案。
后来还见过小商店的老板哥儿，他开了家饭馆，儿子已经上小学，他老婆的腰还是那么粗，每天早上起来卖豆浆油条。当年的街道景物已全然改变，而他的样子，天啊，当初为什么会迷恋他？那张脸好像窝瓜，哦不，像茄子……一点儿都不好看，哑然失笑。理发店早已不知所终，现在那里是一栋住宅楼，杂沓的脚步来来往往，踩过我的回忆。那个小青年去哪儿了？他还记得我吗？
这些年，不知不觉长大，在成年人的世界里相爱离别。总有一些间隙，时光忽然触动某一条神经，回忆里那个七八岁的小女孩，顺着时光遂道跑来，她在夏日亮白的阳光里，像水滴般透明。
那时，她不知什么是长大，也不知什么是爱情，她只是兴奋不安地体会着忽然而来的心动，那些未说出口的爱恋，藏在她心里，汇集成一小撮甜蜜。很久以后，在回忆里遇见她，我都会停下来，去倾听她的那个夏日里，一场细碎微妙的喜欢。
偶尔，想起某年夏天里甜蜜不安的心情，他们是否知道？那一年，七岁还是八岁？记不清了。