他有一个将军肚，沉甸甸地向外凸起，腰带怎么系都不够长。
他马上就要四十岁了。这个将军肚，一天一天悄无声息地长大，像有人偷偷在他肚子里塞了一把种子，吸收了消化成浆液状的食物，发芽，胀大，把他的肚皮拱起来，拱成一个在电扇下肥软的不停沁出汗珠儿的将军肚。他没有办法平躺着睡觉，因为肚子会压得他窒息。每天早晨，他在镜前穿一条商场里买回来的昂贵的西裤，肥大的裤腰张开嘴，吞进他的下半身。
他每天开车上班，那辆车是他五年前买的夏利。在这个籍籍无名的北方小城市，他是庸碌人群中不起眼的一个。他在这里出生，长大，上了个不入流的职业中学，毕业后父母托关系给他找了个坐办公室的稳定工作。
他20岁开始上班，最先学会的是喝酒，山呼海啸的大酒，把他淹透。从喝2瓶啤酒就晕眩，进化到连喝12瓶啤酒不用上厕所，他变成一座会呼吸的人肉酒窑。也吐，可吐出去的东西越多，肚子胀得越大。虽同指大肚子，他宁愿称其为将军肚，而非啤酒肚。前者听起来威风气派，后者怎么听都觉得市井小民。肚子里装的又岂止是啤酒，那里面的每一堆脂肪都是某一种酒的幻形。
在酒桌上，他妙语连珠，目光锐利如炬，短粗的手指捏着酒杯，却能灵活地穿梭在杯盘人隙间，伺机说一个笑话逗众人开心，并不失时机地给上司拍马屁。只要有上司在的酒局，他喝酒从不耍滑，反而带着一股壮烈，上司端起酒杯沾一沾嘴唇，他就迅速地自动连干三杯，杯底一滴酒都不剩。他在庸俗的人际关系中如鱼得水，在一场又一场酒局中张大喉咙，让各种酒奔腾着冲入食管，在胃里泛起泡沫。只有稳稳地抓着酒杯，他才能感到自己在上司眼里稳稳地坐住一个位置。他已经习惯时刻观察别人脸色，像这个小城市里许多臃肿痴肥的中年人一样，靠着一点狡猾，波澜不惊地活下去。
当然经常吐，吐得眼冒血丝，鼻涕飞溅，整个人像摊稀泥一样栽倒在路边。有时吐得猛烈，他会觉得自己的天灵盖裂开一个口子，多年积压的腐臭了的生活碎片喷涌而出，视线中的景物开始重影，像有一台掘土机在大脑里轰隆开动。他会有一瞬间的垂头丧气，真他妈没劲，他抹掉嘴边黏糊的食物残渣，一种类似绝望的东西像针一样扎他的心。恍惚间，他会想起曾经那个姑娘。
他20岁的时候，那姑娘22岁。北方的夏日像烈火浇地，死气沉沉的小城市里几条晒得花白的街道，一群人挤在某个破旧的会议室里，吊扇飞旋，话筒翁鸣。她就在那群人中间，白色的皱皱的连衣裙，蒙了一层热尘的草绿运动鞋，头发似乎正要从短发留成长发，用皮筋扎起一根细小的辫子，在后脑勺低低翘着。她的眼神在人群里漫无目的扫视，扫到他脸上，停住，直到把他看得焦躁起来，像有许多无形的手在捶打胸口，年少的火一样旺盛的勇气让他走过去，她的眼睛“倏”地挪开。
他和她，像巨大无聊的世界里两只微不足道的蚂蚁，遇到了，轻轻碰一下触角。她从农村来到这个小城市，是父亲在蛛网一般密杂的人际关系里苦苦挣扎，才给她换来的一份普通乏味没有未来但是稳定的工作。天气灼热，蝉鸣嘶嘶，两具没来得及葬身庸常生活的年轻肉体，张开全身的毛孔，吸收彼此散发的讯息。或许，只是一场爱情若无其事地降临。
他刚毕业，骑着家里那辆小小的女式雅马哈摩托车送她回宿舍，车身红色的漆破落褪色，窄小的座位逼得两人紧紧挤坐成一团。他们穿梭在盛夏的热浪里，风就像高烧病人呼出的气，吹过两人的脸。
你叫什么名字呢？你几岁？你的家在哪里？你喜欢哪个歌手？你喜欢去哪一家网吧？你喜欢进哪个聊天室？你一个人住吗？你要不要吃冰激凌？西环路口那家酒吧？我也经常去呀，那老板是我朋友。你们宿舍楼十点就要锁门吗？我养了一条黑色的大狗。你的手机号是多少？我这个是新款的摩托罗拉，可以拍照的。你每天都做什么？我把家里那台DVD借给你看吧？——就是这样平平常常开始，无数的好奇，无数的问题，迫不及待地交流了解，在某个夏日傍晚的几十分钟内，他们互相观望，滔滔不绝，兴奋地诉说有关自己平淡无奇的一切。
20岁的他，没有将军肚，浓眉毛，眼里仿佛藏着这世上最深的深情。22岁的她，在青春荷尔蒙的怂恿下，急不可耐地发育着一切，吊带背心勒住的肩头白嫩光滑，而一头厚密头发黑得可以反光，在刺目的阳光下，好像随时可以流淌。既然天那么炽热，人那么年轻，他们也不想慢吞吞地相爱，他们要像流星一样飞速滑进夏天火烧一样的漩涡，撞破爱情的壳，撞进它最柔软单薄的那一部分。
他吻她，她勇敢地迎上去，缠握他滚烫的手心，试着学习让舌头在另一个人嘴里绕圈。他掀起她的吊带背心，她就仰躺下去，看他的头像一只兔子，在胸前跳跃。他起开冰镇啤酒，她就咕咚咕咚喝，一瞬间醉意像浪潮从脚趾“轰”地倒灌向脑袋，她软得像没了骨头，一朵云似的被他拽着，拽进一间临时借住的破旧小屋里。黑白电视机在柜子一角无声闪烁，酒精突然在他们血管里烧起来，烧着衣物，烧入口舌，烧得他们疯狂地冲向彼此。
奇异的快感在深夜里一闪而过，简陋的单人房里，连件像样的家具也没有。谁在乎呢，他倚在老旧的木板床的床头，点着一根烟，嘴里条件反射似的说着惊天动地的誓言。她也从烟盒里抽出一支，怎么吸进去？怎么让烟雾从鼻孔里冒出来？怎么夹着烟才显得很酷？她猫一样蜷着身子，咯咯笑着，烟头随着笑声抖动，她第一次学会了抽烟。烟卷熄灭，再来一次之前，他望着她，这个姑娘，成为了他的姑娘。
没什么钱，她的工资都不够多买几件衣裳，他，连工作还没有。可是，为什么一定要有钱？他们有的是时间，有的是爱情，有的是没完没了的话。街头小吃，几块钱就能吃一顿。礼物可以是超市货架上的廉价唇膏。情人节熬过午夜12点，用破报纸卷一束处理玫瑰。酒店的房间再舒适温暖24小时热水又怎样，他骑着那辆暗红的丑兮兮的摩托车，载她到人迹稀少的巷子，住宅区墙外的树丛，工地上建到一半的毛坯房。激情像海啸一样泛滥，冲垮一切戒备，她像一台悬挂在墙壁上的空调机，天越热，越是有水滴嗒滴嗒落下来，落到他脖子上，一哆嗦。
他22岁的时候，她24岁，已经分分合合多次。他贪婪地索取爱情里的一切，饱偿甜蜜之后，就制造痛苦，总之，爱情不可以平淡如水。这个四季分明的北方小城市，春天的桃花浓烈艳丽，致人发情；夏天像猛火浇灌，人的皮肉都要熟透；秋天是一阵半夜窜动的风，早晨遍地都是撼落的树叶；冬天大地冻得坚硬，隔绝地面上的一切。小城市陷在这样生猛的气候里，盛产的却是平庸懦弱的人群，年岁一长，就自动进入随波逐流的一类，心的跳动仅用来维持生命。所以，当他年轻时，靠着身体里为数不多的敏感，狠狠地爱，对他的姑娘，倾尽后半生所有的深情和精子。
22岁，他已经准备做这个小城市里最主流也最无趣的那一类人。稳定体面却沉闷的工作，谄媚迎逢的人际关系，狡猾地跟着某个人的屁股上向爬的阶梯，还有就是无数的酒，一杯又一杯，一瓶又一瓶，在胃里翻江倒海，然后吐出来。而他的姑娘，在猛烈地爱过之后，变得普通了，激情在两年的拉扯中变得奄奄一息，厌倦就像这个小城市每年11月15日准时供送的暖气一样，准时到来。
他想过娶她，但是这时父母站出来，摁灭了他最后一丝冲动，她工作不好，家境不好，她提供的爱情没有经过检验合格。他彻底洗脑为一个正常成熟的成年人，进入按部就班的生活，干一份工作，娶一个老婆，生一个孩子，买一辆车。从22岁那一年，他就知晓了未来的一切，每一天该怎样过，没有悬念，一如这小城市里的每一个人。
只有在酩酊大醉的时候，他会猛然记起20岁时所有一切，他的姑娘，她在哪里？她早已消失在远方。那时喝醉，她扶着他，给他捶背。她把棉被晒得温暖松软，盖在他身上，两个瘦瘦的身体，像时针与分针，重合，时间凝固，就不再分开。她的短信，照片，存在那部旧手机里，手机去哪儿了？醉得迷迷糊糊时，他总想顺着回忆走进去，可是头痛欲裂，徒劳无功。
有时到了家门口，他醉得像狗一样趴在门前，里面的人打开门，那是他的老婆，一个毫无特点只用来过日子的女人。他和她，就这么日复一日活下去，柴米油盐，也没什么话说。他的大脑不再分泌激情，只是机械地维持一个家庭的正常运转，肚子就在这个时候慢慢长大，像往事在偷偷发酵。他马上要四十岁了，除了身边死水一般的生活，只有这个将军肚，无声无息地陪伴他。
天热时，他喜欢光着膀子，大裤钗儿褪到肚子下面再下面，直到看的人紧张起来，好像他一转身，就会暴露私家兵器——那搁置许久的，被隐藏在那个巨大的将军肚下面的，也似乎很少再派上用场的兵器。
他的将军肚里面，到底有什么？不然为何大得如此骇异，失去常人比例，私自篡改主人意愿地霸道变大。他想起小时候的玩笑——小孩故意憋足了气，挺起紧绷绷的肚子，炫耀地给大人看，大人就会敲敲他的肚皮，“哦，西瓜熟啦，该切开啦！”说着竖起手掌在小孩肚子上做一个劈开的姿势，他一边嘎嘎笑一边挣扎。
现在，他摸一摸自己的将军肚，那儿切开之后会有什么，是腻滑的急涌而出的脂肪，或是缓慢蠕动的腐坏恶臭的肠子，或者，会不会是一个婴儿，缠绕在他软绵绵的皮囊里，十几年如一日贪婪地吮吸着酒精。西瓜熟了，这是一个血腥残忍的玩笑。
有个火葬厂的老工人告诉他，火化时，胖子要比瘦子烧得更久，“你这肚子，至少得多烧半个小时。”炉口处看进去，烈火熊熊，尸体像皮筋一样弹跳起来，脂肪燃烧的声音噼里啪啦，四脚渐渐消溶，还剩下圆滚滚的难以烧透的，将军肚。
老工人嚼着咸花生，“要用一根长把儿铁钩子，把肚子挑破，这样才好烧。”
睡前，他随便抽了一本书，是本小说，鬼故事。故事里讲一个将军，因为得罪朝中官宦而遭灭门，所有人被捆在木桩上，施剖腹之刑。其时，烈日如火，湿滑温热的内脏顷泻而出，在阳光下散发出焦糊味儿。惨死的鬼魂们等待报仇，全都拖着一大坨肠子在千年后的现代电梯间里飘忽来去。
睡着了。是做梦吗？他迷迷糊糊地听见那在床上隆起如小山丘的将军肚，咕咕噜噜地说，”我不要离开你。”