一
他的眼眶迅速凹陷了下去，使得原本近视的眼球更加突出，像是随时要蹦跳起来，立在靠床的窗棂上，看看，还有哪些人来看望他。来吧，来吧，他曾经咒骂过，遗弃过的人都来吧，他要好好地再和他们论一论……虽然近视，但黑眼珠一刻也不停地转动，罗莎不知道他究竟真正能看清楚多少，这样警觉、张皇的眼珠，让人怀疑他是否真的近视。但是她来了，从没有虚掩的15号三人间病房门进入，在门口稍作迟疑，三个躺着的病人当中，罗莎认出了他——瀑海洋。
他的名字里水太多，所以淹死了他。罗莎还记得二十一年前，他们在一起时，她曾这样戏谑过他的名字。瀑海洋大言不惭地说：“咱缺啥补啥。”五行缺水，所以才拼命地喝酒，热切地追逐水做的女人，如此，才能维持他生命中五行的平衡。“维持了五行平衡又怎样？”罗莎想这或许是个胡诌，他总是摆脱不了对女人胡诌的习惯。
“人生才不会太偏颇。”
他的人生不偏颇吗？罗莎回想，那时，他们各自有家庭，为了不被发现，只能选择午后时分匆匆承欢。那些潦草的，笼罩在幕布后的黑暗午后，扬尘弥漫，散发出一股霉和生理刺激混合的味道，他对性的耐性远不如那些胡诌之语。
他从来不让罗莎看见自己的裸体，做爱以后，他就用打包剩菜的速度，迅速将自己的身体塞进衣裤里。“好东西要分享！”罗莎拉住他的皮带调戏，但只是自取其辱。
也许是因为身体结实，他看上去并不高，但实际上，罗莎一靠近，就感觉到他比自己要多出一个头有余。他喜欢把衣服束在皮带里，这使得他的臀部圆满又扎实，走起路来，那地方像是在笑，当然他并不是有意要如此卖弄，那个年代的男人都是这样着装，以示出精力充沛，万夫莫当。然而他不适合这样的装扮，有点像个让人想入非非的笑话，不过罗莎一次都没有提过，一说便显得轻浮。
他走起路来，也是神采奕奕。甩开手脚，抗拒着地心引力。他走得这样忘乎所以，以至他的旁边不适合依偎一个窈窕翩翩的淑女，一定要保持距离，或前或后。就像所有偷情的那些男女样，心虚而沉着。
是不是当时也有如今这样彷徨警觉的眼珠？罗莎想一定是的，或许是她正受着自身激情煎熬，疏忽了。
但是现在，瀑海洋就躺在病床上。嶙峋、崎岖、毫无生气的，仅有那双不断翻滚的眼睛还有生命的象征，然而那里也比以往更加血丝满布。喉结上下滑动，极力要抽出点声音，还有可憎的阳光，他的病床离窗户太近了，罗莎想，这真是一个错误，阳光不由分说地将他的丑相暴露：干涸的褶皱，皮屑、老年斑、凸显欲裂的静脉……他瘦得让人厌恶。
“我是罗莎。”她凑近他的病榻，重复了几遍，那双眼珠，停了停，又急剧地动了动，最后缓和了下来。口腔里发出含混的声音。
来之前，瀑海洋的妻子就告诉罗莎，他的日子所剩无几，常年的酗酒和没有规律的作息，伤害了他的肝脏和喉，几个月前，舌头上都是疱疹，这使他吃什么都如同割舌，不得不放弃了很多社交。他闷闷不乐，时常在家里发脾气。
絮叨这些的时候，瀑海洋的眼珠又开始转个不停。
人一瘦下来，真是可怕，罗莎想。
二十一年前，他还是个健康的男人，他的下颌饱满，像被施肥过度的山丘，脸颊上总是带着酒后般的红晕，从不失眠。那些年知识分子的地位提到了史无前例的高度，自由民主常常被挂在口头，瀑海洋因此也常常成为一些官方和非官方场合的座上宾，他迅速地膨胀起来，从肉身到心灵。他尤其喜欢酒，喜欢把人家喝倒，喜欢被别人喝倒，然后在晕晕乎乎的云中漫步中抒情、咒骂。
为了品尝好酒，赴宴前，瀑海洋总会服用当时盛极一时的“不醉丸”——用药说明上写着，吃一颗，喝一斤酒不醉——他屡试不爽。结果有一次，他喝下两斤酒，顶着晕乎乎的脑袋，在洗手池里清醒时，一颗人头便栽在其中，沉睡不醒了。水流了一地，他差点被淹死。
“我怎么会死，”醒来后，他拍拍自己胸膛，那里硬得像放了两本荣誉证书。“我的身体好着呢。”比同龄人都好，酒精摧毁不了他，只有他的妻子守着他哭了两天。
所以，酒算什么？大不了吐一场。
有人在饭桌上讲喝酒猝死的新闻，他大笑说：“小概率。”她也替他捏了一把汗，但喝了酒他就是浪荡无比，除了妻子，每个女人都不想劝他。
现在，罗莎无意间看见，瀑海洋的病榻的床头柜上竟然还放着一瓶“臧红”白酒。
“他不愿我说这些。”妻子看了一眼丈夫，非常了解他的急躁不安，“年轻的时候，他就这副德行，我一说他和哪个女人，他就勃然大怒，吹胡子瞪眼……”
妻子还没有说出后面的话，就已让瀑海洋急得眼珠满脸跑了。
罗莎有点难为情，面前这个女人过于直率，好在这个病床位置不错，看得见瓦蓝的天，它们被各种奇形怪状的楼房不断分割，又在不经意的空当处匆匆汇拢，现代化来得多快啊，一个新房追着一个新房，一个高度拼着一个高度，还有那些蓝色的、金色的窗户玻璃，把蓝天搂进其间，拔凉拔凉……对面三楼竟然是个宾馆的，一览无余的落地窗里，一个女人正在脱去外套，她穿着一件白色紧身毛衣，背对着罗莎，罗莎看清楚了，那是一个双人间，另一张床隐匿在黑暗中，有一种凌乱的迹象，此时，她怎么不拉上窗帘呢？罗莎望着那个女人，又望了望眼前这个女人，觉得心被什么往下拉。
“你看看，他就是这个表情。”妻子继续说，“他在外面热情有余，对家人冷若冰霜。”
她真是一个妻子。罗莎笑了，“所有的丈夫都是这样。”她安慰道，“没有十全十美的人。”然而这副表情，罗莎是熟悉的，那会儿她急于摆脱他，他理不胜辞，情溢于表，就是这个德行。
“他把他想见的人都记在一个笔记本上。他让我约见他们。不过，我没有告诉他病况实情，他很怕死。”妻子说这话时，声音一点都不轻，罗莎看了看瀑海洋，不知道他听懂了没有。
“可能他心知肚明了？”
妻子摇摇头，“他就是个不接受现实的人。”
“他说话很吃力，尽量让他少说。”罗莎盯着瀑海洋妻子手中的笔记本，那上面都写了些什么人，多吗？大部分她都认识吗？
“今天要差些，前天还说了不少话。”妻子说，“和他那些学生，同事，还聊了不少。他最高兴别人来看他，我这个天天照看他的人，他倒没什么话说。”话毕，又带上了怨气。
“他桃李遍天下，朋友遍天下，你嫁了他，也算是有福之人。”罗莎词不达意，“对了，他想见的人，都见得差不多了吗？”
“来了大部分。”说到这里，妻子又回到了正常的情绪，“他们都带了不少的东西来，我跟他们说人来就好了，人都这样了，东西还有什么用。他的学生特别多。”
本来罗莎想把事先准备的慰问金稍后再给，但是既然她说到了，还是顺水推舟吧，罗莎把那个信封塞到瀑海洋妻子手中，见她眼明手快地塞到了衣服内袋。
一种不悦之感瞬间升腾起来，就像曾经他们做爱时，罗莎怀着嫉妒地提到他的妻子，他总是会突然变得凶猛起来，“她只爱钱，她就只爱钱。”
她怎么爱钱，罗莎没有问。哦，他的妻子一定庸俗不堪、斤斤计较、矮小臃肿——一点都配不上他。他维持着那场婚姻，只是太爱惜名声。罗莎攀附在迎面而来那块岩石上，重重战栗。
“他一辈子都死要面子，要是他知道自己得了腺细胞癌这种病，一定觉得没面子死了。”妻子说，“当然，这也是儿子的意思，不能告诉他，他怕死，就让他多活几天。”
我早知道他是个死要面子的人，罗莎想，生怕走漏了一点春光。
“他是越老越顽固，”妻子接着说，“他还时常嚷着要喝酒。”妻子说着，把那本笔记本紧紧握在手中，没有翻开，也无意递给罗莎。
“妈——”门口突然闯进一个年轻人，约莫20岁的年纪，口气中带着不耐烦，他用一种警惕的目光死死看了眼罗莎，走到瀑海洋妻子旁边，使劲摇了下她的手臂。
“我儿子。”瀑海洋妻子介绍到，“这是罗莎阿姨，你父亲的朋友。”
“你好。”年轻人冷冷地说。“怎么没见过。”
“你好！”罗莎回礼道，心想，“这好像不是那个孩子。”按照时间算，瀑海洋的孩子应该30好几了吧。
“护工呢？护工怎么又走了？”年轻人不耐烦地说道，“妈，你该回家休息下。”
“我没事，这把老骨头还能熬。”妻子沉着地说。
罗莎注意到，年轻人又在给她母亲递眼色，而他母亲也不耐烦地冲他摇摇手，“你莫管。”
她的脸黄黄的，头发都白了一半，眼睛里有种稍碰就触发的焦虑失控症，她的睡眠一定不好。
“怎么不住个单间。你们照顾起来，也会休息得好一点。”罗莎站起来，絮叨了这么久，这三人间的空气已经浑浊得让她透不过气来，还有各种吊瓶、药水在眼前晃荡，好像提醒着她，自己也病得不轻。
瀑海洋的妻子看罗莎站起来，也跟着站起来，这举动吓了罗莎一跳，她不想两人这样亲近，脸上堆起了世故的笑容。
“不是钱的问题，他喜欢热闹，这三人间热闹啊，我们也是了愿。”瀑海洋的妻子好像要立即阻止罗莎去办理换病房这事，连珠炮地说道，两个人贴得很近，罗莎几乎听到了她乱了节奏的心跳。
“你去打瓶热水来。”他母亲转头使唤道，年轻人不高兴地提着水瓶出去，他刚走，她又接着对罗莎说，“医生说，他想干什么，就随他吧，尽量满足他的心愿。”妻子坐回原处，声音突然有了哽咽。
空气一下子松弛下来，“好嫂子，”罗莎拍拍她的手，“我明白，谁到这个时候都不好受。只要他走得不痛苦，你就安心了。”
妻子闷闷地坐在原处，好像努力克制着什么。
“谁家没有难念的经。”说完这话，罗莎背过身，拿起床头柜那瓶“臧红”，顺势倒进旁边的一次性水杯里，用棉签沾了一点，涂在瀑海洋的嘴唇上，瀑海洋的眼睛一直看着她，他似乎努力地喊着她的名字，吐出来，却变成“啥——啥——”
二
上世纪80年代，瀑海洋和罗莎相识于某次当地文艺界举办的诗歌朗诵会上。那个秋意盎然的傍晚，一位穿着孝麻似的女诗人站在台子上高喊：“把我看作一头母猫或者母狗,给我好吃的！给我好喝的！给我好穿的！”
原本凹陷在沙发里的昏昏欲睡的罗莎，突然竖立起了腰背，好像沙发背后藏了无数个小猪仔，个个都在拉屎、拱着她，“我乐于为你服务一切，我有肥硕的屁股！”舞台上还在声泪俱下地呐喊，她站了起来，打了一个夸张激灵，然后像照镜子似的，看见斜对面一个角落里的男人也浑身一抖，他们相视而笑。
罗莎参加过好几种这类活动，她并不反感这场合，她是一个皮鞋代理商，她通常都会为主持人赞助几双皮鞋，只要在横幅中冠名，或几次提到她的品牌即可。她的皮鞋不是太贵，中等家庭都消费得起，在她看来，成功的消费通常是种感性行为，在这些头脑持续发热的男女中，没准就能达成商机。
罗莎向那个男人走了过去，开玩笑道：“你刚才在撒尿吗？”那个男人愣了一下，迅速心领神会，腾出屁股来，让罗莎坐在了自己的旁边。“不介意有尿骚味吧？”那个男人回敬她。罗莎笑了，“我就是冲这来的。”
那是一个不错的开头，随后的整个现场，他们觉得彼此都是两个刚好完成发育的成熟期动物，而其他人，那些打扮得光彩照人的朗诵者们，是在胡乱找地拉屎的小猪仔。
“我知道她很多故事。”他有些卖弄地对黑暗中的罗莎说，好像他很擅长猎获女性似的。
“都是些什么故事？”罗莎猜到了几分，作为一个即将给这个女诗人做一个系统评论的高校教授，他必须要掌握一切情况。
“水，你是我满溢的水。”灯光下，那声音又高叫起来。那头仿波西米亚的长发晃动起来，台下好几个留着波西米亚头发的脑袋也跟着频频晃动。
“为什么女诗人都长一个样？”罗莎有些疲倦地问瀑海洋。
“其实你不一定非要在这里。”他说，“很多老板不一定要自己亲自出席。这样的活动多如牛毛。”
“也许我更敬业呢？”罗莎想了想说，“我想她们可以穿得更漂亮一些。”
“一盘光滑细嫩的青蛙，如何？让你吃了还想吃？可怎么看，都好像厄运来临。”两个留着大菠萝头的女人，在台上一唱一和，僧侣似的长袍遮盖了她们本来的身体，她们都是大脚还是小脚？罗莎想，为什么要穿得这样难看。
“你听。”这次他在黑暗中偷偷捏了下她的手掌，滑嫩的小青蛙好像爬到了罗莎的掌心，她斜睨着他，而他居然一动不动，专注地盯着台上的朗诵者，静静地聆听每一个爆到空气中的词语。
几次密会之后，罗莎成为瀑海洋频繁邀约的吃客之一。那些年，他的宴会很多，罗莎去过几次，女人们都很放荡，男人们都很风流，而瀑海洋，逢吃必醉。
他有那么多簇拥者，罗莎想，为什么还要频频找我？有时，是他命令“立刻，现在。”有时，是他哀求，“找不到人喝酒，陪我。”
那是一个阳光充足的午后，激情退去后，他们还有半个小时的时间彼此消磨。然而一聊到让彼此的关系再上一个台阶，温存立马风消云散。
离婚、再婚，在当时蔚然成风，婚姻的成本很低，打散或重组不需要太大的力气。但是罗莎还是有些疑惑，她不清楚自己和一个高校教授是否拥有真正的生活基础，或仅仅是一段风流韵事？尽管她在自己的婚姻遇到了棘手的问题。她没有孩子。
结婚六年还没有孩子，连一次意外怀孕都没有，她辞去了中学教师的职位，和丈夫耳鬓厮磨，朝夕相处，就是为了怀上个孩子，但是老天没有遂她的意。
这个不言而喻的痛楚盘亘在罗莎的婚姻中，夫妻俩从不拿这个问题讨论，空荡荡的夜晚，她独自在家里分拣不同款式的鞋子，沉浸在新鲜的皮革味、粘合剂味中，但是它们无情无意，就像她未出世的孩子。
三
高跟鞋清脆的声音从医院过道里传来，护士来了，她看了看瀑海洋的监视器，换了两瓶药，面无表情地说，“药完了，再叫我。”
那是一双仿豹纹的高跟鞋，鞋跟纤细往里斜着，穿着不会舒服。罗莎想。好在年轻，什么都能承受，一双扭曲的脚也会很快复原。
只是自己上年纪了，小腿静脉曲张，再漂亮的鞋子也只能束之高阁。这可恶的令人难以忍受的消毒水的味道，又在提醒她是个有毛病的中老年女人，再说，到她这个年纪，有几个人没点这样那样的毛病？可是她不想让这个弥留之际的男人提醒自己，他要死也应该死在家里！她满腔愤怒，这么多年了，他依然用自己偏颇的人生来控制她。
“你也要保重身体，有的事情，让孩子可以多出出力。”罗莎说。
“嗨，别提了，大的那个出国了，小的这个你也看见了，搭不上手。”
年轻人坐在一旁，也不言语，盯着病房里的电视机看。
哦，他有两个孩子，那么小的那个是他们结束以后才有的吗？“好福气啊。”她赞叹。
妻子带着一种不遮掩的骄傲说，“累死人了。这医院上上下下都是我在跑，哪个孩子使得上力。”
“以后就享福了。”
“拜拜佛吧。”她说不出是炫耀，还是无奈。
瀑海洋不会离婚，他的妻子早就知道这一点，而且，他也不会做出什么惊世骇俗的事。因为他除了诗歌评论和喝酒，什么都不懂。
那时，罗莎曾试探地问他，愿不愿意在她肚里安置一个。她想要一个孩子，想听听它们生长的声音。
他连声拒绝。“这样对你不好，这样对你不好。”
那么，让我看一看。罗莎掀开被窝，看看那是一个什么样的制造孩子的器具。
“不行。”他坚定地拒绝，好像这家伙跟她一点关系都没有。
于是，她就突然地走了，带着一种怨恨。罗莎和丈夫出了几趟差，顺便把这看成是一种策略性的蜜月。这期间她也接到过瀑海洋的信件，不过她都付之一炬。
但是，她还是会回忆起他们短暂地讨论过孩子的事宜。
“女人必须要有自己的孩子。”瀑海洋用一种进化论的思路强调。
“我不用担心她（妻子），她每个晚上都在家里带孩子。我们不需要请保姆，或老人帮忙。”
那时，瀑海洋有一个10岁的儿子，不过他很少操心。“他母亲带，我没什么不放心的。”
“女人只有当了母亲以后，才能有更宽阔的视野，才能让自己的作品更充满爱。我在任何场合都这样说。”
“但是女人要承担起母亲的责任。”
瀑海洋的母亲远在美国，这也是他时常挂在嘴边的一大荣耀，但实际上他母亲早在1949年就离开了大陆。1949年，母亲带着弟弟逃去台湾，之后辗转赴美，他实际上是一个弃儿，大家都没有把这一点说透。中美建交以后， 瀑海洋辗转找到亲人，但母亲已在美国去世，唯有和几个血缘上的亲属写信联系。
“这是天堂里的抱憾。”他时时这么说。
我很快就会有一个孩子了。罗莎怀着这股坚定的信念，不再和瀑海洋有任何联系，只是有一次，在鼓浪屿的夜晚，她听到潮汐拍打岸边，突然想起了瀑海洋从未谋面的母亲，模糊的山影，渔火浮天，决定给他邮寄了一封没有署名的明信片。
“我很快就会有一个孩子了。”丢进邮筒的一刻，罗莎想这样暧昧的话语，会不会给他的生活造成风波？或者他会给自己的妻子解释，这是源自于某本书中的诗句？总之，教授们的口才都很好。她不用操心。
“找到我的电话，费了不少周折吧？”
“老瀑有名的朋友多，互相打听不是难事。”
“我和他都20多年没见过了。”她不知道他妻子对他们之间的事情知道多少。
“所以希望你见他最后一面。”妻子转而悲戚，“这20年来，我没为他少操过心。分房子，办退休，给儿子跑学校……里里外外都是我。”
罗莎看着眼前这个女人，她们两人还真没见过面，只是有一次去教授家里，看见她的照片，那时还清秀端丽，她记得自己有隐隐的嫉妒和埋怨，觉得教授有如此美好的生活，何必在外面寻求刺激，她甚至有些鄙视他的自私。而她不一样，她的婚姻出现了硬伤，找不到医生缝补，只好自己摸索着前行。所以，那些年偷偷摸摸的相处虽然没有被任何人撞破过，但也并不完美。
“他身边朋友虽然很多，但都是酒肉朋友。”教授妻子又拉开话匣，“可他就喜欢那些朋友来看他，来跟他讨论作品，都这个时候了，还讨论什么。”
“我从来不写诗，其实，也不知道教授这几年出了什么书，嫂子要有多的，可以送我几本。我只是一个做生意的俗人，教授能记得我，我很荣幸。”这时候，罗莎不得不说几句违心的话。
眼前这个女人和二十余年前的模样已大不一样，对生活的怨愤使她的面部呈现“垮掉”的姿态，罗莎想这远去的二十余年，教授从她身上应该没得到什么母爱。
“他一直没戒酒？”
“每天都要喝半斤，自己在家里都是如此，早中晚顿顿必有。”妻子像说起某个情敌，“还不要说在外面，哪天不是喝得醉醺醺回来。”
其实这二十一年里，她一直都在这个城市里，在他居住的这个城市里，虽然，她断断续续地有过离开，不过终究还是回来，她的儿子成绩不太好，退学、转学，让她费了不少心，不过没关系，他们反正会送他出国的，法国、意大利，威尼斯，随便哪个欧洲国家都可以，让他去见见真正的浪漫之都，文艺复兴之城，回来，再继承皮鞋家业。安排好儿子的一生，她也就无憾事了。
当然，这些年，她在各种报端上断断续续地看到瀑海洋访谈的新闻，但是她从来没想起过去拜会他。就像他从不承认她是他的作品一样。
他想和她说什么呢？在这弥留之际，罗莎想，他的喉结抽送出来的字句，她一个都听不清楚。
像他们当初在那些黑色笼罩的午后，彼此承诺的那样，等到老得做不动爱了，来回忆这些插曲，当年生龙活虎，激情难耐，再说几个女诗人的笑话……天堂之旅或许会走得更从容一些，当然，他也会在那里一睹母亲尊荣，他会狠狠地喝上一口，甘甜的乳汁。然而，她只是静静地坐在那里，就像她当年坐在以他为主角的酒宴上，毫不买他的账一样。