唯独那一天，这个城市没有雾霾。

凌晨四点，你站在她家楼下那堵整洁的石灰墙面前，愣了许久，留下吧。

她嘟着嘴摇摇头，执意要走。

身为男人，你只能无奈地回头，瞥了下那辆因为省油而给他争取了不少时间的车。

八个小时前，你承诺把油箱里的油开完，就让她回家，你天真地以为在这段时间能够挽回这段爱情。

但现在漫无目的地耗着，只会加重她对你的反感。

她甩开你，朝着大门走去。

你拉起她的手，迅速按下手中的解锁键。

“啾”的一声，背后的车灯亮起，远光灯打在你们的身上，墙上呈现出了一块两人紧密相接的影子。

你弯下腰捡起地上的石块，在影子的轮廓外重重地画了一笔。

她瞪着眼，带着一脸的疑惑，担心保安要来索赔或是罚款的时候，你却略微赞许地点点头，然后扭头看着她强颜欢笑。

是的，这是你们最后一次在一起的样子，两个影子一旦散开，这一笔轮廓就显得有些怪异和突兀，像一对驼峰，像一块还没完全发酵的面包，更像是一只泄气的皮球。

那么，两个人一旦散开，又会是如何——

十分钟后，她似乎想起了什么，转身下楼，朝着你喊道：“记得把账清了，钱打我卡上。”

而你，打开手机，那串银行卡号却成为了你们最后分手的告别语。

一个月后。

你伸出手，把信封推到了她的面前：“数数看，有没有少。”

和你肥胖而又油腻的手相比，信封就显得有些干瘪。

她点点头，打开了信封，将拇指在舌尖上划过。

你点了根烟，偷偷欣赏她数钱的样子，粗俗但又散发着魅力，就像曾经每一个晚上，你们打烊之后，坐在床头入账的场景。

每一笔账的明细，她都要亲力亲为，这一点，她从来没变过。

烟抽到第三口，她就数完了，重新抖了抖信封，抬起头，瞪着眼：“少太多了。”

你掐灭了烟，往沙发上一靠，一副轻描淡写又带点不想还钱的嘴脸，“是吗？”

她拿起桌角的手提包：“剩下的钱请你尽快打到我卡上！”

说罢，她无奈起身离去，临走时，还拿走了你的半盒烟。

她走后，你挪过藏在沙发下的冰淇淋蛋糕，你忘了提醒她，今天是你们店五周年的店庆。

放在往年，至少也是要点几根蜡烛切个烧鹅腿庆祝的。

在这之前，你花了一个下午的时间去蛋糕店定制冰淇淋蛋糕，为了能在蛋糕表层体现她的卡通肖像，你甚至强迫着蛋糕师重做了三个，还打上曾经她为店铺设计的LOGO。

你担心蛋糕融化，在大冬天关掉暖气，摇下车窗制冷，一面接受迎面的寒风一面超速前行，赶在约好的咖啡店等她。

你幻想着用勺子挖出满满一勺奶油塞进她的嘴里，以便可以用纸巾擦拭她的嘴角来触碰她，你甚至计算好了与她凝视的时间，以及与她贴脸接吻的角度——可事实上，她从头到尾都和你隔开着一张茶几，也只和你说了两句话。此时，蛋糕已经化了。

最后你犹豫了一会儿拿起蛋糕，重重地砸向了地面，并发誓从此以后不会再与她相见，你甚至掏出了手机，准备将尾款结清老死不相往来。

但是下一秒，她又出现在了落地窗的背后，对你招了招手。

你转过身，弯腰收拾起了愤怒和狼狈，屁颠屁颠地冲出了咖啡厅，你睁大了眼，期待她的下一步行为。

她却只是衔着烟，把手伸进你的口袋对你说“借个火用一下”。

她永远是一副很忙的样子，来去匆匆。

你找不到任何理由见她一面，请她吃饭，带她看电影，除了她催你还债。

谈钱，伤感情。

但你和她感情延续的唯一方式，却只能是谈钱。

两个月后。

你按住台球桌那个厚实的信封，为她递上一根台球杆，伸出两根胖乎乎的手指，一局两千！

她的嘴角冷冷一笑，用四种角度藐视着你，在台球桌上，你仿佛从来都不是她的对手。

这是你们常光顾的台球室，重大节假日到来之前，你们都要来一次三局两胜，谁输了第二天就在店铺门口扮演吉祥物。

如果不是每次你趁她不备把她的几个花色球藏起，如果不是每次你不留痕迹为她的死球解围，如果不是在她几乎认输的时候你磨蹭着故意不让黑球进袋，或许你还有胜算。

爱情，不就是明明可以一杆清台，却只能在她面前不断让母球进袋，你试过这样安慰自己。

几局下来，和往常一样，你心甘情愿地败了，随着黑球落袋，她收走了信封，又说出了那句经典台词：“剩下的钱请你尽快打到我卡上！”

等等，你拦住了她，把脸贴在了她的耳边：“要不我们赌一把大的。”

她瞥向你瘦弱的钱包，有些怀疑：“赌什么？”

“我赢了，你亲我一口，你赢了，我把白球吞掉，敢么？”

没什么不敢的，她抽过杆子，嘴角又是冷冷一笑。

你卷起了袖子，一副胜券在握的样子，请示她：“Lady first。”

你左右开弓，用风骚的走位，猥琐的停球，各种酷炫的拉杆缩杆，以期她对你的球技刮目相看，可是最后，全被她见招拆招，一一化解。

你又输了，大汗淋漓中张开大口，心里估摸着要不要把母球打碎了再吞，她却已经收走了球买单离去，作为她留给你最后的尊严。

这一次，你还是没有挽回她。

你以为你未曾赢过的原因只是没有尽力，其实你尽力了也是一败涂地。

在感情的世界里，亦然。

六个月后。

你冲下飞机，在她出现的地点等她。

你抬起头，看到这个城市的标志性建筑，比照片里看要大，这是你们在三周年店庆时约好要来的地方，只是你后来累倒了没去成而已。

她拉着价格不菲的行李箱站在街的对面，因为懒得走动，就擦拭着墨镜假装没有看到你。

你招了招手，狂奔而去，腰包系在肥胖的腰间，左右摇晃，都能听到一堆硬币与赘肉撞击的声音。

五个小时之前，她外出旅游，钱包掉了，她想到了你，是因为你欠她钱，因为你的名字排在她通讯录里的第一个，或者还因为别的什么原因，总之不是你暂时所想的可能。

你拉过她的行李箱，把剩下所有的钱都塞到她的手中，包括那一把硬币，你觉得机会来了，所以孤注一掷，期待一次完美的旅行。

此时是淡季，你的店铺入不敷出，加上之前萧条的整体经济环境，你把车都抵押了。

你有些懊悔，为何之前不把钱一次还清，搞得现在她急需钱的时候，你却帮不了她太多。

然而作为自尊心很强的你，当着她的面还是得说，还好之前没把钱还清，不然你现在都不知道找谁帮忙了。

从头到尾，她都没有数钱，也没有说话，她只是沉默而又略带内疚地看着你。

很快，她的身后停下了一辆车，走下一个意气风发的青年才俊，青年才俊按住她的头，将钱包塞到她的手中。

“别闹了，跟我回去吧。”

原来，她的钱包没丢，是在跟他赌气，你不过是过来给她的脾气加法码的。

当听到他的排气管的声音，你就已然明白，爱情根本就不是雪中送炭，而是锦上添花。

他拉着她的行李送她上车，对你甩了甩手：“这里没你的事了。”

她扭过头，尽管有些内疚，但仔细想想，这里确实没你的事了。

你有些不甘，又不知再有什么理由阻止。

你脑子一片空白，大腿不听使唤，上前敲了敲车窗。

玻璃一边下降，你一边嘀咕着：“借我点钱，我还得回去。”

她用轻车就熟的手法从钱包里点出了十张百元大钞，拿去，不用还了。

身旁的青年才俊摇了摇头，一脸的鄙夷。

你闭着眼，用力地接过钱，在车启动的那一刻，你对着副驾座上的她喊道：“我会等你回来的！”

年末。

你没有等到她，熟悉的朋友们却来了，他们提着啤酒和炸鸡与你庆贺。

这些都是你曾经请来的群众演员，为了让她对你们的事业有足够的信心，连续两个年末你都会花钱请他们来你店里吃饭照顾你的生意，以覆盖店铺整体亏损的真相。

你认为她和你在一起应该值得拥有一段体面的感情，所以你砸锅卖铁博她一笑，然而，你不懂，任何一段体面的感情，都和体面的修饰无关。

因为掺杂了太多情感的因素，这笔假账，她并不知道，所以分手之后的分账，也要把这些人带来的营业额计算在内。

朋友问及，你为什么不坦白告诉她自己是在弄虚作假，让自己活得那么累。

你露出少年派无奈的口吻：“你会愿意相信这样的故事吗？”

更何况，你亏欠的东西也不仅仅是钱，更多的是你在精神上的一种愧疚——你玩游戏觉得卡，不让她在房间里看ipad；你不想被她发现在房间里抽烟，偷偷把自己锁在房内假装睡觉，尽管后来她也喜欢上了抽烟；你仗着自己胃口大，偷吃了冰箱夜宵，却让她饿着肚子睡觉；你担心她在飞机大战中赶超你，甚至不肯为她越狱手机装外挂。

其实，排除愧疚之情，这钱是你唯一可以接近她的机会，你认为这样解释他们会比较相信。

你通过还钱，知道了她对你还有短暂的依赖，知道了她新的生活方式，知道了她对生活真正的向往，也证明了一直困扰你很久的问题，她没有你确实会更幸福。

朋友们留下来陪你吃了一顿饭，故意腾出一张椅子，作为她的念想存在，故意与你和这张椅子有说有笑，假装她还没离开。

你后来想想，觉得不吉利，又把椅子抽了，但总不时地回头看，隐约感觉她还坐在那里看着你的背影，就像装修时她看你试菜的样子。

年初。

房东拿着一叠续租合同找到了你，肥胖的手握住圆珠笔，颤抖着，最终没有在下面签字。

房东诧异地望着你：“刚装修的店铺，为何不要了。”

“是的，不要了。”

你编了十个理由回答他的问题，却没有一个提及到她。

这里承载了你们太多的回忆，为了营业执照以及各种许可证，你们各处送礼各处跪舔，你们在这里争论原木地板的材质和颜色，你们为了菜单上的小吃在这里吃遍了整个城市的甜点，你们猜拳决定着答谢顾客的方式是打折还是折现。

后来，装修完毕，甲醛尚未散尽，她却已经出局了。

最后房东只好祝你恭喜发财，说着“创业失败重新再站起来”之类的心灵鸡汤。其实他并不知道，你早已经摆脱了经营上的一切困境，此时你这家店铺的营业已经是这条街的总和，你不续租并不是因为钱。

就像你不愿还钱，也和钱本身没有关系。

烟火漫天，你拉开收款机，取出了所有钱和银行卡，拉上闸门，披着吉祥物的套装，你朝着招牌潇洒地挥了挥手，朝着城市最孤独的方向走去。

她已经好几个月没接你的电话了，也许正是她所说的那样，这钱不用你还了。

她也不愿见你，仿佛你的人生已经在她的世界抹去。

于是，你戴上头套，假扮一只大公鸡的模样，站在她家的楼下那条街上，窥视着来往的人群，试图找到她的身影。

小朋友们过来和你合影，你懒得搭理，还把他们弄哭了。

另外几个也在附近做活动宣传的吉祥物，愤愤不平地看着你，挑衅你，觉得你抢走了他们的生意，他们装扮成暴力熊的模样追着你跑了三条街。

你一路奔跑，跑不动了，蹲在了一堵洁白的石灰墙下，故地重游，你又回到了这里。

你触景伤情，难以释怀，一年以后，墙上的那笔轮廓依稀存在，那是你们分手之前在一起的样子。

你大口地喘着气，又站了起来，伸手歇斯底里地擦拭你留下的一笔，你甚至用头撞击，妄图拆了这堵墙。

然而，伤害，永远停留在它发生时候的样子。无论你将来是一只大公鸡还是动感超人，你都无法强大到穿越时空，去抹掉她离开你时那一段记忆的疤痕。

你停下擦拭的动作，影子的身边，又多了一道影子。两个影子叠加一起，又把模糊的轮廓，填得满满的。

你转过身，愣住了，她站在你的身后，伸出手：“把钱给我吧。”

她和他经历一场短暂而又并不愉快的情爱关系之后，分手了，看似门当户对的爱情在她偷看完他的微信之后结束了。

她证据确凿，他哑口无言，你不知是该为他的招蜂引蝶而庆幸，还是该为她的受伤而受伤。

但终归，一切都与你无关，你始终都没有搞明白，无论有没有那个青年才俊，她都不再属于你。

你咂了咂嘴唇，从大公鸡的口袋里又掏出一个信封：“这是最后一笔钱尾款，算上上次借你的，从此两清了。”

这一次，她没有数钱，愣在原地，看着你的背影潇洒离去。

一个星期后，你收到了她的短信。

她终于看出了你苦心积虑埋下的玄机，她说：“那笔账，你还是没结清。”

你一笑，一把抓起口袋里的九个一元硬币，全部丢在了江里，却没提醒她，这笔钱，谁也不欠谁，因为那是说好留着一起去领证的。