有天在飞机上很无聊，问空姐要了报纸。而后看到了一个署名“张怡薇”，可能是一位记者、编辑，负责生活版，介绍了城市里的购物节，嘉年华式的生活讯息。觉得很有趣。

坦白说，“张怡薇”是一个困扰我很久的名字。因为从小到大，无论是学校里的老师、补课班的老师、还是医院的病例，都会把我的名字错写成有草字头的薇。

后来我开始写作，稿子一笔一划从信纸出发到印成铅字，本来是高兴的事，可是刊登的时候发现编辑把我的名字打错了，这就很失落了。拿到稿费单的时候，发现汇款单的名字写错了，这就是失落+1。这一生，我收到过名字错误的奖状、证书、报纸、杂志、以及情书，从愤愤然希望别人长点心，到充满理解，需要很多很多年。

每次发出“我的微没有草字头”的解释的时候，我会在这句话的末尾是用“哦”还是“喔”还是“奥”纠结很久，要不要用“~”还是用两个“~~”表示其实不在乎呢，偶尔也有拿不定主意的时候。幸好这个世界上还有无穷无尽的表情包。即使满腔怒火，丢一个新垣结衣的笑容也可以化解这一切，显得一切都没关系，一切都好商量。

毕竟，这件严肃的事，我还是狠不下心用“心碎”或者“菜刀”来表达心中的不满。怎么能写错名字呢？我从前常常这样想，一直到过了三十岁，我忽然想不起来一些朋友的名字到底是“珊”还是“姗”，是“琦”还是“琪”，我才有点知道，写错名字其实情有可原。但这些纠结的字，微/薇，玲/琳，或者珊/姗，多少都有80后的审美烙印。是现在父母会赠予子女的“梓”、”轩”、“涵”……

直至我遇到了博士室友，我才发现因为父母的临时起意给我们造成的麻烦，我这种情况实在是小菜一碟、不值一提。因为她的名字里有两个不常用的汉字，据说从小到大，她从来没有被老师点到过名字。我们成为极要好的朋友以后，一天的24小时，我要划拨一个多小时等她因为名字很不寻常而产生的种种问题。例如飞机票、银行卡、电话卡、学生卡……总之无论要登记什么，她都需要人工服务。

她的电脑桌面上有一个文档，就是她的名字，以便快速复制黏贴给新朋友。因为其中有一个字，连常用输入法里都没有。

事情的转机发生在一次研讨会，有一位中文系的老教授在收到会议名单的时候，自然而然就念出了她的名字。我差一点在旁边发出尖叫，而我的那位朋友，因为从容了三十年，难免也有一些慌乱。我从来没见过一个人因为自己的名字被人念出来了而那么悲喜交加，名字不就为了被念出来才存在的吗？

室友会知道一些冷知识，比方哪一家银行就在几月更新过输入法字库了。人人都崇拜马云爸爸，但她表现得很冷淡，因为输入法不认识她。她常常打电话对别人说，“要给我稿费啊，多少啊，要不就算了吧，没关系的，真的没关系的……”我特别羡慕她。直到她砸了电话的时候幽幽地说，要是钱多点的话我就去跑一趟了。

我问她你怨你父母吗？给你添了那么多那么多的麻烦。她说，还好。我问她那你怨输入法吗？她说有一点，因为以前没有电脑，没有联网，没有输入法，所以不是父母不好，是输入法不好。我觉得这样的人生道理，也算她独门的伦理。

有人名字容易被写错，有人名字难写，有人名字太多……这些对他人而言微不足道的小事，却可能是孩童挥之不去的童年阴影。因为错误的名字，会变成绰号，会变成别人取笑的对象。

我在《情关西游》这本书里，专门写了一章“命名”，关于有很多名字的孙悟空，他从孩童走向成年所负担的种种命运。除了行者、悟空、他还有个很长的道家名字叫做“混元一气上方太乙金仙”。命名是一种期望函数，凝结了命运的期许。好像父母对我们的期望，是开心、是聪明、是一身正气……叫错的名字，可能是别人心中的你，那和真正的你不尽然是一个人。历经几许风雨，再回看自己的名字，往往会有些惘然的意思。

有些生活里的名字，我觉得挺好，就用到小说里。有些小说里的人，写得风生水起，刚好朋友说有小朋友出生，让我给个名字，我就把小说里的人名给了他们。好多年下来，居然也给出了不少名字。这些孩子，有些我见过，有些从来没机会见，有些则再也见不到了，譬如当时男朋友的朋友。

我有时候想，如果那个孩子，被人问起名字是怎么来的，他要怎么说呢？他可能永远不会知道，这个“期望函数”曾经出现在我的故事里，是一个有故事的人，比他年纪大不少，被人喜欢过、或者喜欢过别人。总之，很难说是好是坏。

所以看到报纸上那个人，突然有一种狭路相逢的感觉。我从来没有想过，那个被我一再否认、充满义愤的名字背后，是一个有命运的个体。我也当过编辑、当过记者，广义上我们还是同行。她在报纸的右上角留下了她工作的痕迹，我也曾经是这样一个名字。我甚至出现在他们的报纸上过，她看到这个没有草字头的微，也许会觉得是个很大的误会，也许也是不顺眼又不顺心的。

所以飞机上的那一刻，我突然又觉得好一些了。比起那个名字带给我的困扰，我这缺笔的“微”字带给别人的困扰可能更多吧。写错的名字，像一个刚刚被我找到的窗户，推开去看到的小风景。