今年，00后的年轻人都上大学了。原以为代际之交并不会有太大的变化，98年生、99年生、00年生的同学面对的是差不多的世界。没想到身为教师，站在讲台上，还是感觉到了隐微的差别。最大的区别是讲课讲到“知青文学”、“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸”，两年前的学生还是有知觉的，00后就突然变得遥远。我不确定在更年轻的年轻人心里，《孽债》找爸爸这样的故事，是像五四那么远，还是像鸦片战争这么远。下课了还有位同学问我，刘慈欣是不是伤痕文学的代表。类似沟通的隔阂，让我回想起很多小时候的事。一切从没有静止，却像风的经过。风过后带走树叶，底下的故事还长，却好像都与风无关了。
我所能回忆起的千禧年，伴随着各种莫名奇妙的兴奋，被冠以“千年虫”危机的遐思，像病毒一样在青春期的生活中流传开。那时我已经上中学，刚开始学习因式分解。下课了与小姐妹手拉手去上厕所，还会讨论一下“世界真的会毁灭吗？”然后再神经兮兮地嗤笑一番。面对世界完蛋，我们感到十分兴奋，而不是恐惧。因为，明天不用交作业了。
我们对于电脑的知识很浅薄，计算机课要花上一整堂的时间，学习打开“上海热线”的网站，还经常因为没带鞋套进机房被计算机老师骂。我们在机房注册了脸书，但不知道怎么用。也不知道人生里到底有什么样奇怪的事需要发电子邮件联络。男生女生除了收作业很少说话，网络为这种不沟通的沟通提供了新的语言，比如，我们在同一个房间里使用“聊天室”，对对方说“hi”，但在现实中基本无天可聊。我的闺蜜曾问她喜欢的男生偶像是谁，男生说，“我的偶像是成吉思汗”，闺蜜说，“我的偶像是谢霆锋”，好像是没聊到一起去。我们把门户网站的密码设置成喜欢的男同学的生日，时过境迁之后还记得那些数字，那些人却不知道跑哪儿去了，不知道有没有结婚，有没有二胎，有没有出轨，有没有移民。
我们中学的教室沿马路，市声嘈杂。有一位曾以飞车闻名的香港明星，最后死在学校对面的医院。这场上了新闻的意外令人记忆犹新，因为是从教室窗户就可以眺望到的距离。那时，小道消息基本靠以讹传讹，班主任会布置奇怪的作业，比如在备忘本上写下六点半晚新闻的标题三则，隔天她还要批改，为此抱怨我们把她累坏了。她是个全面严厉、性情古怪的年轻女性。我对她最深的印象是，有一天放学后她让我们先别回家，然后面色凝重地说，“现在已经来过月经的女生请举手”，没有人敢举手，我们特别怕被处罚。每一年，学校都有集体舞比赛。虽说是集体舞，但多少有暧昧色彩，男女生可以合法拉手。但到底谁能够拉到谁的手，依赖的还是班主任的个人意志。我那时觉得班主任权力很大，大到超现实。譬如要选班长，她会义正言辞说，“我投某某五票，办公室的朱老师也投他五票”，然后他就当选了。
周杰伦出《范特西》那年，我们在冬天办圣诞夜活动，有一个交换礼物环节。限定每个同学的礼物不要超过十块钱，但当时十块钱也是一笔大钱。我买了一盘《范特西》的磁带，9块8。交换的那位男同学很高兴，说“我会好好珍藏的”。也许一直珍藏到了没法使用磁带的那天。除了周杰伦，最红的就是篮球。教室前方挂着一台很沉重的电视机，下雨天的体育课我们会一起看《灌篮高手》。我这样一个对漫画没什么兴趣的人，后来去过几次镰仓，又在JUMP50周年原画展的餐厅点餐吃，不忍心用勺子切下安西教练的脸。还有一些奇怪的课间活动，譬如第二节课上到一半，会有一个穿白大褂的医生来帮我们涂氟保护牙齿，我希望每一次涂氟都安排在数学课。有一次涂氟，数学老师对着我大喊，“张艺谋你出来一下……哦不对张怡微。”
公共汽车分成普通车和空调车，没有零钱可以使用预售车票。公车窗门和投币机上都写了一行字，叫“恕不找零”，会有人念成“怒不找零”。良友、罗森便利店开始出现，伴随着一股奇怪的酱油味。我们口袋里并没有足够的钱买什么东西，但一块钱的购买力很强，足以在最饿的时候吃饱。每当学校里要收杂费，都会发半张油印的通知，油墨揩在手背上脏兮兮的。街道上还有一些公用电话可以打，电视里的言情片，时髦的港星吴倩莲（《京港爱情线》）已经开始吃哈根达斯（但我还没有见过真的哈根达斯）。许晴和濮存昕爱到让人看不懂的辛苦、离婚是在星巴克谈的（但我还没见过真的星巴克）。张爱玲说，“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体会往往是第二手的。”说的没错，我是先看到哈根达斯和星巴克的图像之后很久很久，才看到了店铺logo。电视里，和《还珠格格》一样总是重播的，还有李亚鹏给徐静蕾寝室打电话，给她听海的声音。大学生打电话的队伍好像很长，后面的人会拍拍肩膀说，“能不能快一点”，好像尿急在等厕所。当年，我们都能背出许多同学家的电话，只是上网和打电话不能同时进行。我们先开始都选择打电话，后来才开始选上网。等我上大学之后，基本也没用过走廊里的公用电话。我们已经开始使用翻盖手机。短信一毛一条，生活费只有500。短信打字很节约，不会随便打“哈哈哈哈哈哈”，最怕多打一个字，1/2显示短信字数超过一条，就需要2毛钱。
仔细想来，我也没有经历过知青时代，我父母也没有在西双版纳留下过小孩，2000年历历在目，却已和新生代的记忆产生了巨大的罅隙。我和未来的年轻人，只有一些可以打发时间的谈资，比方世界名著，《简·爱》、简·奥斯丁、《乱世佳人》、《西游记》……谈论那些就好像谈论通俗的生老病死，象征着一种隔代之间的友谊。
千禧时代的光芒里，他们横空出世。我在闪耀的余光里承前启后，期望着快点长大。然而，未来的他们，又会记得2010年些什么呢？