我这两年闲暇时间常常跑剧场，看懂的戏不多，倒是活生生养出了一个爱好。艺术这样东西真是十分有趣，跟恋爱很像，有一个愿赌服输的流程：喜欢、花时间、不一定有结果，但一定有所收获。哪怕是微小的收获，不愿与人细讲的收获。这种收获可能无关艺术，只是经由它，我们对于生活的领悟、对人生的领悟更丰富了。
譬如演员下班，就很有意思。我以前写过文章，记录我在台北时的一件小事。我和学习古代戏曲的朋友看完戏坐车回家，那时台北的冬天总是泡在水意里，每个湿漉漉的人都显得狼狈。在公车上，我们居然看到了一位从大陆去台湾工作的昆曲演员。“柳梦梅下班了。”我对朋友说。其实我们刚看过他的戏，她也很感慨，“这么大的雨，一个异乡人，也不知道这些年有没有习惯。”
后来因为工作的关系，我有过很多次和演员一起坐地铁的经验。那时我再也不会把他们想成是杨延辉、鲁肃或者柳梦梅、唐明皇了……可我仍然喜欢观看这样的落差，喜欢看台上台下那一道看不见的界限。广东大戏里有个专门的名词来命名这一道界限——“虎度门”。据说，“虎度门”也是阴阳界，在虎度门以内，你可以是你自己，跨出了虎度门，你就不能是自己了，要将自己抛出九霄云外，去演出历史上那个已经不在的人、或者剧本里那个虚拟的人。《美国往事》里，中年的面条在后台看到一生中最爱的女人黛博拉，她也刚从舞台上下来，边卸妆边与他交谈，像卸下这些年的伪装，也像是真心实意泄露出岁月的本心。
我们普通人眺望演员总带着光环。殊不知有时候观众会比演员更懂得他们所扮演的角色。对于角色而言，演员的身体是一个容器，他们运用角色的思想、情感说话，但一旦下班，他们便成为自己，只有我们还活在他们的皮相里，为他们虚拟的命运高兴或者惋惜。
然而，台上的“阴阳界”只是规训演员的职业操守，管不到台下。无论是后台争吵翻天，还是观众席大打出手，舞台上的“虎度门”就像孙悟空头上的金箍儿一样，只箍他们自己，箍不到别人。两年前有一次绍兴戏做《甄嬛》，很新鲜，戏很有意思，载歌载舞又鬼气森森，可惜台下居然打起架来，后来还叫来警察。台下出乱子，最怕台上有皇帝，因为会显得皇帝无能。他活在自己的世界里指点江山，却无力控制观看他的那个次元里失态的民众。多一声大吼都算“灵魂出窍”的事故，很无奈。
想起来，暑假里看了很多武戏。每年暑假里的武戏，无非是说岳、西游、三国、水浒的折子。带孩子来看戏，是我喜欢看到的亲子场景。母亲小时候也带我看戏，我看的第一出戏，是沪剧《甲午海战》，我还记得很清楚，演员在台上用上海话悲痛地说，“炮弹打光啦”。前几年，这出戏被包装成《邓世昌》再度开演，男主演是我母亲的偶像，当我又一次听到“炮弹打光啦”，虽然再没有小时候感觉到的“惊异”，却感到温馨。
八月里有一折演《挑华车》，按说是很常见的，经常演。我后排有个小男孩的爸爸超级兴奋，一直在跟儿子说，等会高宠要出来了，你一定要看，高宠最厉害，第一猛将，等会儿他要挑十二辆车，奋不顾身，到十二辆的时候，马不行了，不是他不行了……（小朋友问，那么是岳飞厉害还是他厉害？）《挑华车》要演将近一个小时，那天被压缩到十几分钟。高宠出来挑了几辆意思了一下就结束了。小朋友好像没感觉到高宠“厉害”，紧接着的《长坂坡》也很潦草，小朋友没有看到赵云“厉害”。我身为和那位爸爸差不多大的成年人，就多少感到有些对不起孩子的期望。是缩水的演出让小朋友一头雾水，我们作为大人会感到很不好意思。再早些时候，有一场《林冲夜奔》，林冲每次出现在台上都很生气，台上没有平静的林冲。那天，生气的林冲话筒坏掉了。我第一次看到发不出声音的林冲，真是尴尬。演员终于找到机会下场调好话筒再上台，这次悲愤患难，是真的意难平了、声音也很喧哗。但总有一种神秘的东西难以挽回，我也说不清楚到底是什么。
也是因为常去剧场的缘故，经常会看到各种失误，和电视里演的太不一样了。魔鬼场里，有耍锤掉锤的、有耍枪掉枪的，有翻个旋子头发甩掉的，有踢枪踢飞鞋子的……虎度门中意外不少，和人间差不多。鬼门关前，掉链子的演员到底是要开个小差，动脑筋下台整理好再上来，还是将僵局一演到底。孤立无援的时候，有时也要靠旁人帮协。乐师帮协、小丫鬟掩护。这都不打紧。最怕的是看到演员受伤，因为一旦有意外，可能一躺就是一两年。相形之下，感冒破音是小事了，忘词失忆在所难免。有趣的是，有的人会在同样的地方忘词，好像我们小时候被英文课文，有一句话怎么也背不过去。没想到这样的噩梦会一再上演。
我们的日常工作里，又怎么可能从不失误呢。所以原谅他们，就好像原谅自己。更重要的是，眺望台上最宿命的感受，是人物重复演出多少次，都不可能挣脱出命运的规定。被抛弃的永远被抛弃，被背叛的也不可能有任何转圜。今天被蒙在鼓里的人，岁岁年年都被蒙在鼓里。今天被点破真相、失望透顶的人，岁岁年年撞破真相、肝肠寸断。这种凝望，会令人默默觉得，自己的生活仍是有希望的，可能改变的。戏不如人生。
记得六年前的年末，在台北，我和室友一起去看《赵氏孤儿》。演出当然中规中矩。谢幕的时候，演员说，“我今天非常激动，今天是一个特别的日子”。然后台下笑声、叫好声四起。我们也收拾东西打算离场。然后他突然说，“今天，著名京剧表演艺术家、马连良先生的得意门生、我的老恩师张学津先生不幸仙逝了。”他突然就在台上跪下来了，磕头。全场哗然，哗然中主要是尴尬。很难说这件事对我接触戏台有没有什么影响。我觉得是有的。我被一种神秘的力量所打动，它协调着台上台下、理想生活与现实生活，令它们互相照耀、互相打扰。
有时候，我们写作也是这样的。