第一次见到老王是二月中旬，那天下着小雨，淅淅沥沥，雨水中已经有了春天的味道。
我开了一个小时的车，先是双向四车道，然后是一条柏油路，两边是香樟，树干下刷了一段白色涂料。湿漉漉的路面，路中间的白色虚线更加显眼，路边的水洼中是连绵的树木倒影，车轮碾过，森林破裂。
还没到景区大门，便有人在路边问要不要坐船。我减速靠边，几个中年妇女跑过来。我问多少钱，最先到的那位喘着气说游湖八十。我说不游湖，只去一个岛。她问是桃花岛还是樱花岛。我说都不是，反正差不多远，就那个有许多别墅的岛。她说五十。我没说话，摇起车窗准备走。这时旁边的另一个妇女说：三十我带你们去。李二嬢，你哪样意思，第一个妇女往前一步：二十，可以带你们逃门票。
她坐到副驾驶，锦瑟下车坐到后排。她指挥往前开，又摸出手机打电话：老刘，有两个去别墅岛，然后又继续劝我们去桃花岛或樱花岛，要不就坐船游湖，只要三十元。路过景区大门时，她下车，走到岗亭那，对值班的说了几句，门便开了。又开了几百米，便是停车场。
穿过一片冬青林，终于看到了湖。码头边停了十几艘船，几个汉子站在那抽烟。见人到了，一个外批黑色皮衣，里面鸡心领蓝色毛衣，领口露出一截红色圆领内衣的矮胖男人走过来。
男人递来一支烟，我摆摆手。
船大约二十米长，船舱里有两排座位，大概可以坐十几个人。发动机突突突地喘着气，深绿色的湖水往两边分开去。我们走到船后甲板，一溜彩色三角旗辣辣地飘动。我接过锦瑟的相机，调成黑白。天空低沉，锦瑟望着船后，那是一道长长的水痕，风吹乱了她的头发。
这次行程大概是半个月前定下的。我正在店里拿着手机看电影，锦瑟跳进来，背着手看了一圈架子上的瓶瓶罐罐，又趴在柜子上看玻璃下的铜钱纸币明清花片。我倒了杯茶，递给她：今天有空？
她喝了一下口：事情嘛，永远都是做不完的。
锦瑟在省考古研究所，忙起来总是几个月见不了面。我呢就守着这破店，三年不开张，开张也不够吃三年。
这里，有兴趣吗？她把手机递给我。
风景名胜区百花湖，其中一座岛上建了十几栋别墅，说是准备开度假村。后来百花湖被划为贵阳市饮用水保护区，网箱养鱼，农家乐，湖边烧烤，统统被清理，别墅也烂了尾。锦瑟这两年迷上城市废墟探险，到处找破房子拍照，一个人又害怕便拉上我。她拍照，彩色黑白逆光特写一通噼里啪啦，我闲着便看看有什么东西，比如老的搪瓷盘、像章、旧书这类，拿回去清理一下，摆柜子上，偶尔也卖出去几样。锦瑟说废墟探险的原则就是只拍照，不能拿东西。又不是古墓，我不拿，别人也会来拿，搞不好哪天推土机开来就全都埋在土里，放我店里好歹也算一种保护。吵过几次，她便听之任之了。
怎么样？她趴在柜台上。
我盯着她领口下，说：不怎么样。
她发现了，站起来挥了挥拳：就这样说定了，我提前打电话给你。
下船后，留了船家的电话，说大概两个小时过来接人。别墅有十几栋，还没装门窗，墙上已经被爬山虎覆盖，四周杂草丛生。连着几栋都是空空荡荡，偶尔墙角有生火的残迹，空酒瓶，还有干的粪便。锦瑟换着角度拍照，接连几栋，都是如此，便有点兴致索然。这不是她想探索的，她想看见的废墟是那种曾有过人居住的痕迹，残破的家具，散乱的书籍杂志，躺在尘埃里的毛绒玩具熊，一些曾经的时光被保留下来。锦瑟有一组照片我很喜欢，断壁残垣里，斜挂在墙上的相框，或散落在地上，黑白，或褪色的彩色负片，都是合影。不管现在是什么情况，至少在当时，相片里的这两个人是相爱的，他们望着镜头，笑容发自内心。她给这一组照片取了个名字：当爱已成往事。
看最后两栋时，我在楼外边划手机边等她。
突然听见锦瑟喊。
你看这里。
按设计这应该是别墅的主卧，窗户被木条和塑料布钉起来了，塑料布是一个女明星的头像，正咧着嘴看着屋里。一根绳子横在房间里，上面挂着一件夹克，一条牛仔裤，还有一件长袖内衣。墙角有一个旧床垫，一床叠好的被子。墙角有砖头搭的灶，几根烧了一半的木头。床单和被子颜色晦暗，搪瓷碗有不少破损，露出黑色的疤痕，但还算干净。窗户是飘窗，上面点有一层纸壳，然后便是一摞书。
等锦瑟一通拍照，我走向飘窗。有几本杂志，还有一摞书，《巴马修道院》，《种猪配种技术》，《奥林匹克中华情》，《当代西方工人阶级研究》，几本旅游类。居然有这本：白色封面，线条勾勒的马头，背景是大片木纹，黑色竖排的大字：西藏，系在皮绳结上的魂。我抽出来，作者扎西达娃，百花文艺出版社，1986年9月。
你别乱动。
我就随便翻翻。
这里应该是住有人的。
我手里还拿着这本书，保存得不错，封面有点污迹，没有破损，内页没有脱落，至少有六七成新。
你们找谁？是普通话。
锦瑟啊了一声，躲到我身后。我转身，看见一个男人，右手一个红色塑料袋，露出一把白菜叶，左手一个黑色塑料袋。因为站在门口，逆光勾勒他的轮廓，无法看清他的表情。我伸手把屁股后腰包拉链拉开，里面有一根甩棍。
锦瑟也用普通话说：对不起啊，我们是来拍照的，不知道这是你住的地方。
拍照，有什么好拍的？他走了进来，把红塑料袋放地上，摆好一个玻璃瓶，打开盖子。拎高黑塑料袋，用牙在角上咬一个破口，然后小心地把塑料袋里的液体倒进瓶子。一股酒味弥漫开。
你一个人住这儿啊？锦瑟又说。
他还是没说话，继续倒酒，酒倒入玻璃瓶，发出暗哑的声音，几滴液体落在地上，晕开在灰尘中。
走吧，锦瑟拉着我的胳膊。我把书放回去，对不起啊，打扰了。锦瑟拉着我走出去。
下到门口，光线竟有点刺眼。锦瑟还拉着我。今天对于她这个废墟探险者来说，又越界了：如果废墟里有流浪汉之类的住户，不要和他们接触。
你等我一下。我转身上楼。
他正在拿碗从桶里舀水倒进铝锅里，见人又回来了：还有事吗？
我想问一下，那本书卖给我行吗？
他的目光随着我的手指：这本啊，看过了，你拿去吧。
我可以买。
不用了，你拿走就行了。
再去百花湖，已是三月。
那本《西藏，系在皮绳结上的魂》放在孔夫子旧书网，400元卖出去了。出门时我从家里找出两瓶习酒，在街头卤味店称了两斤猪头肉、猪耳朵之类的，还买了一包花生米和几个馒头卤鸡蛋。我没开车，在瑞金北路车站坐225路到朱昌镇，然后花十块钱打了个摩的。摩托车压着路中间的白色虚线行驶，两旁的树木长出了嫩绿色的新叶子。
我没有叫锦瑟，她不一定有兴趣去了解一个陌生人。路上看到拉客的中年妇女，我直接报了价格跟着她走到码头。岛上还是没什么人，春天的郁郁葱葱里那一排别墅似乎更衰败了。我直接往那个人的住处走，并不确认那个人在不在，要不要等很久，还是那个人已经走了，或者根本就没这个人。
春光明媚。他的房子前有一小片菜地，有白菜和豌豆苗，还有几株西红柿。他就穿了件蓝色圆领内衣，卷起袖子，拿个小铲子蹲在地里。听到脚步，他抬起头，皱了皱眉辨认了一会说：你怎么来了。
我晃了晃手里的酒，找你喝酒。
我等他把两棵菜种好，跟着他上楼。他把绳子上衣服撸到一边，从飘窗上拿了本杂志，垫在两块砖头上：坐。
我把酒和食物放到砖头和木板搭的桌子上。他拿了两个碗，放桶里涮了涮，把水甩干净放到桌上。我打开一瓶酒倒了两碗。他说你等一下，就下楼去，几分钟后回来，手里多了两根竹子，他拿刀削了几下，递给我。
他拿起碗喝了一口，咧着嘴笑笑：这酒不错。
我也端起碗喝一口。
怎么想到来找我喝酒？他夹了块猪头肉。
是这样，上次那本书嘛……
啊，就为这个你还买了酒和肉跑一趟。他又夹了一大块没切断的猪头肉。不瞒你说，我有十多天没吃肉了。那本书你喜欢吗？
喜欢，故事不错。
喜欢就好，书就应该放在喜欢的人那里，放在我这里，说不定哪天就拿来生火了，来，喝酒。
他左手抓了个馒头，右手筷子夹肉，一边一口，快速地吃起来。他看了看我碗里的酒，说：你抓紧，说罢给自己碗里倒满，端起喝一口，长长地出一口气：好酒。
你小女朋友没一起来？
她不是我女朋友。
愿意陪你来这烂地方，肯定喜欢你。
我是陪她来。然后我就给他解释城市废墟探险事宜。
还有这种爱好。他夹起一颗花生米，扔进嘴里。
我又喝了一口，碗仍端着，看着他。
你怎么到这儿来了？我的意思是想问他为什么一个人在这岛上，住在这空房子里。
贵阳嘛，是个好地方，冬天不算太冷，晚上烧堆火，喝口酒，被子一盖就行了。其实我想去云南的，可是钱不够买火车票，就只好待在这了。上个星期，我把下面那块地铲了一下，种了些菜，下次你来就可以吃了。
那平时你吃什么？
他站起来，来看这边。我站起来，在另一间屋，堆放着纸壳，矿泉水瓶子，还有几根拇指粗的钢筋。旁边还有一个蓝红相间的大编织袋。
平时我就去捡点纸壳瓶子，破铜烂铁，到时候拿去卖，再买点米、面条和油，时不时割斤把肉。
这些呢？我踢了踢床垫。
旁边一个度假村拆了，我就去搬了回来，也不重。
我重新坐下，把自己的碗倒满举起：贵姓？
姓王。
我和他碰了碰碗：第一次喝酒。
以后有空就来。
我也拿了个馒头啃，不时喝酒，一下子找不到话讲。我喝了三碗，他喝了四碗，我拿起瓶子摇了摇，就到这吧，再晚坐不到车了。
我送你。
他跟我走到屋前，我转身挥了挥手，他也抬起手，很缓慢地动了下。
坐在船上，风呼呼地吹，西边的天空是淡淡的红色，我大声问船家，岛上住的那个人你们知道吗？
船家叫他王老师，说也不知从哪来的，住在岛上有一段时间了。联防的去看过，说是不像坏人。
回去的路上，我又想起那个人说的话：你的小女朋友。我和锦瑟认识不到三年，十几次废墟探险，吃过几次饭，看过两场电影，连手都没拉过。还记得第一次见她的场景，当天我在店里拿着一本《陕西出土战国玉器》，半睡半醒地看着，一个穿白裙子扎马尾的小姑娘进来。
她在店里晃了一会儿，突然说，唉，老板你怎么不理人呢？
哦，你自己看，有什么需要的哼一声。
这个，拿来看看。她指着柜台里的一条玉鱼。
这个吗？我拉开柜台门。
她把玉鱼拿到手里，摸出手机，打开电筒，放到玉器后面，又拿起桌上的放大镜仔细看。
老板，你这个东西是哪个年代的？
明代。
明代？你这个也太假了吧。
哪里假了？
这机器的崩口也太明显了，明代的玉器，陀工明显，有粗大明的说法，但不是这种高速机器弄出来的崩口，还有这浸色，一看就是化学染料染的。
我们就是这样认识的，后来我知道她正在读考古学的研究生，暑假出来实践一下，看看自己的眼力，并不是存心来砸场子。认识后她就时不时来我的小店实践，再后来硕士毕业，工作找在贵州省考古研究所，一进去就赶上海龙屯发掘，最后还得了个当年的考古十大发现。
我们的话题也以考古、古玩为主，然后就是盗墓。一起聊盗墓小说，我一直怀疑她念考古学的目的。我们之间谈话的风格，正常人都不会联系到谈恋爱上去。
我想起王老师，编排了好几个版本的故事。他有没有一个深爱的妻子，有没有一个乖巧的孩子，他遭遇了什么不幸？
一夜昏昏沉沉，第二天我还是给锦瑟打了个电话，汇报了去见王老师的事情。锦瑟居然有兴趣。说下个星期和我一同上岛。但我还是没能等到锦瑟，成贵高铁施工途中，挖掘机呱唧一声，挖到一个古墓，考古队抢救性挖掘，锦瑟连夜出发。
第三次去岛上，我拎了两瓶金沙回沙酒，买了只刘老四烤鸡，仍然坐船上岛去。
老王并不在家，屋子里又添了些东西，有两把小凳子，一个搪瓷缸，插了几根筷子，好几个瓶瓶罐罐，墙上还贴了张中国地图。把东西放桌上，我下到楼下，走到春光里，看着小菜园里郁郁葱葱的蔬菜。十几分钟老王还没回来，我便在岛上闲逛。
南方有一片树林，我在那看见了老王，正靠一棵柳树坐着，身前斜搭着一根鱼竿。
王老师，钓鱼呐。
他回身，唉，你怎么也喊我王老师？
其他人都这么喊么。
叫我老王就好，他们见我看书，以为我是个有文化的。
老王钓了十几条鱼，有鲫鱼、鲤鱼、小花鱼，大的有一尺长，小的就两寸。他从兜里摸出把小刀，就在水边顺便刮去鱼鳞，开肠破肚，然后收拾家什，一起回住处。
老王现在有了个铁皮桶做的炉子，火力要集中得多。我淘米煮饭，他弄鱼，大的红烧，小的油炸。老王把烤鸡撕了，放一个长方形的白铁盘子里，又找出两个玻璃酒杯，把酒满上。
东西越来越齐全了。
是啊，越来越像个家了，只是不知道能住多久。
就是麻烦一点，出门都要坐船。
你还不知道吧，这不是一个岛，应该算个半岛，他用筷子蘸了酒，在桌面上画，你看，这是岛，这是码头，这后面，山上有一条小路，从这里可以去岸上，然后到马路上。他画了个不规则的圆圈，后面拖了条尾巴，连着更大的一片，从我的角度，就像一个带蒂的息肉。
我看了看飘窗上的书，又多了十几本。
其实，这些书可以按旧书来卖，你干脆让我带回去，比当废纸卖划算。
好的，一会你能带都带走。
下次吧，我开车来，好拿一点。
没事，待会儿我和你拎到车站去。
我有很多疑问，但一时又不知从何说起。喝了五六杯，他先打开了话题。
是不是觉得我很可疑？
没有，你不像嫌疑犯。
他嘿嘿一笑，被当成逃犯又不是一次两次了，只要你露宿街头，就有嫌疑。
你什么要过这种生活？
这种生活我已经过了快三年了。他从裤兜掏出一个皮夹，四周已经磨白了，从里面拿出一张相片。
是一张过了塑的三寸黑白照片，上面是个娴静的女人。
我爱人。
现在呢？
应该还在那儿，他指着墙上地图东边的一座城市。以前，我们就在那里，我在一家互联网公司，她在一家传媒公司，我们贷款买了一套120平方的房子，还买了车。因为工作都忙，暂时还没要小孩。现在看起来，这也算是最好的选择。
我们曾经感情很好，但我知道，我们看世界方式大概不同。她在传媒公司工作，经常接触一些明星。光鲜的世界看多了，怎么说呢，她没有时间关心比如我现在这样的人。
我们当时的收入还算可以，觉得以后会更好。食品不安全，可以买进口的。社区环境差，可以买更好的小区。以后有了小孩，从幼儿园到小学，都要进那种高档的。好像什么东西都可以用钱搞定，就像那种说法，叫什么来着，对，阶层隔离，用钱把自己和别人分开。
城里大部分人都是这种想法。我也许是小时候受过穷，虽然也不算太穷，总觉得没必要这样。我们的生活，看上去光鲜，实际上也没存下什么钱。
我那时的公司，很大的一家企业，不停地扩张，房地产、餐饮、手游、金融。前几年白酒火爆，还专门到贵州茅台镇收购了几家小酒厂，什么火就搞什么，成立了多家分公司。很多企业都这样，但真正搞得好的没几家。我们公司也踩到雷，那么大的公司，说完蛋就完蛋。
这样有小半年，我都处于失业状态，一直没找到合适的工作。我的想法就是回到我家乡，生活成本要低得多。她坚决不同意，说人往高处走，回去后这一辈子也就那样了。我也明白她的想法。我以前的同学，大都白天上班摸鱼，晚上有孩子收拾孩子，没孩子的喝酒打麻将跳广场舞。
慢慢地，夫妻间感情也淡了。我发现她脸色越来越难看，心里憋着一团火，想发泄又要顾及我。我说话也阴阳怪气，哪壶不开提哪壶。最后离婚时倒是很平静，对于大家都是解脱。财产分割也挺平静，我想她一个人在大城市挺不容易，也就象征性地拿了点钱，车子房子都过户给她。
他拿起杯子一口喝完，拿回照片看了一会，小心放回皮夹，揣进兜里。
以前家里有很多照片，我离开时就拿了这一张，当时还没结婚，我给她在外滩照的。我又想起锦瑟的那组照片，当爱已成往事。
我拿起酒瓶给我们两个满上。他夹起一条小鱼，咔嚓咔嚓嚼了，吐出鱼头。
离开上海后，我一路向西，看着海拔慢慢上升，繁华渐渐消退。一开始住小旅馆，吃路边摊。
我一开始也没想明白自己想干啥。就像那个电影，《阿甘正传》。阿甘开始跑步时也没想什么，也就迈开了脚。我也没想什么，我想走着走着也许就明白了。就这样我一直到了贵州。后来钱也花完了，只能住桥洞，或找个自动取款机屋之类的凑合一晚上。也被当坏人盘查过，要是还有收容制度，估计早就抓去挖矿了。有时打点零工，零工也不好找的时候，捡点纸壳矿泉水瓶卖钱。比起过去，现在的日子算是好日子了。这湖水又干净，屋子还算暖和，下面种了菜，要是能一直住下去该多好。
他似乎有点醉了，靠着墙，闭上眼睛。
再次上岛，是四月，锦瑟还在考古现场。她发了张照片，工装靴，牛仔裤，白衬衣，脖子扎一条丝巾，头戴牛仔帽，英姿飒爽。
从老王那选了十五本书，给了隔壁卖旧书的老孙，我到手一百元，这个价钱还算合理，不能一本一本地按旧书网上的价格加，人家收你的书，也要成本，时间成本、存放成本。很多书摆上几年也没人买。
我买了点卤牛肉，又买了几个午餐肉、红烧肘子罐头，心想给老王留几顿，天气热了，其他东西也容易坏，当然，少不了两瓶酒。
坐车到朱昌，上次他送出来，我记住了上岛的小路。
我到屋前时他正在弄两株月季。从那边挖来的，你看，都打花骨朵了，你要的话一会儿去挖几株。
算了吧，我哪有这种闲情逸致，昨天房东来说要涨价，我正准备搬家呢。
我把那一百元给他，他收下，理平，小心放皮夹里。挺好，比当废纸卖好多了，关键是总有人还会去看。
走吧，今天请你吃野菜。
他回屋拿了个背篓，斜挎在肩上，右手提着一把小锄头。
这个开小白花的是碎米荠，摘嫩的叶子。这个是紫花地丁。这个开蓝花的是鸭跖草。还有这个，马齿苋，用水焯了凉拌。
喝起酒，我又忍不住问：以后打算怎么着？
要是能一直住下去当然好，但不可能，这么好的别墅就让我住？村里的人说早晚要拆。我就先住着，能住多久住多久。最好能过了夏天，冬天我还是想去云南。我想找一个那种废弃的小村子，找间屋，周围种点菜。
就像这本书，他起身到飘窗那儿拿回一本书，梭罗的《瓦尔登湖》。
你看过吗？
看过一部分。有一段时间拿来当睡前读物，看上几分钟就梦周公。
我以前看过，现在是第三遍了。这么也快三年了，我还活得好好的。有时候我在想啊，人哪需要那么多东西。为什么非要自己的房子呢？你也就那几十年，有必要背一辈子债去买房子吗？
你说租房子？也差不多，大城市租金也不便宜，每天一醒来，就差别人多少钱，辛辛苦苦，还不是给别人挣？我算是想通了，既然世界不是我的，我也不需要参与进去了。
我拿过《瓦尔登湖》，随便翻了几页。
“我的住所是我亲手建造的，周围一英里内没有任何邻居，我只依靠自己的双手来生活。我在湖边住了两年零两个月。”
“大多数人好像从来没有思考过：一座房子意味着什么？尽管他们可以不贫困，但是事实上一生贫困，因为他们总想有一座和邻居一样的房子。”
“人生的意义是什么？生活真正需要什么？真正的生存手段应该是什么？”
你想清楚了么？我问。
清楚什么？
我扬了扬书中的书，关于生活本质是什么？
我还不知道，只是这一段时间想了许多，也许以后想法会变，但现在就只想这样。你不知道这湖多美，早晨，湖面会有一层薄雾，草地上一层露珠，小船经过，后面长长的水痕，白色的大鸟慢慢飞过。
老王你有时候就像个诗人。我举起酒杯。
是吗，可能我们每个人都有诗意的时候，只是太忙碌了，无暇顾及而已。
后来的日子突然就忙碌起来，我的小店所在的花鸟市场那一块，听说被一家房地产公司看上了，和有关部门一合计，准备拆迁。自己搬迁，限期一个月。房东们拉横幅请愿，发生了冲突。租房子的小米渣们忙着找新的地方，自顾不暇。
有关部门推荐了一个地方，规划中的花鸟市场，位于机场附近，看上去高大上，我特意去看过一次，高速路上开了半个小时，花了十块钱过路费。古香古色的售楼部，售楼小姐穿着汉服，现场还有古琴表演。我吃完免费点心，喝完饮料，拿了一叠宣传资料回家。
锦瑟也帮着找新的铺面，跑了好几天，天气热了，脸上红扑扑的，拿手当扇子扇风。
明天休息一下吧，去我家吃饭，我过生日。
还有哪些人？
没其他人，就我一个。
你家里人呢？
我爸妈出去旅游了。
回到屋子，刚坐下，有人敲门，是房东，问他什么事，说合同要到了，要不要续约，行情都在涨，房租得涨。我说不是还有一个月吗？他说好心提醒一下，免得到时候临时搬家。我关上门，倒了杯茶，又冲了澡，才把心头火气压下，心想还要准备件礼物，认识三年，第一次知道她生日。
我在铺子里找了个仿西周的白玉璜，凤鸟纹，配绿松石珠子，串成项链，再找个丝绸盒子装好，按锦瑟发的地址打车过去。
小区门口保安要登记，我报了锦瑟家房号。出租车经过一条林荫道，右边窗外远处绿草如茵，有人在挥杆打高尔夫。以前都是良田啊，司机突然感慨。
出租车在一栋别墅前停下，我给锦瑟打电话，她说你等一下，我马上下来。
门开了，锦瑟穿了件玫红色的连衣裙，一字领，露出锁骨，脖子上挂了根镶嵌着孔雀绿珍珠的项链。
屋里还有不少人，锦瑟一一介绍：我爸，我妈，二姨，三舅，四姨，大表哥……
屋里开着空调，我还是用了好几张纸巾。一顿饭如坐针毡，只记得一轮轮敬酒，问他做什么的，回答做小生意。什么生意？古玩。和表妹专业倒是挺搭的。大家都笑呵呵的，矜持的客气。餐厅背景墙上镶嵌了一幅巨大的海百合，远古的生物漂浮的腕足被时光定格，多年以后成为精致生活的装饰，就像夏日的摇摆的荷叶。
回到屋，昏昏沉沉，锦瑟发来微信，她戴着玉璜项链，肌肤如脂，面若桃花。我看了眼，放下手机，倒在床上。
第二天，我去超市买了两瓶酒，一些熟食，坐车去朱昌，然后去百花湖。当我从山间小路转出来时，看见一片残垣断壁，十几栋别墅都拆了，几个工人站在二楼挥舞着大锤。问一个正坐在树荫下喝水的工人，他说已经拆了十几天了。又问他那个住别墅里的人去哪了，他说不知道。
岛的另一边，老王曾经钓鱼的地方，柳树的枝条拂过水面，我坐下，拧开酒瓶，仰头喝了一大口，又撕了条鸡腿。老王说自己已经有两年没用手机了。我盯着远处明晃晃的水面，太阳破碎在中间，来回跳跃。
微信提示音，是锦瑟，她问在干嘛？我说在岛上。她说怎么不叫上她，她今天没事。
岛上的别墅拆了，老王走了。
我关掉手机。
225路公交车行驶在暮色中，两边的行道树的枝丫就像伸出的手，黑暗水一般漫上来。
我找了辆小货车，把店里的东西装了大大小小十八个箱子，家里的东西不多。卖旧书的老孙住在郊区，自己建的四层楼，有间空屋子可以暂时放一下。车也暂时停他家院子里了。
我背了个包，里面有几件换洗衣服，一个小睡袋，兜里揣了身份证，一张银行卡，几百块钱现金，手机，还有一个腰包，里面有一架单反，以前买来拍古玩，发到网上销售用的。曾经看过一个菲佣的摄影作品，休息的时候，她就上街拍照。那些黑白照片，风格强烈。我也想去拍一些，拍拍这个喧嚣又空无一物的城市。
走到街上，却不知道要去哪里，我再一次想到要离开这座城市。
昨天家里来了电话，老妈又劝我回去。小县城里生活简单，老爸虽然不明说，但内心还是希望我回去。大学毕业后不想回家，推了老爸在县城喝了好几场大酒才帮着搞定的工作。一个人在贵阳，前六年换了十几次工作，干过销售、文案、拉广告、婚礼策划，最近四年开古玩店，卖真假古董，算是比较安定的生活。
还是不想回去，那是一眼可以看到头的生活，父母过了一辈子，只是不想复制他们而已。
锦瑟发了几十条微信，我都没回。
怎么不回话？打电话也不接。
你去哪了？
我去你的店里找你，隔壁的说你把东西拉走了，不知去哪里。我又去你住的地方找你，房东说你搬走了。
你生我的气了吗？
我知道那天我不该骗你，我也不知道自己怎么想的……
真的，很对不起。
回个话吧。
我坐地铁到高铁站，晃了一圈，又坐地铁回到市区，中午吃了碗牛肉粉，花了11元，买了瓶矿泉水，花了2元。下午去中山西路的书店，正好有个空位，我把包放桌下，找了本《瓦尔登湖》，也许因为是工作日，书店里没几个人，气氛令人昏昏欲睡。七点吃了份15元的盖饭后背着包在街上游荡，这个城市从大学到现在，我待了十四年，可还是感到陌生。大十字一带正在改建，高楼巨大的标志在半空中被暗红色的灯光照亮。小十字有两家影院，两条小吃街，一堆夜店，这个城市夜生活的一个重要区域。一路上都有小摊子，卖各种小吃，鱿鱼遇到热油，腕足一阵抽搐后放弃抵抗，彻底躺在锅底，蛋白质变性，变得苍白，变得可口。
亨特国际，路边停满了车辆，一辆红色法拉利车门打开，一个穿墨绿色裙子的女孩下车，一个穿西服的男子从另一边下车，两人走进旋转门。打扮时尚的男男女女从橱窗前经过，橱窗里一个欧美模特唇色猩红，目光冷漠。一个背篼坐在她的脚下，靠着自己的竹篓，手里捏着一个瘪的矿泉水瓶子，垂下眼帘。
前面是万东桥，桥下是这个城市的另一处花鸟市场，规模不大，永远有一股猫狗粪便的气味。我从旁边的楼梯上桥，拐角处一个男人对着墙根，哗哗的声音，楼梯上还有一摊呕吐物。高架桥上没多少行人，马路上车辆穿梭，灯光流动。这条河的另一端是机场，人们带着梦想或怀着伤心奔赴远方的地方。桥两边高大的楼房和低矮的老旧房屋夹杂，一个明亮，一个黑暗，还有拆迁后的空地暂时没开发而变成了停车场。
也许更喜欢城市的夜晚，没有那么多光线的充斥，黑暗或暧昧不明掩盖了太多赤裸裸的丑陋，连喧嚣也黯淡下来。
我从另一个楼梯下到高架桥下，然后漫无目的继续游荡。一家卖场前有巨大的柱子，拐角处几个背篼围着火光。背篼类似于重庆的棒棒，以帮人运送杂物为生，身背一个上宽下窄被称作的竹篓，背篼因此成为他们的名字。我看了看手机，已经十一点，便走了过去，他们戒备而疑惑地看着他。背篼们围着一个马口铁罐，插着几根从包装箱上拆下的松木条，火焰的舌头忽长忽短。初夏的夜，凉气从地下升起。我蹲下来，掏出一包烟散了一圈，平时不抽烟，但有时需要挑起话题时烟是个好方法。一个年龄约五十岁的往旁边挪了挪。
老哥哪里的？
黔西的。
黔西哪里？
暗流。
哦，那里我去过，半山腰有个瀑布，是地下暗河流出来的。
羊皮洞哦，你去旅游啊。
加上自己，一共五个人，我又去旁边小摊买了五瓶啤酒。我问他们出来多久了，老的那个有三年，另外稍年轻的两个两年，最小的那个才十八九岁，他说才半年。我问他们为什么不去打工，他们说没文化，火车票都不会买。
我本来在东莞打工，不到一年，厂子倒闭了，其他厂也不招人，又不想回家，就跟我叔现在这里干。小背篼解释道。
又问当背篼一天能挣多少钱。
好的时候百把块钱，也有几天不开张的。
我说这不如回家种地，老的那个说地有婆娘和老大种的，家里老二在县里读高中，需要花钱。
两个年轻的嘿嘿笑着，没有回答。
你是记者么？小的那个问。
我摇摇头，举着瓶子把最后的啤酒喝掉，下岗了，暂时没找到工作。
还要喝吗？
不了，明天还要早起。然后便各自准备。老的那个拿出几张包装纸箱板，往地上一垫，还拿出一床灰乎乎的毯子。另两个就直接躺纸盒上，脑袋往背篼里一钻。小背篼找了块纸板给我，自己也蜷缩着身体睡到一边。我枕着背包，身上盖着睡袋，盯着上方的天空。城市的夜空是一团黯淡的红。
夜里做了一堆梦，被驱赶，被追逐，敌人身躯高大，方方正正，身上有很多正方形的黑洞，面目看不清，仿佛只是一双暗红色的眼睛。
被吵醒时不到五点，老的背篼在收拾东西，他把纸盒箱板折起来放到旁边一个变电箱后面，毯子叠好放背篼里。他说那边有蔬菜批发早市，有些餐馆老板可能会需要背东西。他们走后，我也坐起来，收好睡袋。过两条街有一个公共卫生间，可以在里面刷牙洗脸，在路边摊买了个包子。
三天，我花了不到一百块钱，想想就这样混上个把月不成问题。晚上还好，也就找个地方睡一觉，期间遇到过一次协警的巡查，问为什么不回家，说下岗了，找不到工作，被房东赶出来。他拿起身份证看了看，做了登记也没说什么。
最难打发的是白天，我把贵阳几个要钱的公园逛了个遍，又沿着南明河步道走了几个小时。有一处河段，河中有长长的水草，恍惚间会觉得那是一条条青色大鱼逆流而上。相机就没拿出来几次。我开始佩服老王，两三年就这么过着，我心想自己还没那么大的勇气。
我去老杨家，拿了一把刀，一口小锅，一个饭盒，两块防水布，一小卷绳子，一把手电，还有一本书，切特·雷默的《给仰望者的天文朝圣之旅》。去超市买了一包盐，一瓶植物油，午餐肉和红烧肉罐头，一大包方便面，又在万东桥下买了副最便宜的鱼竿。坐车到朱昌，去百花湖路上谈好一个船家，说要找一个没人的小岛。他看了我背着的鱼竿，发动了摩托：准备钓几天啊。我说还没定，可能就一个星期吧。他问你带的吃的够吗？我说有吃的，他建议去菜市场买点洋芋，烧堆火埋灰里，饿的时候刨出来拍拍灰就可以吃。我心里盘算了一下，让他先带去市场。
上了船，我说找一个没人的岛，远一点的。
小岛不大，不规则的椭圆形，远远望去，就像水中冒出一小半的脑袋。三面是怪石，船靠岸的一面是倾斜的草坡，草坡后面是一小片松林，再后面有青冈、山毛榉。我留了船家的电话，说到时候打电话让他来接。微信里有未读的锦瑟发来的信息，一共103条。我关了手机，要留着电好通知船。
我找到几根相对笔直的树干，砍下来，四短一长。找了块平地，两根短的木棍顶部交叉绑在一起，中间长的作为横杆，另一头也是两根短的支撑，再用细枝条斜着铺两边，把一张防水布搭上去，扎好几个角，另一张防水布就铺地上。把包放窝棚里，食物都装在塑料袋里，挂在一棵松树树身折断的枝丫上，啤酒就放在岸边的浅水里凉着。砍柴，用石头搭了个灶。做完这些，感觉时间还早，在树荫下坐下。
细长的岸。墨色的水草把头伸出水面，摇摇摆摆。湖水在斜阳下折射出海一般迷人的老蓝色，远处波光浩渺，一只小船越走越远。岸上芳草萋萋。许多不知名的紫色野花在阳光和阴影中开放，在风中如眼睛一般。
湖水的颜色暗了下来。太阳金色的碎片在水面上跳跃，一只白色的鸟飞过，收网的渔人，远处吹来带腥味的风。我思考自己的这十年的生活，就像喧嚣舞台上的一个龙套，上上下下，来来往往。
燃起篝火，淘米放进锅里，加水，放在火上，水快干的时候，把午餐肉切成片放进去，然后抽出几根大柴，用炭火的余温把饭焖熟。开了瓶啤酒，月光透过松枝洒下来。夜里慢慢冷起来，星星们也给冻得缩头缩脑的。躲进窝篷，温暖了，却睡不着。
拿出书，把手电挂窝棚顶上。
“生活在4世纪的中国诗人陶渊明离开了城市，隐居于南边荒野中的茅草屋中。”
“33岁时，陶渊明的生活跌入谷底，他开始寻找心中的’瓦尔登湖’。”
“前桃李满园，屋后柳荫盖着房檐。夏天的夜晚，他也许会看到银河从东边的树篱上缓缓升起。”
“在陶渊明身后的1500年，梭罗在夏夜所看到的升起的银河，正如陶渊明当年所见那样……”
凌晨四点，我被彻底冻醒。爬出帐篷，天上有许多不知名的黯淡的星星，它们也并非真正黯淡，而是因为遥远。
我举起相机试图记录。按下B门，镜头里的星光消失了。黑暗使时间延长。几十秒仿佛是星光从它的故乡到达我们眼睛所经历的几千、几万年。松开快门，出现在眼前的是一道斜贯长空的光束，然后变成几条，颤动着直插夜空深处。接着听到了隆隆的歌声，越来越强，是远方的夜行列车。
六点，我钻出帐篷，活动冻僵的身体。空气冻成了薄薄的冰，一碰就裂开了，似乎能听到那种脆响。或浓或淡的水雾被风撕成一缕缕的，在湖面梦一般飘过。远方的岛若有若无，东方一抹微红，然后从淡青过渡到发白。几颗疏星。耳边似乎有音乐渗出，凉沁沁的雾，湖水和森林，层层叠沓。
没有风，草地因为露水而显得白茫茫一片。我蹲在水边刷牙洗脸，火堆里有两个洋芋可以作为早餐。上午，去摘野菜，认识的不多，只有堇菜、荠菜、鹅儿肠，松林里有蘑菇，认识的只有紫花菌和奶浆菌，其他的杂菌不敢吃。中午吃方便面。下午钓到两条三寸长的小鲤鱼，用网兜装了就放在水里养着。晚餐用午餐肉和野菜、蘑菇煮了一锅汤，味道鲜美。
第三天，一艘小船经过，船上父子两，小孩八九岁。他们一路布下鱼钩。他们使用的是一种自制的“自动渔钩”。两头削尖的竹片，对折，穿饵，鱼吃饵时它就弹开，将鱼卡住。渔人父子就住在另一座小岛，树枝搭的棚子，勉强遮风避雨，每天的收获也不多。
就这样，一个星期过去了，带来的吃的还有，时不时能钓点鱼，野菜也不少，反正在待个十天半月估计问题不大。我打开手机，给船家打了个电话，说还不想回去，过几天想回的时候会打他电话。微信上显示有几百条未读信息，我没打开，还有三格电，我再次关机。
这天下午特别闷热，我去湖里游了一圈，顺便把脏衣服洗了。晚餐吃的是红烧肉罐头，和野菜蘑菇煮在一起，看着天空觉得要下雨，就提前吃了饭。天空黑压压的，没有风，坐在窝棚里，一会儿就一身汗，于是又脱了上衣，穿着短裤去湖边擦洗。
大块大块的乌云从头顶一直铺到远处的湖面，不时有小鱼跳出来。回去把窝棚又看了看，把防水布仔细扎好。
我还是低估了这场雨，虽然窝棚没漏水，但地下的水却无法阻挡，我把防水布卷起来放一旁，十几分钟后就像蹲在小溪里。偏偏这时我觉得肚子绞痛。也许是今天新摘的蘑菇有问题，那是一种棕褐色的细长的蘑菇，有点像鸡枞，但伞要大。
我还是忍不住，包已经被立起来放在一旁，下面垫了一块石头，相机放腰包里，外面包着塑料袋，手机也用塑料袋装起来扎紧，我打开包，拿出一包纸，冲进雨幕。
我也不知道上了几次厕所，雨慢慢小了，再也支持不住，回到窝棚，重新铺好防水布，拉过背包当枕头，一头倒下去。
天没亮我就醒了，浑身发烫，口干舌燥，强迫自己起来去湖边打来水，然后想把火燃起来。所有的柴都湿了，一连几次都没燃起来。我想把柴劈开，点燃中间干的木头。我把柴插在地上，抡圆了刀，却劈偏了。挣扎了几次实在没力气，我放弃了喝热水的想法，又开始困起来，回到窝棚，想躺一会儿恢复点体力。
树林里似乎有什么声音，我睁开眼睛，天已经黑了。从包里摸出手机想看一下时间，顺便给船家打电话，这个样子也只能回去了。装手机的塑料袋破了，里面还有积水。试着开机，完全没动静。我扔掉手机，树林里的声音越来越响，就像鼓声，狂暴密集，心跳和鼓声呼应。我站起来，试着跨出一步，大腿一下似乎都没什么知觉，这一脚迈出，就像在深水中，需要不停踩踏才能让自己不至于下沉。声音的源头就在森林里，循着声音，然后看到了树林深处有一群人围着跳，他们没有发出声音，手脚机械地运动，关节僵硬。我注意观察时，他们突然睁开眼，血红的眼睛浮现在半空。转身就逃，那些树木变成了脸盆大小的一截截，自空中排着队，巨大蜿蜒着像他飞来。他跑啊跑，腿完全没力气了，迈都迈不动……不想跑了。
醒醒，醒醒，有声音在耳边。睁开眼，光线刺眼，隐隐约约，听到了哭声。我仿佛走在一个长廊中，两边都是黑暗，有一闪而过的灯光，就像在夜行火车上看到的那样。头顶群星灿烂，那么近。又走到隧道中，什么都看不见，什么都听不到，每一脚下去，仿佛都会坠入深渊。远处有光亮，越来越近，光线爆炸般刺眼。
我终于睁开了眼，眼前白茫茫一片，下雪了吗，我已经好多年没看到雪了。雪没有飘动，是屋顶的灯光。我发现自己躺在床上，侧头看见旁边趴了一个人。头发有点乱了，透过发丝，可以看见白色的头皮，我伸出手。
你醒了。
我怎么到医院来了，我不是在岛上吗？
你差点死了你知道吗？
你怎么找到我的。
我闭上眼睛，锦瑟的声音断断续续，就像森林在雨中的声音。
她盯着我，眼里的泪水终于流了下来。
我在医院住了六天，前两天还下不了床，身上插着尿管，袋子满了，锦瑟便蹲在床边，拧开尿袋下面的开关，把尿放到便壶里，然后再把开关关掉，把便壶拿到厕所倒掉。看着她的背影，我长久地沉默。
晚上我叫她回去，说自己没问题了。
她手里拿了个苹果削，一刀到底，苹果皮旋成老长一串。她把苹果递给我：算了吧，你生活都不能自理。
夜里，我醒来，见她趴就在床边睡，便摇了摇她。
怎么了？
你上来睡吧，床够宽。我往旁边挪了挪。
她想了想，脱了鞋，弓着身体爬上床。
我往左侧身看着她。
她也侧身躺着，看着我，伸出左手，在我的脸上描画，先是眉毛，再眼睛，再鼻梁。
第三天拔了尿管，但每次上厕所还要她扶着。我的右臂环过她的脖子，侧过脸，看见她脖子上细小的绒毛。
出院那天也是锦瑟来接。我跟着她下楼，来到停车场，一辆崭新的红色宝马。我坐进了副驾驶。
你要带我去哪？
一会儿就知道了。
车子驶过市区，两边高楼林立，天空蓝得令人心碎。车子驶上中环，然后开往郊区。路两边已是苍翠的绿色，我打开车窗，使劲呼吸带有洋槐花清香的空气。
车子开进一个拱门，上面写着：阿栗花卉市场。
怎么到这儿来了？
锦瑟把车停到一间门面前，自作主张帮你租了间屋，后面还可以住，以后这里是市里重点打造的花卉文玩市场，你可以继续做你的奸商。
门面不大，大概三十平方，楼上还有一层，可以住人，后面还有一个院子。
锦瑟又从车里拿下大包小包，吃的睡的都有，我明天要去安顺，修高速又挖出一个古墓。
再见到锦瑟，是二十天后，我开车去接她。
我把车停在门面前的时候，锦瑟整个人都懵了。
从大门到屋里，都是鲜花。门口左边的架子是多肉，石兰、姬玉露、吉娃莲……右边的架子是姬月季，一簇簇开得热烈。屋里是芦荟、吊篮，其实我并不喜欢这些，但是市场里的老刘说现在人装修完房子吸收甲醛都喜欢买这一类。我喜欢的是放在高脚凳上的兰花，正好开出淡黄色的花朵。墙上还有一个橱窗，里面是玉器挂件和瓷片做的吊坠。锦瑟到院子里走了一圈，也全是花。
怎么突然想到卖花了呢？
其实也不是一时兴起，以前就喜欢，不过没条件栽，租的房子没地方，现在这个地方够大，有个院子，就弄了些花来卖，古玩呢还有存货，也顺便摆出来。
“也许我们的宇宙只是众多宇宙泡泡中的一个，膨胀与爆裂，膨胀与坍塌，存在于无限个泡泡矩阵中的一个……”
又想起佛经里的“如梦幻泡影”，人生终归是虚无的，或许鲜花这样短暂的美好，比起古玩那种时光的残留，更能让人珍惜。
我们第一次去百花湖，那天下着雨，乍暖还寒。你说今天的雨有春天的味道。雨里的味道，果然有青草从泥土中冒出来，新芽从树梢长出来的气息。
不当奸商也好。
我拿了一束玫瑰递给锦瑟，今天早晨才摘的。
锦瑟拿起手中的玫瑰，把脸凑过去。光线正好斜射下来，映过玫瑰，照到她脸上，好看极了。