这个世界上有很多事情，你平常是意识不到的，等突然醒悟，就像猛然间被人扇了两个耳光。

比如：

你的人生已经过完了三分之一。

最近我很喜欢用一句话来调笑自己——“人到中年，失去热情。”

对的，就是这么一种倦怠无力的感觉。甚至跟着大家一样在网上转发什么“88年的女孩竟然被称为中年妇女！” “联合国认定：92年已经是中年人！”诸如此类耸人听闻不知是真是假的消息的欲望都没有了。

行吧行吧，随便你们怎么说，反正我无所谓。

这样的冷淡与木然，我一度认为是种酷感。直到某一天，我听到了一阵“呲啦呲啦”的声音，那是自己跟世界的联结在慢慢断裂的声音。

一种“如此生活20年，直到大厦崩塌的感觉”。

在我18岁的时候，每天都像是打了鸡血一般，从来不知道累的感觉，也从来没有体会过失眠的滋味。

现在动不动就觉得很疲惫，就算睡了10个小时，白天精神状态还是很差，但一到晚上就翻来覆去怎么都睡不着。

18岁的时候，吃东西从来不会在乎卡路里，什么好吃就把什么往嘴里塞，可就算胡吃海喝还不忌口也完全吃不胖。

现在吃东西前都要小心翼翼看一眼热量，要是今天不小心吃多了，就要强迫自己去楼下跑几圈。就算是这样，第二天早上称体重的时候还是会提心吊胆。

18岁的时候，为了能在喜欢的人面前表现出最好的一面，每天都能坚持提前两个小时起床，洗头吹头发，化完一个完整的妆再出门。

现在上班上课，画一个眉毛再出门已经算很给面子了，美瞳高跟鞋早就被换成了框架眼镜和球鞋。买再多衣服也不会穿，最常穿的还是最舒服的那套。

18岁的时候，最喜欢参加各种各样的聚会，停不下来，对认识新朋友这件事抱着极大的热情和兴趣。

现在蹦迪无力，懒得出门，更多时候喜欢在家里宅着而不是出门社交。

这样看来，二十出头的我们也恰如其分地算是一个中年人了。我们开始会被“不开心”的情绪困扰，我们开始跟不上网络热词的更迭，开始对新出的游戏，最新的八卦失去兴趣。

像我们这样的中年人，仿佛在一夜之间就没有了那股子冲劲儿和折腾劲儿。

二十几岁的人生啊，照理说，生活才刚刚在眼前展开。无数的小说电影也是这样不负责任地轻轻抛给我们这样的幻想：年轻人，做什么都有可能。哪怕你想当美国总统，都会有人支持你勇敢去做。

但现在，说实话，我觉得自己的人生越过越窄。

我所以为的人生选择，大概跟橱窗里的精美商品差不多，琳琅满目，漂亮诱人，还近在咫尺。

但可惜，我们之间隔了一层根本打不破的玻璃门。

我有个朋友，跟我同一届大学毕业，毕业之后就在家里的安排下当了公务员，过上了很多人梦寐以求的朝九晚五的生活。

有次晚上跟她聊天，她说自己过得很不开心。我问她怎么了，她说觉得现在的生活很无聊，很憋屈，像提前进入了老干部喝茶聊天的退休生活。

我调笑道，这样安逸的生活人家可是求都求不来啊，看看我，当一个自媒体人，随时有可能下个月就饿死在街头。

她苦笑着摇摇头，“我觉得自己已经跟年轻人的生活脱节了，更可怕的是，我发现自己越变越习惯，现在根本不敢踏出自己的生活圈。”

她的话让我想到嘎调乐队在解散之前有一首歌，叫做《圈》：

我们不停地画着一个圈
圈的尽头是另一个起点
他们不停地跳进这个圈
总期待会得到另外一张脸
不停抄袭着改变
不停妄想这一切
不停期待的明天
变成了昨天
你觉得恨？却离不开！
你觉得恨？却离不开！

“觉得恨，却离不开”这七个字真的就是我现在生活最好的写照啊。

我们之所以会戏谑自己已经“人到中年”大概也是因为这个原因。

所谓的“中年感”不过就是生活陷入庸常之后无力改变的状态，而现在的我们，仿佛已经深陷了这样的泥潭。日复一日无聊的生活，像是蚕丝般一圈圈把我们束缚起来，日子越过越窄，圈子越活越小。

也不是不想改变，偶尔心中也是会有一些冲动和醒觉的。比如当看到别人突然辞了工作去北上广创业，看到别人不顾一切毅然决然跟着英国男友出国追逐真爱，心里还是会升腾起改变当下境遇的想法。

只不过那些想法和冲动像是几簇小火苗，光芒微弱，而且闪现了一会就又马上熄灭了。你的一只脚还没跨出去呢，就又胆怯地缩回来了。

经济情况，家庭生活，朋友圈子，当然还有自己内心的怯懦和不笃定。总之，由于各种各样的原因，你只能“觉得恨，却离不开”，你提前变成了一个虚弱又疲惫的中年人。

很多人的人生就是这样的，在年轻的时候，看着自己的父母，看着自己的叔叔婶婶，看着那些普普通通的中年人，会萌生“他们怎么甘心就这么过一生”的想法。

这样的想法，夹杂着鄙视，不解，还有告诫自己绝对不能活成这样的决心。

只可惜，到最后，我们无一例外，我们终未幸免。我们绝大数人还是一样在自己年轻时所害怕，所鄙视的东西中度过了一生。

这些都还不是最可悲的，最可悲的是：

等我们到了四五十岁，真正迈入中年的时候，想要感叹一句，却发现，自己早在二十几岁的时候就已经叹过这样的气：

像我们这样的中年人啊。

（封面图来自Felix Russell）