陈霓装了一身衣服，穿了一身衣服，带上身份证，要回老家去。
她想好只在老家留三天，一去就回。舅舅死了，她回去却不是为舅舅，是为活人做场面。舅舅家女儿李苗苗比陈霓年纪小，比她精灵，小时候诓她说：我爸爸是你妈妈哥哥，我就该是你姐姐。她信了，开始把苗苗叫姐姐，叫大人听去，聚在一起笑她笨，又夸苗苗有心机，将来一定有出息。舅舅满眼洋溢着自豪，乐得颧骨上的皮子红亮亮。陈霓知道自己上当，但全家因此欢乐，她就忘了难过。妈妈嗔她傻，也跟着她一起笑，回到家却拧她手臂和大腿里子，嫌她丢人还不知耻。
陈霓从小知道，舅舅是家族里大人物，在市里做官，为民除害。大了才一点点懂，舅舅是老三届，咬牙考大学，从国企进机关，才算“当官”。当官的工作是“招商引资”，并不是为民除害。舅舅到了四十九岁，想往上走一步，没走成，血压就高起来。第二年李苗苗十六岁，和陈霓一起高考，比陈霓低了六十几分，上下托人，好悬挤进本市的一本。舅妈再不招呼陈霓一家来吃饭，说舅舅血脂高，和旁人吃不到一起。此后陈霓她妈说起兄嫂，总是含恨的，“一家人，比什么呢”，眼里却带笑。
母亲一见陈霓，先是好的，提起舅舅，终于红了眼睛，渗出泪水来：你舅这一辈子不容易。陈霓听出她哭得苍白：谁一辈子容易呢？又见她虽然哭得不停，泪水却不激烈，伤心是一阵阵地泛上来，只觉得是兔死狐悲，岁不饶人。死亡和恐惧一样传染。
明天几点钟出殡？陈霓问。
一大早。母亲抬起头，泪水也停了，疑惑地挑剔陈霓：你头发怎么这么长？
陈霓：舅妈还好吗？
母亲不应，看墙上的钟：来得及吧？去剪剪，明天那么多人来。
陈霓轻蔑地叹气：怕人不认识吗？
回家这一条路，每道关卡陈霓都被查了身份证。人人见她可疑，像来自故乡的羞辱——要确认她的身份，提醒这多年流亡的不忠。
陈霓想到此掏出钱包，看身份证在不在，抬头撞上母亲期盼的眼神——以为陈霓要给她钱。
陈霓没有现金，也并未准备。但明天要给舅妈钱，她暗暗担忧：不知道路口那台取款机还在不在。
母亲身子坐高了一点：我看现在单位招聘，四十岁以上就不要了，有的三十五就不要了。
陈霓三十八岁，靠写稿子赚钱，给杂志，给网站，时而有专栏时而没有——叫做自由撰稿人。陈霓看到“自由”，母亲看到“没有医保退休金”，老无所依。
她只好献上一个好消息：我在写一个剧本，剧本费能拿到一笔。
母亲：是吗，什么时候播？
陈霓：电视上看不到，是个网剧。
母亲不屑地：有什么用，谁能看见。
舅舅退休前一年，催促李苗苗办了婚礼，二十八岁，已经是晚婚。陈霓没有回乡参加，但听母亲电话里讲，舅舅的同僚到场也寥寥。没来的事前都打了招呼，声明是为响应上头号召，严格守则。舅舅心知大势已去，被女儿的艳红旗袍陪衬，愈显老态。席上多喝了酒，跑去把几位到场者的礼金拣出来，要退人家。舅妈手劲儿大，给抢下来。
“真叫人看笑话。”母亲乐呵呵讲给陈霓许多次。但更多次，她又哭啼啼：“你当老姑娘不成家，抬不起头的是我。”
当年陈霓金榜题名为母亲带来的荣耀，在之后二十年里消磨殆尽。自从上大学离开老家，陈霓再没有好好地回去，总像鱼触岸一样浅浅的：一次三五天，一隔两三年。
过了三十三岁之后，陈霓不再为婚姻和子嗣忧心，不知是想通还是绝望。她发现如果不在乎这些，就不会缺男人。而女人的年龄，总归是男人决定的。
陈霓和母亲各睡一间屋。她一直醒着，直到天色泛青，听见母亲下了床，水龙头哗哗流出水来，灶上点起火，才仿佛睡了进去。等到壶里的水烧开，母亲就来叫她起床了。
陈霓不听母亲恨叨叨的劝阻，空腹喝了咖啡，换上一身黑衣裤。母亲和她一起站在镜前，不断皱眉：黑压压的，太显老。
陈霓气结：那穿红吗？
母亲眨眼：白的也行啊，白的俏。
凌晨五点钟，天色大亮了，街道还是空荡荡。出租车飞快，像在逃。车窗摇到底，夜里的酸腐气被太阳蒸腾起来，三个人在气浪里浮沉。陈霓贪婪地看窗外，一年年，天和房子越来越矮，大道越来越荒，人越来越丧气，城市越来越破旧。母亲指着几家当地的商场：这都是新开的，都是牌子。
二十年了，她想，二十年的距离竟还生不出一丝亲昵，她还是像个孩子一样，想跑。
进门先见了灵堂，死者的照片是近照，衰老，但脸上是无虑的笑。陈霓想：舅舅的一生是提前过完的。
房厅是很大，可是吊唁者太多，有站有坐，群群落落，互相致意，使哀处往来热闹。
陈霓一眼看见李苗苗。李苗苗也看见她，但随即收回眼神，继续与人说话。陈霓只好换个方向迎上去：舅妈。
舅妈客客气气地：回来了。
舅妈和从前不一样了，眼角重重地向下拐一道弯，像溪水冲刷了几十年的石沿。下颌的皮肉离开骨头，松松挂着。眼睛是一团浑浊的灰，眼底缀着黄斑。陈霓不敢再看。
堂前拜过的人一个个起身，上好了香。陈霓也要去拜，舅妈用话扯住她：不知道你回来，要是知道就告诉你一声不必了。人都走了，你回来一趟，有什么用呢。
陈霓看见母亲在远处，野猫一样观察，于是扶住舅妈肩膀：注意身体。
李苗苗走过来，开口叫了声：姐。
李苗苗化了妆，下睑淤青，粉浮得厉害，衬出一道道细纹。陈霓一时不自持，泪水簌簌涌出来。李苗苗眼睛也红，但撑住了。今天不是她哭的时候。她问陈霓：昨天回来的？
陈霓点头：昨天。你吃东西没有？
李苗苗摇摇头：不想吃。
陈霓一指门口的袋子：我带了吃的，有点心、酸奶……
李苗苗痛快地：有糖吗？
陈霓想想：有巧克力。
李苗苗：你带一些，待会儿路上给我。你跟我上一辆车。
陈霓忠诚地点头。这日子里她终于有了任务。
陈霓还有一项给钱的任务，但苦于不熟练，要先观察别人——才发现亲友进堂来，都是先给的：先慰家属，再拜逝人。于是知道自己鲁莽，舅妈的怪话该讲。
舅妈收了奠金，都交给身边一个年轻男人，男人就闪身进厨房，应该是去记账。舅妈这样放心的，一定是近亲了，陈霓却不认识，就去问母亲。母亲责备她：那不是丁东嘛。
李苗苗结婚八年，陈霓没见过妹夫。倒是按照母亲的描述设想过丁东的样子：胖，白，眯眼睛，戴眼镜但是经常摘下擦一擦鼻梁，因为流汗——却都不是。丁东个子高，壮，所以不能算胖。在一屋子哀哀戚戚的老人里，他挺拔得不合时宜，像一只站立的大虎，连惨白的光也遮住。
陈霓捏着礼金的信封，捏得软塌塌。舅妈身旁总是有人，像个辟魔圈，她不能近前。眼见丁东进了厨房，她起身跟进去。
这个给你收着。陈霓说。
丁东没接：谢谢，谢谢，要不，您交给我妈，她在呢。
丁东说着，把陈霓往外带。陈霓往里躲：我不用了，舅妈知道。
丁东仔细看着她：你是苗苗姐姐吧？陈霓姐？
对。陈霓松一口气：你收着吧，回头再跟舅妈说，行吗。
丁东仿佛理解：行。
陈霓走出厨房，路过李苗苗身边，一位白发阿姨正在叹：“你爸这辈子就一个遗憾，没抱上孙子。”
李苗苗呜地哭出来。
“也不是说你们小辈儿不孝。”来者扫了一眼舅妈。她当年生下李苗苗，就不愿再生了。
陈霓先前是险些成了家的。她去参加一家媒体组织的文化旅行团，五天四夜。第一夜海边晚餐，男人走来：想必你不认识我。他们决定一同回房，好好地认识认识。陈霓本以为这男人结婚了，没想到并没有。四夜认识过，陈霓以为回去就算了，没想到也没有。男人仿佛也是无心的，谁也不催促，谁也没拒绝，一两年下来从无争执，倒没理由不结婚了。
那时候她二十八岁，很来得及有个家。本以为男人父母要挑剔她，没想到没有。第二次再上门，已经不拿她当客人看。午饭吃过，老头儿进屋去睡觉，老太太如常去打牌，吩咐剩菜收冰箱，晚上吃。陈霓拿自己当骗子，给诘问备足了答案，未想到没人稀罕警惕她。他们客客气气，笑眯眯，一上来就接受了，那么他们接受的，就并不是陈霓。新房也早就装修过，最初期待的，也不是陈霓。谁来都是一样的。这一家人自有断不开的历史，家门不上锁，她就进不去。她一直等着坏消息，随便什么意外，婚事要黄掉，没想到总是没有。
她只好对男人说算了吧，这婚我不想结。
八点钟出发去殡仪馆，陈霓看看表，七点一刻。母亲和几个女眷在折元宝，她就坐在角落里，看一个个来者持香三拜。人人拜得虔诚，有的嘴里念念咕咕，细听有“保佑”谁谁怎样。陈霓不屑：人活着，总要被人讲坏处，一死倒成了佛。她盯紧照片里舅舅的眼睛，他那目光是望着远远的远处，不落脚的。
一个拢着油亮发髻的阿姨坐到陈霓旁边来，说舅舅的名字：是你什么人呀？
是我……
陈霓才吐出两个字，脑袋里轰嗡一声，再说不下去。阿姨只见她紧闭着眼，泪水汩汩渗出来，喉咙呜呜地，胸膛一高一高，忙伸手一下下抚她后背。陈霓大大地摆手，心里诧异自己，不知道这一哭从哪来。
母亲风风火火赶到眼前，眼色厉着，命令她收声：你哭什么哭！别在这儿出风头！
比什么都管用，陈霓一下子回来了，所有压制、冷漠和无望都回来了。她瞪着空空的眼前，努力把愤怒咽下去。挺拔的丁东捧着一团白走过来，轻轻地：姐，我给你扎孝带。
陈霓高抬起胳膊，抿住嘴，让出腰来。丁东从陈霓背后绕一圈，把孝带拢到腰前。他很懂得要松松地扎一个活结，但结心又要实，不会走散掉。白布浆得很硬，四处留线头，丁东一面扎，陈霓一面拣。她要动作着，不然只有丁东动，她怕要颤抖。她记起幼儿园里，男生总把女生手臂捆到背后去，作出凶狠的样子，玩儿绑架的游戏。她也扭来扭去，假装要逃，又怕真的逃掉。
太阳白亮，把光刺在大地上，再激起大地的光。李苗苗把一只瓦盆高举过头，向大地上砸。那瓦盆很厚实，里头和了三天的香灰，三杯白酒，主丧的司仪很担心她一次摔不破，不断提醒着：使劲儿，别想，摔！李苗苗很争气，高举高放，盆底落在石沿上，碎成七八块，扬起一场细密浓厚的灰烟，在太阳底下游蹿，像是活了。司仪满意地叫好。灵车低低一声长鸣，回荡在清晨的小区里，像呜咽的序曲，像大河流起来。
八点整，许多人带着舅舅一起上路。李苗苗坐在灵车的副驾上，后排是陈霓和丁东，再后排是两个外甥姑娘。外甥姑娘一个睡觉，一个蒙上墨镜打起电话来，与对方估测眼下这桩事结束的时间，商讨午后逛街具体计划。
陈霓看着窗外的路，这一路都是舅舅的。路上遇水遇桥，遇十字路口，李苗苗都把胳膊伸出窗外，撒一把纸钱，低低念一声爸爸，我给你送钱花。她一个人完成着所有仪式，没一点儿慌乱失态。陈霓想自己是不行的。她知道是一种光荣支撑着李苗苗，而就是那种光荣，让陈霓一直喘不过气。那光荣的模样，陈霓从没参透过。像出生在一个教派里，只有她没见过那本教义。她在时没见到，走远了还是没见到。
丁东举着一只白幡，随着车身一颠一颠，不说话。在堂前除了帮助舅妈记账，也没讲过几句话。他父母早殁，家事清静，谈婚论嫁时舅舅是看上这一点的。但显然不是撑门面的女婿，陈霓想。
大概舅舅也是看上这一点的，陈霓又想。
郊区的路宽大，但坎坷。丁东的膝盖撞在陈霓腿上，一下，三下，五下。陈霓朝里收一点，过不久，又撞过来。陈霓以为他睡着了，抬头看却不是。丁东大睁着眼睛，耸着脑袋看前方，好像身体不是自己的。她咳一声，那膝盖停住了。
陈霓没想到还能见舅舅一面。是真的舅舅，躺在轮床上，未加预告就被推了进来，像给包间上道菜。
众人亦刚下车入灵堂，遗照还没摆正。推车的小伙子召集着：男性亲友来帮忙入棺。没人动。
舅妈一步蹿上前，人群这时反应快起来，死死勒住她：别往前去！
小伙子低声劝慰：先不看，待会儿有时间给你看。男性亲属！
陈霓挤在人缝里看见了，舅舅浮肿雪白的面目，像是在笑。被七八个人才抬得起，踉踉跄跄置进棺木里。要开光，小伙子高叫：长子！
李苗苗上前：我。
小伙子：站我前头来，我说一句，你说一句。
开头光，亮堂堂，头顶上苍八宝香。
开眼光，看西方，极乐世界是家乡。
开耳光，闻十方，阿弥陀佛法中王。
开鼻光，嗅妙香，佛法熏修开慧光。
开口光，吃斋香，不与畜类结仇肠。
开心光，显性相，万法圆融妙吉祥。
开手光，抓钱粮，手握莲花奔西方。
开脚光，莲台上，圣众接引登乐邦。
光便开过了。李苗苗疲惫地念完最后一句，塞几张纸币在小伙子手里，谁都没有看谁一眼。
“好来！”小伙子喊道。
只这一口气的空档，舅妈凄厉的一声嚎叫，朝舅舅扑了过去，像一只撞墙的勇鸡。众人的拦截不像先前坚定了。她那么恨。她又捶又打，仿佛哪怕此时舅舅活过来，她也要将他打死。陈霓第一次看懂了，死是背叛。
李苗苗终于哭了，肩膀一落一落，身子软得要塌下去。丁东试图搂住她，李苗苗一歪，倒在旁边叔家哥哥身上，哭得很放心。
还不到正午，烈日已经毫不掩饰企图，使人人皮子上渗出焦油。陵园里几乎见不到树，而丁东宁愿沐在烈日底下，抽烟。
陈霓也走了出来，点上一支烟：注意舅妈身体，你和苗苗也是。
丁东咧了一下嘴：我没事儿。
陈霓心里算一下，倒算不清她和丁东，谁离舅舅近。
丁东把烟一摔，脚尖一碾：姐，待会儿你跟我们回家吧？
陈霓点头，以为他要进去了，眼神迎着他。
丁东：我听苗苗说，你是作家呢。回来一趟，耽误你了。
他是抱歉的语气。
陈霓：算不了作家。
专栏而已，现在人人都能写字了。那她算什么呢？陈霓忽然明白，如果她在丁东面前讲不清自己算什么，那她就什么都不算。就像她在母亲面前讲不清自己，那么母亲就生出一个废物。作家，工人，妻子，母亲，她称不上任何一样身份。她离开故乡再久，也不是异乡人。
那你都写什么？丁东在问。
陈霓心头一颤。母亲从没问过，你在写什么。故乡从未有人问：你在写什么。故乡从不向她提问题，只在她归来时做审查。她总看见同样的脸孔：你好自为之。
最近写一个剧本。陈霓回答他，声音又要发抖。
丁东：是电影吗？
陈霓：是网剧。
丁东友好极了：现在网剧特别火。等拍出来告诉我，我带苗苗一起看。
灵堂里传出轰轰嗡嗡的乐曲声，压不过四下高亢的虫鸣。陈霓问丁东：你不进？
丁东又点上一根烟，摇头。
母亲从那门里走出来，伸头伸脑地望望，才走过来：在这里站着？也不进去。
没人讲话，母亲和自己商量过，又决定似的讲：对，你别进去。
转身走了，走了又停住，回头隐秘地：我代你烧纸。
李苗苗跪在焚烧炉前，守着几袋元宝纸钱，一笔一笔地投进去，不抬头：你们先回吧，给我留辆车。
守炉的大姐知心地表示同意：对，这一炉必须烧透，烧透他路上就能花。另外得加符——符就不是保他了，是保家人朋友，谁烧保谁，从我这儿请，一百块钱一套，五张。
陈霓转身就走。她迎着太阳，一路走向停车场，远远看见丁东站在一辆车边上。
丁东喊她：姐！
陈霓张了张嘴，不知道怎样应。
丁东紧张地：你往我这一直走！不能回头！
陈霓笑了。
她明天就会走，心里很踏实，就把手指头轻轻磕在车窗上，点着一座座一晃而过的楼，心里想：这里原来是什么呢？那里呢？像变回小姑娘，初来看大世界：这个是什么呢？那个呢？
陈霓忽然想道：妈，我舅原来单位里，有人来吗？
母亲稳稳地：有。有几个退休的，来了。
陈霓开始想象自己的死亡了。但因为不晓得死在几岁上、谁手里，死亡的面目就还是缥缈。她只能仓促决定，不要葬礼，不要那些被强调的注视，被履行的义务。可是该要什么呢？噢不对——如果你都死了，还要什么呢。
陈霓又笑了。
房子已经被打扫过，灵堂也撤掉了，变回一条餐桌。舅妈和李苗苗还没回来，母亲去厨房找水喝，却迟迟不见。只有陈霓一个人，她胸腔里那口鼓鼓的气，一点一点漾出来，身子瘪下去。她顺着客厅走进一个房间，竟有两只大大的猫，一只乌黑，一只橘黄。可是舅舅顶讨厌家里有活物，她知道，除了鱼。
床上只有一只瘪枕头，一条皱巴巴的夏被，被暑天蒸出浓重的人油味道，告诉你主人不堪生活了。猫一眼都不看她。床和柜子都不高，猫亦没兴趣征服。家里死了人了，猫只是继续活着。陈霓去到另一个房间，大概是书房，但没有书，高高满满地堆着一捆捆杂志。舅妈早先是中学教师，后来去一家杂志社做主任。这是一间库房，陈霓想。她刚刚识字时，暗暗崇拜舅妈，以为她是知识的生产者。此时她想，她不过是库房。
她发现了，这房子只有一个主人，哪里都没有舅舅的痕迹。客厅没有，卧室没有，库房更没有。她到厨房去，厨房里母亲在吃西瓜。她问她：我舅呢？
母亲并不失色，以为陈霓在演动情：多少年，你回来也没想着来看一眼。
陈霓反应过来：我舅不在家里住吗？
母亲不耐烦了：他住楼上。单位不是又分一套房嘛。
陈霓追问：多久？
母亲：从苗苗结完婚，就上楼了。
八年。陈霓感到亲切，和死者有了联结。她必须走这一层楼上去，去安慰真正的舅舅，告诉他不是我们的错。
大门开着，房间和楼下是一样的格局，客厅里有香堂，对面是写大字的条案。案上垫着厚报纸，染了团团黑，字也写在报纸上。砚里的余墨干透了，裂出一块块皮。几支糟笔散散扔着，笔毛硬得像鞭。陈霓细看几行字，认不得是哪篇文，但知道不是诗，是经。
里间传出动静来，陈霓做梦一般走进去，看见高耸的丁东，立在打开的衣柜前。
姐。丁东眼里充血：你说我爸这些衣服，怎么处理？
遗物。对啊。陈霓想，如果我死了，遗物怎么处理？钱倒容易，物呢？再一想，死了可真好，全留给活人去费心。
她帮不了他，于是伸手去抱他，把他的头发拢在手心里。这屋里困住两个男人，逃不走又说不出。她幸运又可耻。
丁东低下头来，胳膊环在陈霓肩膀上。他断断续续地哭过，鼻孔闷住了，一团一团热气，烘在她的颈窝里。
他太高了，陈霓慢慢踮起脚来。我要救他。陈霓想：他们是一伙儿的，而我们是外人。她看见自己伸手去救他，心里却知道是反过来。
她的手在他背上一下一下地顺，感到自己的身体在发热。呼吸因为变得浓重而需要屏住，喉咙里什么东西在肿胀。她停下那只手，张开指头，像吸盘一样贴在他背上。他的背像山一样。
发生了静谧。没有人说话，没有人哭泣，没有人呼吸。他们贴近身体却失去原因，陷入静谧。一个成年男性自然了解这静谧的意味。他犹疑着抬起头，他们的身体却更加一一对应。她的耳朵贴在他的心脏上，血流呜呜地响。她的小腹贴紧他的要处，她感受到他愈加坚实的热情。他的手用力钳住她的腰，像巨大的牙齿。
丁东。陈霓叫他一声，随着他的手摇摆着身体，挤压毫无距离的距离，她放心地让声音颤抖：没事儿的。
然后他们听见李苗苗清脆的问题：怎么了？
陈霓好像吞下一块冰，镇在那里。丁东推开她，说了什么，李苗苗又说了什么，丁东表示肯定，李苗苗表示不出所料，是她，是陈霓，他们响亮地达成一致。耳边的嗡嗡声消失了，李苗苗冲到陈霓面前，得意地诧异：姐，不至于吧？
陈霓什么都不知道了。李苗苗昂扬地大步下楼去，高喊着：姑！
像唱起一首嘹亮的歌。
亲爱的床单，缀满虚假的碎花，嫩白和浅蓝。尚有斗志的肉体不会注意到它并心存感激。它牢牢包住一张床，像一张荒地的照片置于一场展览。谁见过床的样子？三十八岁的女人不动声色地看，看够了，就无情地把那碎花掀翻。一张泛黄的被子，也掀翻，露出紧绷的床板，像一张潦草的地图，走南北，也走东西。
声响，像猫，不是猫，棕黄色亮晶晶的蟑螂，来不及死，逃也懒得逃了。人爬上床，它保守地挪到一边，互不侵犯。房顶犯过水，有一摊浓黄的污，像一把短手枪，或穿了几十年的毛线裤，咬掉一口的糯米糕，智齿，耳朵，牵手的山峦，吃豆人，血盆大口，抓捕，圈套，无仇的诡计，消磨，活，你死我活。
不知道多久，陈霓支起自己，下床来，走出舅舅。她一步一步走下那层楼，走进那道门。
全世界的人都回来了，舅舅的葬礼宣告完成。母亲的西瓜没能吃完，剩下几块斜躺在白砖上，淌着红水。丁东没有多看她一眼，高高走进房间去，狠狠摔了门。母亲低着头，缩在沙发边上，她刚输掉一场激烈的争论，颈上还泛着一块块红斑。陈霓知道再没什么可说的，母亲赢不了的，她想也不要想。陈霓说妈，我改票回去了。母亲不抬头。舅妈在角落里笑一声：谁还敢留你呀。
几个方向跟着传来窸窣的笑，冲淡了上一次死亡。陈霓又一次给母亲带回羞耻，赠予所有人欢愉。她再次听到那一声长鸣，浑身火烫，接着一节节冰凉。空气里满是圆睁的眼睛，肆无忌惮地注视她，用一种永别的神气。