念念给我寄点心来，就今天，中午一说，下午就送到了。以为是一只小蛋糕，送货的师傅也说是蛋糕，然而拆开一大包，许多样：切片的黄油蛋糕，灯下漾着汪汪的光；切片巧克力蛋糕，手心颠一颠，一片就沉甸甸；两种曲奇饼干，一种脆，一种酥，酥的碰到舌头就化开，溶成奶糊；一只圆铁盒子，装满巧克力果仁脆片，薄薄的，深棕色，像一片片岩浆凝结，捻起就吃，香甜惊心，浑圆的饱满的香，伶俐的雪白的甜，回头看它长相，严肃漠然的，怎样也不像如此丰饶热情。我一面嚼，一面说给念念：不能再吃了，放冰箱，现在就去放冰箱。
念念说：双鱼座生日快乐。
我只顾吃，恬不知耻。
我从小不嗜甜的，这几年生病后，变了习惯，总在夜里吃甜，像老鼠浸油罐。也劝人去吃，朋友们，新老朋友们，别哭了，把酸鼻子憋住，把去死的愿望搁一搁，舔一舔奶油雪糕，化在舌头上，淌进肚子里，吃巧克力浆，吃草莓蛋糕，吃鲜果酱，吃一身拿破仑，吃奶油，吃冰凉的大泡芙，新出炉的热蛋挞，喝甜牛奶，放半碗糖，怎样死也是死了，不如甜死，万一甜得好，也许晚点死。或是笑着死。
这一个月，哪怕受禁限，我的甜没断——士力架，一根一根吞。一千克一袋装，吃掉三袋，六斤。直冲脑门的甜腻，我没命地吃。每天上秤看：白吃了，没有一斤长在我身上。
一个月以前，我开始自己做饭吃。可惜只有一技：煮。煮面，煮馄饨，煮菜煮罐头。吃到今天已经麻木，像慢性服毒。实际这城市还在转，想吃什么，大可走出门去买。三百米外金鼎轩还开着，门口检过体温，便好进店堂食。可我不行。我想象我坐在金亮亮大堂，吃一笼虾饺，要哭。
生病以来，几年了，最先亡的是欲望。欲望里，最先短的是食欲。不想吃了，一口也不想，想到吃就恶心，真吃一口就要吐。一天过一天，肉身乏下去，精神脆下去，里外散了黄儿。挂水也累，大夫开了补液盐，口服，病还未治，别先饿死。
由此续上了，我的命，直到一天春风起，闻见风里腥甜气，心下一动：想吃羊肉。那一刻是创世纪，墓穴里复生。之后日子里，再有好坏波动，心里有底。想吃让人像个人，再高贵的野心，比不过想吃。
大约十天前，我在朋友家吃了饭，在我眼皮底下做出来的饭。厨房里的油烟气，我有几年没闻过，真香真热烈，人间的生机就在这儿。酸菜炒粉丝，缠着焦脆的干腊肠，我吃掉大半盘。饭后捧一碗汤圆酒酿，卧一只清白水蛋，热乎乎，暖沉沉，喝掉一碗，所有的重都轻了，心神浮漾在暖泉里，只想睡，撇开日夜，无梦地睡。
再小时候，吃饭没有这么难。在我们胡同，我是远近闻名的馋。夏夜里，晚饭后，我妈带我去串门儿，姐妹间说着话，我便潜入人家厨房，将盖帘儿底下一盘饺子打扫一干净。白天爸妈都上班，将我寄放在邻居，邻居婆婆炸一盆小黄鱼，一家人吃上几天的配菜，我一顿嚼光，晚上回家就吐了，吐到半夜里，捧着肚皮，哭哭唧唧。我爸把我裹进小被子，背在肩头上，贪黑奔医院。路上我说爸，爸，我爸说干什么，还吐吗？我说爸，我想吃个糖葫芦。
年节假日，就去爷奶家。寒暑假日子长，我爷给我炸虾片。最初只有黄虾片，生时是透明的，像塑料玻璃，下油滋啦啦胀起来，厚起来，膨出油泡泡，泛出金黄色。出锅要等，等油滴筛漏干净，等虾片不烫嘴。我爷卷根烟，嘬着，笑呵呵看我等。我奶看着锅，心疼：半锅油。
谁都知道我爷疼我，疼就疼在嘴上。我叔我姑心里有数，谁想讨好我爷，谁就给我做一盘锅包肉。平时吃炖菜，下锅前我爷先去，水煮两块瘦猪肉，煮好晾在碗里，炖菜时再下锅。炖好菜上桌，我爷先找那两块肉，夹我碗里，谁也不许动，是我的。
爷奶家还有一道好菜，猪肉烧土豆，没救了。六七岁时候，天下我还是大王，想吃就能吃上。现在这世道。
再说，我们家可不吃那种小条小片儿的猪肉，回锅肉那种体量，我们看来是肉沫子。我奶家烧土豆的猪肉，是半掌大的长方块儿，一锅七八块儿。先煮香了，再拿酱油烧，再之后怎样做的就不知道了。烧好端出来，肉是肉色，土豆是土豆色，可不是一团黑。土豆也是大块儿，但一夹就松，松也不是散——外层不化泥，芯儿也不泛生，要不愿意下口咬，拿勺儿一碾就齐。
上桌我先夹猪肉两块儿，藏在碗底下，米饭盖盖好，再夹一块儿，混入群众，就菜细嚼慢咽。群众眼睛还是雪亮的，笑话我护食。我还就护了！否则怎么茁壮成长。美中不足是该菜，收汤收得克制，不能舀汤拌饭吃。你乍一看盘底是有一层汁儿，但那是骗人的，汁儿都匀在肉块儿土豆块儿上。等一筷子一筷子夹光，盘底儿一滴不剩。我干过一次舔盘子的事儿，我爷看上瘾了，一到吃差不多就瞟我：唉呀，不想刷碗啊……我心领神会，抓起盘子就舔。当时身形酷似一只活泼的小猪，全家都为此欣慰，只我二叔目光长远：可怎么整，嫁不出去了。
今天想我爷，想吃食，想起那些想吃的日子。我爷走掉了，可是多少朋友惦记我，把我喂饱，寄我甜和香。我爷看见了，也会从前一样，笑呵呵看着：吃吧吃吧。然而今时吃，不同旧日畅了。我的体重掉到底，停下来，淤在深土中。甜味生起柔情，柔情里是涩苦和钝痛。我想起年轻的还做学生的张爱玲，聒噪病人终于死掉那一夜，她抱着肥白的牛奶瓶，穿过一双双渴羡的眼睛。那之后她写：我们立在摊头上吃滚烫的萝卜饼，尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。
我打开冰箱，拣出一捧甜饼干，就着温茶吃下去。
“我们这些自私的人若无其事的活下去了。”