有时是睡前，有时在早晨，有时是各自放下手边事物，我与恋人来到餐桌面对面坐下，并不是用餐时间，但我们突然就谈起话来，然而谈着谈着，好像也会知道差不多该停了，我们自然地结束交谈。
相处多年，我们早已知道对方何时想说话，何时可以聆听，我总是很快就可以判断，此刻的他，是不是处在可以“长时间谈话”的状态里（因为话比较多的总是我），有些放在心里的疑惑，需要讨论的事物，可这时候提出来与他讨论。偶而也有他主动想谈话的时刻，因为情况特殊，我会放下手上的事，专心听他说，或者告诉他：“等我一下，我把手上的事先处理好。”
有时擦枪走火，某个话题谈着谈着，意见相左了，或者误解了，一不小心似乎走样了，感觉快要争吵了，若是以前，我可能会因为自尊、因为敏感而觉得难受：“你的意思是什么？”“为什么要大声说话？”“是在批评我吗？”但后来的我，学会在这样的时候，换个角度，把即将出口的话放在心里，有时我们会突然沉默一会，或者我借故先走开一下，我去喝口水，去浴室照镜子（过于敏感时我经常这么做，看着镜子里的自己，一脸严肃的样子，笑一笑），转换心情。
安静一会，A突然开口说话，我也就相对应答，方才的紧张消失了，我们闲散地交谈，或者各自去做事了，一场可能的冲突避免了。
相处这么久，我都还是可以突然惊觉自己对A错误的理解，比如刚才的言谈里，其实他并没有要批评或指责我什么，爱面子的我，敏感的我，有时光只是面对他的“陈述事实”或“描述某个状况”，都会感到不舒服，紧张于“是不是被讨厌了”“被批评了”，因为以往的情人多半纵容我，对于许多事隐忍、包容或者也可以说他们可能不在意那些，比如我的杂乱、晃神、丢三落四，但A通常会指出那些问题来，我们刚同居头几年，时常就为了这些事吵起来，因为个性、生活习惯天差地别，我总觉得“被骂了”“被管了”“被批评了”，因而想要抗争：“可是我也有我的习惯”，或者敏感得立刻辩解：“我刚才不是那个意思”，甚就只是为了扭转局面，搬出一大套道理跟他辩论起来。很久之后我才真确理解，那些话语，无关价值，没有评断，只是一个人表达意见的方式，不善于跟人相处的我，并不知道，亲近的人，会因为亲近而认为可以对你说实话，可以将他对你的观感直接说出来，有时是基于关心，有时是想要改善，而你也可以不觉得被批评，不感到生气，只是平静地“表达自己的看法”。
我真傻，倘若他说我不擅家务，倘若他指出我某时刻恍神了，或者，当他说出我刚才某些说话里颠三倒四、逻辑不通，这难道就意味着他不爱我吗？当然不是，为什么相爱的人只能为彼此神魂颠倒，只能看得见对方的美好，为什么爱情显现的方式只有赞美，褒奖，迎合？难道我不能相信我们之间的情感早就已经超越甜言蜜语、互相迷恋的状态，进入真实的相处时，我们都只是平凡的人，会有摩擦、会产生不同的意见，这些差异，极有可能也是我们互相吸引彼此的原因。正因为进入爱情里，我们更要学习沟通。
爱情的最初，我们总是在追求安全感，我们总是还停留在“他是真的爱我吗？”“他到底爱我什么呢？”这些追问里，我们把恋人的一举一动、一言一行都看做是“爱的指数”，“爱或不爱的表达”，因为某些不成文的规定，相爱的人被要求只能表现出“狂爱的样子”，否则就会被当成“热情减退”，事实上，恋人经过浪漫的触动，进入相处的细节，很多时候是在相互学习、在试着理解对方，而这些时刻，就会出现许多看起来像是“批评”“检讨”“建议”甚至是“争执”，自信够的人，可以笑笑面对对方的建议或说明，也能正确地表达自己的看法，彼此折冲、讨论、甚至辩论。自信不足的人，却将对方每一句话都放大，把对方的每一个情绪都当做“对我的评价”，因而受伤、受挫，进而引发争吵，这些争执，都会导致彼此更加不愿或不敢表达意见，使关系一直停留在表面的友好，难以有所进展，甚至种下败坏的可能。
我是在这些年的相处里，看见了自己许多盲点，看见自己的脆弱与不安，看见自己心中那些无尽搬演的小剧场，我也是在这些过程里，看到A的坚定，起初我觉得他很强势，我甚至感觉他很暴躁，“为什么就是不让我”“可以对我温柔些啊”，那是因为我无法从他的角度看到自己，我并不知道我一直习惯自我中心，看不到自己的混乱、毛躁、颠三倒四，确实会对跟我生活在一起，或者一起做事的人带来很多困扰，我以为我只是在“做我自己”，却不知，“相处”“相伴”是彼此的事，一个人总是自我中心，根本难以与他人为伴，我觉得怡然自得的情况，实际上是由旁人的照顾、纵让、宽容才造就的。
A倘若就像我想要的那种“温顺”“包容”，那么我们的关系或许早就在多年前已经失败，因我要他随我起舞，我却时常不知道自己的作为会导致关系的灾难，甚至，对方的顺从根本就会造成我对他的轻视，正如过去许多经验那样，对我始终温柔体贴的人，也可能阳奉阴违，若不是导致关系失衡，就是造成他内心的不满，最后寻求其他慰藉。
实际上，A的坚定，并非强势，他是因为理解我，所以知道不能随着我的情绪起舞，因他深知我对生活、对日常的无感或轻忽，倘若不经常提醒，对于我们的生活与感情都不好，他知道我长期独居、缺乏人际关系，根本不知道如何与他人相处，所以在日常生活里必需要告诉我“这样那样会给别人什么感受”，而不只是一味地让我任性妄为。
这些都是我在一次一次的争吵里慢慢理解的，爱情岂是那么表面的东西，真正深刻去爱一个人，不只是给予他短暂的满足、表面上的快乐，而是带给对方他自己无法察觉、理解、发现，却真正需要的。
恋人也可以是你的诤友，是你最好的伙伴，是会给予你真正建议、会对你表达最真实看法的人，倘若你们的爱情够坚固，倘若你愿意从一段爱情里学习到人与人更深刻的互动，倘若你们希望这份爱情会随着时间成长，会带着你们走向更亲密、却也更坚实的状态，那么不要害怕争执，不要因为对方的疑惑、不悦，或者言语上的不够甜蜜而不安，而是要试着去除那份焦虑、疑惑，试着从只是“爱不爱我”的表面，深入那些话语，以及那些互动里，去理解“他到底要向我表达什么”，并且试着让自己更勇敢，不因他人的言语轻易受伤，也能够不动摇地，静下心来，像照一面镜子那样，看看自己会如何反应，还可以怎么反应。我们能否化解一次冲突，并让它变成一次进一步理解对方的机会。
我知道我不完美，他也知道自己不完美，也看到我的不完美，但这并没有妨碍我们相爱，而是让我们相守，相互扶持，在这艰难的人世里，最甜蜜的话语不是赞美你的美好，而是指出你的不足、辨认出你的错误，并且愿意陪伴你一起去面对。
爱情是世界上最神秘的事物之一，亲密关系则是各种人际关系里最困难、也最变化多端的，人们总是期待着“命定的人”出现，以为只要找到对的人，就会拥有对的爱情，得到幸福。然而，对象固然重要，鲜少有人意识到，一段可以长久的关系，一份对两人都有正面意义的情感，除了彼此的合适与否，更重要的是“我们自己是否已经具备了爱人的能力”，“爱的热情”“想要去爱的意愿”是人的本能，但“爱人的能力”却非天生具备，自然生成，这种能力不但关系着我们的人格特质、气质修养，也关系着我们过去的经历，关系着我们对爱情、对关系、以及对各种事物的看法，当两人坠入情网，开启一段亲密关系，除了彼此的吸引力、热情、爱慕，能够维系下去，势必牵涉到“爱情的实践”，这种实践的力量，就是爱的能力。
「恋爱课」这个专栏，并不是教大家如何谈恋爱，而是与大家一起讨论，如何训练、养成、拥有这种爱的能力，我会通过举出各种爱情里时常出现的问题、逐一分析，也会通过一些我自身的经验，以及读者的回馈，用一些实际相处的例子，从相爱、相处、磨合、争吵、分手、承诺、同居、婚姻等等各个阶段，展示出我们是如何在爱情里跌倒、迷失、错乱、寻觅，又要如何从这些状况底下汲取教训，得到成长。爱是一生的功课，邀请大家跟我一起学习，携手成长。