你说那年你二十岁，他是社团里认识的学长，白净长脸，黑框眼镜，细长的眼睛，又高又瘦，不笑的时候很严肃，笑起来非常傻气，他穿着法兰绒格子衬衫，破破的牛仔裤，不知道是不是因为总比旁人高，他养成了驼背的习惯，学长的房间是大家开会的地方，三面墙都是书架，满满都是书和CD，都是你没读过的书，没听过的音乐，屋子里总是烟雾弥漫，每个学长都抽烟，他也抽，你最喜欢看他把香烟抽得很短很短，一副很爱惜的样子，可是你不喜欢他捡别人的烟头来抽，那太脏了吧，你心想，他从来不许人去清理那盆堆得满满的烟头，“没钱的时候还可以拿来抽。”他说。
是啊，学长好穷，那时大家都穷，可他特别地穷，不但抽旁人的烟头，还曾经吃其他人剩下的盒饭，你忘不了那一天，大伙聚餐，吃的是便宜的餐盒，他比较晚到，有人先走了，看到桌上剩下的剩饭，他每一盘都清空，“好久没吃米饭了。”他低声地说，你心痛死了，隔天就去买很多面包，他的门从不上锁，谁都可以进去，你把面包跟咖啡豆都带去，还带了一条烟，这也花掉了你一两星期的零用钱，你没留字条。屋里没人，学长曾对大家说，喜欢的书都可以借走，你搬了一本又一本，你帮他扫地、晒棉被，把垃圾都丢掉，你发现架子上堆满了面条跟罐头，学长总是煮白面条配肉酱罐头，用小小的电炉、铁锅，煮上一大包，跟隔壁另一个很穷的学长一起吃。你把屋子清扫干净，唯独没有清空那个烟灰缸。
那阵子你每周都去拿书，面包换书，香烟换书，很划算，学长的书上弥漫着浓浓的烟臭，里面写满了笔记，学长的字非常刚毅，力透纸背，即使只是笔记，却也写得工整，你把那些笔记都抄下来，比读正文还认真，大多数的书你都归还了，唯独留下笔记最多的那本，就一本，像赃物般藏在枕头底下。
你像个小偷一般爱着他，偷书，偷CD，还书，还CD，还加上面包，咖啡，香烟、水果，整整一年的时间里，你像梦游一般走进他的房间，在里头待很久很久，仔细地打扫，认真地学习，你听他听的音乐，读他读过的书，你折叠他穿过的衣服，阳光晴好时，你也帮他把屋里的衣服棉被都晒到阳台去，学长上午睡觉，下午会出门去，你总是趁着下午时间，小偷一样溜进屋，待一两小时，再悄悄溜走。
那段时间你很幸福，你啃最硬的理论，听很吵的摇滚，捏着鼻子忍耐烟臭把那成山的书本读了一本又一本，笔记写满一本又一本，学长总是不在，却也无处不在，你听人说起学长上一段恋情，对方是非常漂亮的学姐，听说学长是被甩掉的，在学校里看见学姐骑着单车经过，你总是忍不住瞪着那双又直又长的腿。你给学长买过一件衬衫，也是格子衬衫，换季了，你找了舒服的棉布料子，尺寸是小心用尺量过的，后来你看见学长穿着，袖子竟然短了半吋，非常气恼自己的不小心，但看见学长认真穿上了，想来他是惜物的缘故。
学长的房间就在小吃街二楼，临窗可以往见楼下排队的人潮，开会时大家都高谈阔论，你也如旁人一样，假装不动声色，学长没多看你，也没少看你，一视同仁，你觉得很安心，寒假的时候，学长回家去了，你也回自己老家，那两个月你过得非常痛苦，就开始写起文章。
不知道是因为爱情，或者因为读书，你从学长的房间偷走了很多知识，也生长了很多心绪，你变成一个有很多字要写的人，每天你都给自己买面包吃，像是回到二楼学长的房间那样，抱着面包走上楼，回到自己的房间，妈妈说你胖了，因为吃太多面包的缘故，你才感到心慌。
那个寒假结束，学长就要毕业了，一想到这件事，你就头皮发麻，该不该对他告白？这件事完全不用考虑啊，学长喜欢的那个学姐，比你漂亮一百倍，更何况，你只要能够给他买面包，晒棉被，就很开心，为什么还需要表白。
你猜想学长早就知道是你送的面包，你买的衬衫，他没把房门锁上，是因为他很穷，需要那些物资，你很感谢他没有说穿，安静领受你的用心，你又猜想或许他浑然不知，因为给他送食物的人不只你一个。但清扫房间的事只有你做过，因为房间总是那么脏啊，堆满了揉碎的纸。
你想过，在学长毕业以前，给他写封信，就一封，不属名，但后来你把那封信写成了一篇文章，就登在校刊里，连文章也是密码，丝毫没有提偷书与送面包的事，你写的是大海，以及在海边等待父亲回来的一个小男孩。
你倒数着日子，感觉学长的脸颊似乎没那么消瘦了，面包也滋润了他的身体，就像丰润了你的脸一样，你把书一本一本还回去，经过一年的苦读，你感觉学长无意间教会你好多事，你已经不用去偷他的书，而可以自己去书店选书来读了，音乐方面，也确定自己喜欢古典乐胜过摇滚乐，经过这一年，你长高了一公分，头发长了很多，可以束成马尾。
有一天，学长把头发跟胡子都整理过了，不多久，房间上锁了，你感到诧异，听说，学长谈恋爱了，你亲眼看见学长跟着另一个学校的学姐一起下楼那天，你正提着一袋新书要回家，学长跟学姐跟你打招呼，你感觉心脏都快停止了，学姐好漂亮，比上一个学姐更好看，社团交流的时候见过两次，学姐喊你过去，你走过去了，看见学长牵着学姐的手，你突然感到头晕，他们到底说了什么你不太记得了。但是学长一直在微笑，学姐的声音好温柔。
你感觉生命里有朵花开，又谢了，一片云飘过，一阵风吹过，一个故事结束，另一个开始了，你把双手紧握，心里很安心也很空洞，至少学长不会再挨饿了，你低声说。开始与结束，自枯自荣。这一切都是你自己的事。