在梦里，你又回到你们相爱时居住过的那条街，你们住在四楼，楼下就是小吃街，白日热闹到天黑，车声人声喧嚣，那时你们还是学生，只租得起这样的小屋，寄居在大马路旁四楼的分租公寓，两个人住一房一厅，煮饭得到天台上，小小的炉火搁在临时搭盖的木架子上，在洗手台里放一个塑胶盆洗菜，电锅摆在屋里的冰箱上，烤箱放在地板上，烤完面包得再收起来。小锅小盆小饭碗，磕磕碰碰的，只怕随时要打破。
那时候大多外食，就在楼下的各种小吃店买食物，填饱肚子就好。
有一段时间，他准备律师资格考试，你在一家小公司上班，两人只剩下一份收入，他说，我来准备伙食吧，节省开销。那段时光，每天都是他准备三餐。一开始七手八脚的，他是翻食谱学的做菜，尽量煮些容易的食物，热汤面，煮水饺，蛋炒饭，网络上学来的，菌菇炊饭，把菌菇跟蒜头爆香，肉丝或鸡丁炒一炒，和着白米一起进电锅煮，加上调味，煮出来就是一锅炊饭，香得很。然后再加上一锅热汤，汤里可以放耐煮的蔬菜，放些肉片，感觉什么营养都有了。
其实他做什么你都吃得很香，一个大男人，平时埋首书堆，一抬起眼，看看时间，感觉快来不及了，急急忙忙在那儿洗菜切菜，淘米煮饭，光是想着就心疼，你有时加班，肚子很饿了，也舍不得先买个东西垫肚子，非得赶回家吃饭，爬上两层楼，还没进屋，就闻到饭菜香了。打开门，他笑眯眯的，你问今晚什么好吃的啊？他笑笑说，你猜。
其实你看见了，桌子上一盘白胖胖的，“饺子啊！我爱吃饺子。”你说。
“今天我自己包的饺子。”他说。
“怎么想到自己包饺子？”你边脱外套边走向书桌，吃饭时得把书桌净空，书桌变餐桌，他笑笑说：“你说爱吃饺子啊，最近白菜好便宜，想着自己来做做看。”
“功课做完啦，还有闲情逸致包饺子。”你从背后搂住他。
那一年你吃过好多他做的食物，皮太厚的饺子，皮太薄的饺子，终于厚薄适中的饺子。你吃过炒得太糊的炒饭，料太多的炒饭，也吃过太咸的炒饭，每一种你都微笑着吃完，他笑你“未免太好养了吧”，你摸摸肚子说：“伙食太好，都养肥了”。寒冷的冬天，你在阳台上洗碗，他打了盆热水过来，给你添暖，过了一会还是不放心，“我来。”他接过你的碗，两人推来让去，其实已经洗得差不多了。
隔年情人节，是他的生日，你说今天怎么也得换我来煮饭，他笑笑说，今天不吃家里，去餐厅。
那是你看了好久的一家西餐店，意大利面啊，你最喜欢白酒蛤蛎面，他则吃玛格丽特披萨。他加点了一瓶酒，看到价格你心痛得要死啊，他笑笑说，“我考上了。”把榜单给你看了看。你看了又看，不可置信的样子。“真的考上了。以后再不必包饺子了。”他郑重地说。
你从梦里醒来时，鼻腔里仿佛都还有那屋子里残留的，老屋子特有的，经年累月时光积攒，陈旧的气息。
年轻时你想着的总是将来的我们，以及永远的我们，好像时光不曾也不会偷走或置换任何你心爱的事物，每次走上那栋摇摇欲坠的楼，想到的都是光明远大的未来。
后来你们搬离了那栋楼，住进了一栋崭新的楼房，屋子还买不起，但可以租得像样了，有自己的厨房，崭新的炉具，功能齐全的烤箱，很快地，他的工作就上手了，升职、加薪，随之而来的加班与出差，永远也做不完的案子，每天他都是搭电梯回来的，悄无声息，厨房很少开伙，冰冷冷的碗盘、厨具，像是艺术品一样展示，你也加班得很厉害，偶而打开炉火，都是给自己煮方便面。
是谁说过的，“厨房是家的心”，倘若这是真的，那么你们真正的心都留在那个有天台的小屋了。
分不清是他先疏远你，还是你先疏远他，弄不明白到底是工作太累，所以彼此之间有了距离，还是彼此有了距离，所以更投入在工作里。“我不想再过苦日子了。”他说，“难道你就不能体谅我？”
有一次你看他在餐厅点菜的样子，他高声点选那些名字你听不懂的红酒跟西餐，对服务生趾高气昂，你心里突然知道，早晚他会甩掉你，就像甩掉住在四楼的回忆，甩掉那些在寒风中包水饺、洗碗浇花煮饭炒菜的日子。
后来的日子。你每回走上楼，都担心今天就是他宣布分手的日子，有时他给你买礼物，买得太贵重了，你会感到焦虑，他若带花回来，你就疑心会不会是分手的征兆。他说了很多次爱你，却总是逃避结婚的话题，他时常在浴室里偷看手机，神秘地接听电话，每天夜里你忍耐着偷看他手机的冲动，心想无论如何自己都不要堕落到那一步。但你没事就跟他吵，想看手机、想询问加班时到底去了哪。想知道出差那些夜晚，是不是有女同事跟着一起。
你吵累了，就问自己，为什么我这样没信心？答案明明白白，你跟不上他的脚步了，那个曾经为你包饺子的大男孩，已经成为事业有成的成熟男子，却让你感到陌生。毕竟当年洗手作羹汤的人是他不是你，仔细想想，他没欠你什么，只是渐渐地不爱你了。
悲剧故事总是叫人唏嘘，难以忘怀的总是不完美的结局，可是你不要看到他离开你，你不要让他感到歉疚。是你提的分手，他没多加挽留。
分开之后，你不知道当时他到底怎么想的，但很快地，听说他有对象，就结婚了，后来你也谈了一段平凡的恋爱，终于过着不会提心吊胆的日子，婚后小日子过得简单，心里不再感到焦躁。有人说共患难，可是你知道，患难容易见真情，日子容易了，有些人就不会爱了。