我最开始注意小陈阿姨，是她穿了一件纯白色的紧身高领毛衣，腿上紧裹着一条深蓝色，到脚下就炸开的喇叭腿牛仔裤。那时牛仔裤可真不多见，看一眼就记忆深刻。第二回，她又换了条褐底黄花垂到脚腕的长裙，飘飘地从菜市走回家。我又看愣了，学给我妈听，她说那是你陈姨，从南方嫁过来的，长得好看，衣服也换得很勤。
从我妈的语气里我听不出她对这个阿姨是喜欢，还是一种女人对比自己漂亮的同性不自觉间流露的刻薄。

中学前我们全家一直住在学校分的那间六十平米的房子里，那会儿在我们这些教员子弟间还盛传着“一楼脏、二楼乱，三楼四楼住高干，五楼六楼住笨蛋”之类的顺口溜，经常念着念着就看见两个人扭打在一起。我和这类斗争不太有缘分，因我是住在三层的“高干”嘛，去我家串过门的小伙伴早互通了我家确实不脏也不乱这个事实，这使得我有一阵子在伙伴中颇受欢迎。

但我事实上并不常和同龄人玩耍，也没享受太久这种“欢迎”，十二岁之前，我总被我妈反锁在家里，和无数张“黄冈”试卷为伴。回忆起那间六十平米的房子，印象最深的是卧室那张鹅黄色书桌，以及书桌上方一幅诡异的拼布少女画像。多少个白天和傍晚，我趴在书桌前，盯着渐渐落满灰尘生出雀斑的少女，等待天黑，又害怕天黑，内心和少女一样落满了灰尘。
反锁说是为了安全，其实是怕我溜出去玩。但我妈不知道的是，她每次用钥匙旋转锁眼时发出那一声沉重的“咔哒”，成了我之后多年的噩梦。白天里还有拼布少女和我做伴，当黑夜来袭，电视、游戏机、连环画带来的喜悦，便在巨大的恐惧面前变得渺小不堪。
那时候天不怕地不怕，唯独这道门让我觉得第一次和孤单靠得那么近。

有一回在楼下乘凉，我和我妈提起这件事，我说我个头太矮，天黑以后踮起脚摸不到电灯开关，只能打开电视用屏幕的荧光壮胆。我妈说你不要为了看电视编这么多理由，看不见就给我躺床上睡觉去！
我沮丧地形容了半天她也没当回事儿，说我胆子太小没出息。倒是一旁的小陈阿姨突然很认真地问我：“你该不会经常蹲在沙发上对着门外大声咳嗽，好让声控灯透过门缝照进屋里吧？”
我惊讶地瞪大眼睛，“你怎么知道？”
“然后等灯灭了，再继续喊，反复灭就反复喊？”
“没错！”我说，“直到趴沙发上睡着。”
小陈阿姨撇了撇嘴，说，“我儿子以前也是这么跟我说的，我本来还不信。看来是真的。”
这次轮到我妈惊讶地瞪大眼睛：“你还有个儿子？”
小陈阿姨点点头，“离婚的时候判给前夫了。”
“噢这样……”我妈若有所思又有点尴尬。
“要不这么着吧，”小陈阿姨岔开话题扭头跟我说，“如果以后天黑了你还是怕，就在你家阳台喊两声我的名字，我出来陪你说话。”
我一听还有这么好的事，赶紧狂点头说好，好，好。

小陈阿姨就住在我家后面那栋楼里，是被我们瞧不起的“脏一层”。我没见过她老公，在不知道她还有过一个儿子之前自然也未见过她的儿子。据说以前她刚来学校时只是在计算机房里打打杂，离婚之后突然某次人事调动就去了学生科，当上了正式科员。后来又升过一次职，成了我爸的直系下属。还记得我妈跟人闲聊时说过，这个学校，每人背后都隐藏着你琢磨不透的能力，不要小看这种能力，也不要试图去弄清楚那是什么。

跟我爸同事之后，小陈阿姨跟我妈熟络起来。经常来家里坐，一起去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天。有时候带上我。我妈这个人跟谁都能聊，其实我知道她并不喜欢皮肤比她白，身材比她好，化妆品用得比她贵，连全市哪家发廊洗剪吹性价比最高都知道得比她更清楚的女人。而陈姨就是这么一个人。但我妈仍然很积极地跟她去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天，笑呵呵地跟人家说，小陈，下午来家里坐坐。
至于为什么，后来有一次我突然想到她曾经咂着嘴摇着头跟我说，离过婚的女人，长得再好看，同情她的人总归比爱她的人多啊。

在那次聊天之前，我很少跟陈姨搭话，虽然我一直记得她那条喇叭牛仔裤。像睡梦里的旗帜一样，呼啦啦地出现，呼啦啦地离去。她一副比我妈要了解我的样子，让我在之后的几天脑子里总想起她说的话。
只是天黑过几次，我都没有叫她。
直到有一天，我一觉起来已经下午，我妈不见了，桌上也没有字条，掀开锅盖，锅里有一碗蒸蛋，也已经凉了。我妈应该是一早就走了，没来得及给我做午饭。面对那碗表面坑坑洼洼的蒸蛋，孤苦感从背后袭来，我噘着嘴，在思考要不要索性煽情大哭一场的时候，想到了小陈阿姨。
我跑到阳台蹲下来，朝着她家的方向，像她教我的那样，气运丹田，吸气吐气，深情大喊了三声“陈姨”。
半晌，没人。我吁了口气，丧气地坐回阳台上。心想果然是逗我玩。
然后，大约过了五分钟，忽然听见楼下有人喊我。
我很激动地窜了起来，往楼下一看，陈姨站在我家楼下，手里抱着个塑料袋，笑眯眯地挥手跟我打招呼。
当时我就快哭了，莴苣姑娘在高塔里看见王子来接她也就差不多是这个感觉吧。这个王子不是你的血亲，甚至不是你的熟人，不是拿钥匙走的正门，也没矫健地爬窗，只是在城墙下给你招招手，好像在说，别急，稍等了一会儿，我不只是来见你，而是想办法拯救你。
我一直记得那天，陈姨隔着铁艺防盗门的空隙，递给我一团绳子，让我绑在我妈买菜用的竹篮上，从阳台上递下去。然后她绕回楼下把塑料袋塞进篮子里，让我慢慢把绳子收上去。塑料袋里是两个茶叶蛋，五根雪糕，还有一包大白兔奶糖。

从那之后，我经常站在阳台上喊陈姨，有时候她不在，我就蹲在那儿等她回来。
篮子里的食物也经常换新，巧克力板，蜂蜜面包什么的，但总要搭配几根冰棍。
后来我问陈姨，为什么你的喇叭裤这么好看，为什么你总是穿得跟别人不一样？陈姨笑得很开心。我说，我以后也要像你这样。陈姨不笑了，她说，你什么都不懂，别人的不好怎么能让你看见。
我又问她，你那天为什么给了我五根冰棍，两根就够我拉一天肚子了。她说，五根哪算多？以前我儿子一下午吃六七根可是轻轻松松的。
我说你也喜欢把你儿子反锁在家？
她点点头，说不过现在有点后悔。
我很想问，那你儿子呢？他怎么不来吃雪糕，全让我给吃了？
但我知道我不能问。

陈姨出现以后，我没再仔细琢磨过孤单这回事，也不再觉得天黑可怕。因为她总会适时地抱着塑料袋出现，比电视机、游戏机、连环画都要守时，都要生动，都要爱我。
有时候她也会问我，你爸妈知道我们关系这么好吗？
我说当然不知道，这是我们之间的秘密啊！
她纠正我，秘密这种东西当然是越少越好。
我说不对啊，这跟我爸说的不一样，我记得我爸说，人跟人之间的关系，是由无数个秘密组成的。
她说哦，这样，你不要相信你爸，你要记得我说的是对的。
我说好。
后来，当我跟我爸妈说，我和小陈阿姨是好朋友的时候，他们开始一愣，随即我妈表示欣慰，我爸也至少看上去欣慰。于是小陈阿姨更频繁地跟我妈一起去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天，也更频繁地来家里坐坐。
我问陈姨，你为什么对我这么好啊？因为我妈和你是好朋友？
陈姨说，是因为你听话乖巧。
我说，没了？
还和我儿子一样爱吃冰棍。
就这样？
嗯，这样就够了。她说。

两个月后某一天，我妈突然递给我一把钥匙，说要给我解禁，不再把我反锁在家了，我以后可以自由进出家门。我吓了一跳，不敢相信她，问，真的？她说，真的。紧接着又轻描淡写地接了一句，你也不用再从阳台叫小陈给你送吃的了，想吃什么自己下楼买吧。
我说噢，好。
完了又补了一句，那我能去陈姨家玩么？我这半年没有饿死在家，都是多亏了她。
然后我妈脸就黑了。阴沉沉丢下一句，小屁孩天天跟大人玩个什么劲，真以为自己什么都懂么？没良心的东西！转身闪进卧室甩上门，留我莫名其妙地站在那儿琢磨这话是什么意思。
卧室里隐约传来我妈骂我爸的声音。我妈脾气一直是对外人温柔如水，对家人暴戾似火，平时没少关起门教训我和我爸。但那一次他们真的吵得很凶，我妈很抠门一人，那天摔杯子摔遥控器，竟然还把我爸从俄罗斯带回来死贵的座钟给摔散架了。
站在卧室门口，听着里面乒乒乓乓的声音我想，好像我妈很久都没有跟小陈阿姨一起去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天了。而到底有多久，我也有点算不清楚。

我一直不知道那次他们吵架的原因。直到后来我妈有了新的聊伴，我才从她们的对话里偷听得知，我妈有一次去办公室找我爸，办公室没人，只有我爸和小陈阿姨两个，正撞见我爸在给小陈阿姨擦眼泪。
对此我爸的解释是，小陈阿姨去前夫家里看儿子未遂，还被前婆婆骂出家门，因此才伤心垂泪。看到下属难过，当上司的能不安慰一下么？
结果当然被我妈骂得狗血喷头。
十年后当我看了《搜索》里王学圻帮高圆圆擦泪被老婆撞见，反而气势汹汹把老婆骂了一顿之后，几次想起我爸，觉得他挺可怜的。他要是看了这电影，应该惭愧地低下头走开吧。要是当年他有王学圻一半义正词严，也就不会在后来地五年里反复被我妈翻旧账，以至于第六年终于受不了而离婚。
但我愿意相信我爸是清白的，擦泪只是擦泪。就像我愿意相信有那么一瞬间，小陈阿姨问我的那些话是发自内心，她告诉我为什么会对我好，也流露出真诚的样子。只是，很多东西我知道得太晚了。甚至还不如不知道。
其实，“秘密这种东西越少越好”，也是你教我的不是吗？

那次争吵之后，我和小陈阿姨的友谊结束了。和小学二年级我们第一次搬新家住在三楼，那种突然当上“高干”的优越感一样，只维持了那么一小段短暂的时光。
当我胸前挂着家门钥匙走往学校的时候，偶尔也会碰见陈姨，陈姨似乎一切都没有变化，喇叭裤始终那么宽阔，呼啦啦地出现，呼啦啦地离去。胸依然挺，腰依旧直。而我妈见到陈姨还是保持着友好的微笑，只是语气略加迟疑，小陈，要不要……来家里坐坐？

大约过了半年，有一天我从阳台看下去，陈姨的窗子忽然变得黑洞洞的。连着几天都没有亮起来。最后我忍不住支支吾吾问我妈怎么回事，我妈说：“你陈姨跟你孟伯伯走了，你不要多问，也不要跟别人讲。”
我说，“孟伯伯是管你的那个最大的官？胖胖的笑眯眯的那个？”
我妈说，“那不是官，是校长。”
“哦……”
那一刻我知道，我和小陈阿姨的友谊是真的结束了。

又过了一年，我才不那么记恨陈姨没有跟我告别。
那时我以为再也不会见到她了。
收到高考通知书的那个暑假，一直不停和各种亲友碰面吃饭。爸妈刚离婚没多久，两边的饭局都要参加，忙得像狗一样，经常饭吃完了也没记住对方是谁。有一天饭前坐定，凉菜已经上了，我妈突然问，“你还记不记得那个小陈阿姨？就住咱们家后面那个，以前跟我挺熟。”
我和当初第一次见到那条炸开花的牛仔裤时一样怔了一怔。呼啦啦的风从耳边掠过，我忽然又想起那张鹅黄色书桌，书桌上方渐渐长出雀斑的拼布少女，还有那种心里落满灰尘的感觉。
饭吃到一半，陈姨带着她那个一下午吃七根冰棍的儿子出现了。我这才想起以前她从没跟我形容过他儿子什么样。是高是矮，是胖是瘦。终于见到了，才发现就是最普通的样子，就是陈姨的儿子的样子。
反而陈姨变化略大，头发剪了短，身体也变得微胖。眼神笑眯眯，和孟校长如出一辙。她看到我，说，“哎呦长成大姑娘了。”
我看着她，笑了笑说，“阿姨好。”
忽然发觉，当年想问而没来得及问的那些问题，憋着憋着也就忘记了。

那顿饭，很有默契的，我们谁都没有提起从前。

贺伊曼，「一个」工作室编辑。微博ID：@贺伊曼