那本该是一个普普通通的周六早晨。阿青可以睡到早上十点钟，十一点躺床上叫个外卖，然后在外卖小哥的叩门声中起床。但那个周六的九点半，她不仅已经起来了，而且还打扮清楚，穿着一件小洋装坐在梳妆台前，手里拿着那封请帖。
从这封请帖寄到的那天开始，阿青就在考虑是去还是不去。情感栏目里讲，一个人在抛硬币的时候就知道自己应该做的决定。然而阿青扔了好几次硬币也没有得出结论。最后硬币也不知道弹到哪个角落里去了，好像不愿意背这个黑锅似的。她坐在那里看着请帖封面上的婚纱照——这是一张穷极没有特色的请帖，大红描金，俗气漫溢——她想，要是这是赵聪丧事的请帖那该有多好啊，自己肯定毫不犹豫地就去了，甚至还能在现场为他掉几滴眼泪。
赵聪是阿青的前男友，他们谈了两年的恋爱，最后的结局被朋友们称为无可指摘的“分手范本”。听起来像是好话，阿青自己却不怎么喜欢这个称号。心里，她其实宁愿赵聪是劈腿跟她分手，或者分手几天立刻找了新欢。这样她也有话可说，把不满都发泄出来，骂一些不入耳的脏话，然后互删联络。如果是这样应该会舒坦更多吧？但是没有，赵聪用来和阿青分手的话诚实得令人无可反驳：“喜欢的感觉没有了，不想再耽误彼此的时间。”后来赵聪还说：“人很奇怪，会突然喜欢一个人，会突然不喜欢一个人。也不知道为什么，但是觉得很抱歉。”随后他又将这种现象解释为：“缘分尽了。”好像这都是老天爷的错一样。
现在回想起这件事来，阿青还会不自觉地在嘴上“切”一声。实际上，如果她当时要撒泼，也并非无话可说。比如：“你说过会永远在我身边，永远不离开我，这些话都是放屁吗？”
可当这些话在阿青的脑海里闪过的时候，她摇了摇头，起了一身鸡皮疙瘩。都是成年人了，应该要能做到体面地分手，给自己和他人都留下余地。这些幼稚的话就不要说出口了吧？毕竟就算说了又能怎样呢？也挽回不了什么。
离别之前，赵聪问阿青：“那我们以后还能做朋友吗？”
阿青那时还恍惚着，没从那个情境里出来，点点头回答：“嗯。”
当时她以为自己做出了一个成熟的决定。然而现在，阿青看着梳妆镜里的自己，抱起双臂懊恼。她责备自己看了太多书，懂得太多道理，才把日子过得如此不够彻底。如果当时她哭，她喊，歇斯底里地把事情做绝，也就不用假惺惺装大度地接受赵聪“做朋友”的狗屁提议。在四年后的今天，也不会收到这封令人闹心的喜帖。
去不去呢？朋友在讨论组里说：“去呀，穿漂漂亮亮地去，让赵聪后悔。”
这句话乍一听没错。可仔细想想，让赵聪后悔对自己又有什么好处？如果真的放下了，又为什么要漂漂亮亮地出现在前男友的婚礼上，故意给他难堪呢？这好像有点没道理。如果赵聪的后悔和痛苦能带给自己快乐也就罢了，可阿青并不在乎赵聪到底是快乐还是痛苦，她只在乎自己高兴不高兴。
有几个晚上，阿青入睡前幻想过一些幼稚的场景：自己出现在赵聪的婚礼上，两个人旧情复燃，赵聪放弃了婚礼，带着她逃婚——这种幻想令人愉快，尽管有点悲哀和愚蠢。
出门再说吧。阿青把喜帖塞进手包里，穿鞋下楼。
外面是一个风和日丽的上午，在冬天甚至显得晴朗得过了头。阳光扎得阿青眼球胀痛，她后悔没戴墨镜出门，只能用手遮在眉毛上，快步跑过斑马线，走到行道树的树荫底下。大道两边栽种着棕榈科植物，有一定年头了，一根根笔直的枝干直愣愣地蹿到五六层楼上去，行人在下面显得相当小只，蚂蚁似的。
在大道上一边走，阿青一边掐指算算，原来和赵聪分手足足有四年了。
分手这件事上，她其实并不怪罪赵聪，她也不知道该去怪罪谁。不喜欢了就应该早点说出来，何必强行凑活呢？大家谁也不欠谁的，不喜欢了也不就是错了。阿青把后来对前任痛苦的思念归结为没有遇见下一个人，于是无处安放的多余情感只好再寄托给前任。赵聪像是一个过期的储存柜，阿青明知道这个地方已经不属于自己了，还是要一厢情愿地把情感都塞在里面。一塞就塞了四年。
谈恋爱那会儿，有时阿青住在赵聪公寓里，有时反过来。睡前赵聪会从后面抱着阿青一会儿。等两个人的困意都上来，再松开各睡各的。某天晚上，阿青突然想起来什么似的对赵聪讲：“你如果哪天不喜欢我了，或者遇到别人，你就跟我讲，我会头也不回地离开。” 赵聪当时愣了愣，然后用额头撞了撞阿青的后脖颈，“你说什么傻话。”
啊，阿青走在路上长长地叹口气。当时她说这句话的时候，不知道“头也不回地离开”这件事原来这么难。以为自己会足够坚定，也以为时间可以抹掉很多东西。没想到四年后自己仍在原地兜兜转转，没有长进。
赵聪的婚礼离阿青住的地方只有两个公交站的距离，中间隔着一个学校和一个商场。周六街面上的人特别多，露天咖啡座里满满当当地装着一群叽叽咕咕聊天的人。路上碰见的都盛装打扮，毕竟没有什么比周末出门更要认真对待的了——工作日都是黑白的，只有周末才配拥有色彩。
经过商场，走到学校围墙外面，一下子安静了不少。商场的吵闹变成远处的背景音，糊糊的。围墙里面站着一队人正在踢正步，教导员在前面喊着口令，也有人在打排球，踢足球。
阿青路过的时候操场对面的小卖部里走出来一男一女。他们前后拉开一段距离，手里各拿一个甜筒冰淇淋。走在后面的不停盯着前面的背影，忽然前面的转过去看后面的。四目相对，两个人都哈哈大笑起来。
阿青站在原地也不禁跟着笑。完了又想：学生时代，大家明明过得捉襟见肘的日子，躲着家长，躲着老师，偶尔的欢聚也是苦中作乐，恋爱却一点不含糊。反观现在，可以放开手脚了，却好像又遇到更多形形色色的阻碍。
其实阿青是不相信赵聪那套所谓的“突然不喜欢”以及“缘分尽了”的说辞，到现在也不。只是有些东西积累得太多了，到达某个不能再掩藏的点之后他突然发现了而已。如果一辆车三天两头就拿去修修补补，哪天它突然崩坏再也开不动了，也不能算是突然，只能说是寿终正寝。
阿青一直是一个独立自主的女孩子，自己的事情自己做，主见很强，胜负欲旺盛。她不仅不要赵聪担心，偶尔还会管着他——不能喝太多酒，少抽烟，督促他去办一张健身房的卡。在一起的那两年，赵聪从一个大学里的过度肥胖铅球特招生变成了现在的样子：健康清爽，从头到尾都整理得清楚。
谈恋爱的日子里，他们偶尔也会因为鸡毛蒜皮的事情吵架。吵到最后，两个人通常都不记得吵架的原因了，只剩下胜负心在作祟。赵聪是永远不会赢的，阿青在争吵中会逻辑缜密地搬出陈年旧事打在赵聪的脸上。好像她心里有一本索引册似的，根据什么样的吵架主题，就能按图索骥找到具体的陈芝麻烂谷子的往事。最后，就算是赢了，阿青也是输了。当看见赵聪哑巴吃黄连的表情，阿青又心疼得不得了，尔后只好在夜里在床上想尽各种办法补偿赵聪。
阿青和赵聪的恋爱大概就像九十年代的街机游戏，屏幕上方显示着两个人的血条。在过招中赵聪总是输。每打一次，他的血条就变少一点。关键是阿青并不知情，等她不小心把赵聪打死了，她还不明所以。顶着满的血条蹲在赵聪身边不停问：怎么就死了呢？刚才不是还活得好好的吗？
当时不明所以，有很多事情，是阿青后来自己悟出来的。
分手后阿青和赵聪还是有着共同的朋友。因为是“分手范本”，朋友们没有站队的需要，见面出去玩也不会有什么忌讳。阿青和赵聪见面的次数少了，朋友还是会偶尔聚到一处，赵聪也会带后来的女朋友一起（也就是今天的新娘）。尽管阿青没有要求，朋友们好像有义务似的，总是来奉上情报：“单是赵聪买的，包包是赵聪拎的，连吃火锅的油碟也是赵聪帮忙调的。那个女生还娇嗔地说：‘没有哥哥，我连蘸料都不会调了。’我看着都不舒服，是生活不能自理么？也不知道赵聪怎么会看得上她，阿青你哪哪都比她强百倍……”
最后两句话尤为刺耳。阿青坐在对面咬着奶茶的吸管，好像低音炮在她耳边轰了一下，脑袋里都是嗡嗡嗡的声音。对方只剩下两片嘴唇在动，剩下的东西阿青就听不清了。是啊，自己比她强不少，但又有什么用呢？这又不是智商比赛，也不是选美。赵聪需要的不是一个什么都懂的女孩子，他就是要一个生活不能自理的小傻瓜。这样赵聪才能照顾她，才能证明自己的确被需要。阿青怎么会不知道呢？一直以来，赵聪都是个缺乏自信的人。他需要的是别人对他的依赖，他需要一个傻瓜来铸造自己的安全感，这是阿青给不了他的东西。
想到这里，阿青也走到酒店了。站在马路对过，她远远地看着酒店门口那些大红色的引导牌。庆祝喜结良缘的字样被热气球牵引到湛蓝的空中，就像他们的请帖一样毫无新意。
就算犹豫了这么久，阿青也还是站在这里了，和赵聪的婚礼仅隔咫尺之遥。有车不断在门口停下，宾客陆续抵达。人群里有不少熟悉的面孔，赵聪的朋友，奶奶，姑妈，伴郎。站在原地，阿青有一种奇怪的感觉，好像此刻发生在马路对面的一切是属于她的。
她被自己的想法吓得顿了顿，害怕地转过身，走进路边的咖啡厅。
阿青在吧台要了一份加了两个浓缩的红茶拿铁。取过饮料，她在玻璃墙边找了个位置坐下，举起醇厚的液体倒进嘴里。等咖啡因滑过喉咙，注入胸腔，阿青感觉清醒了一点。玻璃墙明明是透明的，她能看见对面，对面也能看见她，但是总觉得因此安全不少。
她开始理智地分析自己的情绪。有时她觉得自己缺乏作为一个女人的精神特质，总是把自己的情感压在最下面。所以这些情绪偶尔从底下钻出来的时候，自己就会被吓一大跳。阿青为此专门问过心理咨询师的意见，对方回答说可能和她的童年遭遇有关——什么都和童年有关，好像那是个废纸篓一样，什么破事都能往里塞。
一大口下去，阿青晃一晃杯子，里面只剩下一半的液体了。
阿青的公司早年和这个酒店有些业务往来，因此知道二楼有一处环境不错的茶座。玻璃幕墙外有碧绿的草坪，蓝色的游泳池，远处还有湖泊和栈桥。桂花树被修剪成上扬的球形，一棵一棵立在院子里。很早之前，她和赵聪去过一次。她还记得那天赵聪穿着一件胸前印有公路的灰色短袖衫，是阿青和朋友去玩的时候给他带回来的。
茶座旁边有一个宴会厅，那天正在举行婚礼。过道到处都摆放着粉色的气球，浮夸的欧式廊柱，花环拱门。阿青看着那些东西，也没多想，对赵聪说：“以后要是我们俩结婚，一定不要请这样的婚庆公司。”
对面正在喝咖啡的赵聪愣了愣，不置可否地点点头。
她当时就应该收到赵聪的这个暗示——他从来就没打算和自己结婚。那时候赵聪对她的感情就已经岌岌可危了吧？是阿青自己不自觉地捅破了这层窗户纸。但可笑的是，她是有认真考虑过的，她考虑得太多了，太远了。所以后来赵聪猛地将自己抽离出阿青的生活时，她难免感到空虚并且无所适从。
说了半天，这四年来阿青始终没有真正放下过赵聪。有一天晚上，她梦见自己在一个空无一人的荒漠上开车，两边是不断延伸的群山，没有植被也没有土壤，全是裸露陡峭的银色岩石，山脉顶端覆盖着白色的积雪。阿青回到自己在山腰上的家里，窗外有两个天体在天际线处碰撞到一起，在天空中形成一道耀眼的光幕。赵聪从外面破门而入，拉起阿青的手就往外跑。
他们开着车在旷野上奔逃，身后红色的火焰和黑色的硝烟不断席卷逼近。在梦里没有实实在在的触感，但是那种在高速状态下肾上腺激素飙升的狂喜是确确实实存在的。身边的赵聪一只手握着方向盘，另一只手紧紧抓着阿青。接着，后面的硝烟追上来覆盖住了挡风玻璃，一切陷入黑暗。
阿青睁开眼睛，感受到了被子里满身大汗的粘腻。她迷迷糊糊地起身去厕所，坐在马桶上，用冷毛巾擦着自己的肩膀和脖子还有后背。心情还没平复下来，但是快乐的剂量好像一下子消耗完了，内里一片空虚和沮丧。
躺回床上打开手机看时间，是凌晨四点。她还想回去接着做那个梦，可是再也睡不着了，画面定格在一片黑暗里，宣告那个没头没尾的小故事的结局。她平躺着睁着眼睛，看路灯的光线从窗帘缝里钻出来，在天花板上投出一条直线。赵聪在做什么呢？凌晨四点，也在睡觉吧。那会不会梦见自己呢？应该不会吧。他会梦见别人，并且或许那个人就睡在他身边呢。他应该很少想起自己。
那一刻阿青觉得自己很孬，像是打输了一场比谁更想谁的比赛。她摇了摇头，把自己从这些乱七八糟的想法中抽出来。看着远处不断涌入酒店里的宾客，阿青又灌了一口咖啡。
大门口，两个伴郎在门口把持着宾客的秩序，把亲友迎入宴会厅。不一会儿，主角赵聪走出来。他又开始抽烟了，嘴里叼着一根，耳朵上夹着一根，手里还到处发着。头上喷了点东西，两鬓剃得干净，身上穿着正装衬衫——可能是为了婚礼特意去的健身房，应该鼓起来的地方都没有塌下去。脸看过去成熟了一些，额头上添了几条皱纹。
他站在门口左顾右盼一会儿，皱着眉从裤袋里掏出手机。站在阶梯上按了几下，把嘴里的烟拿下来，在垃圾桶顶上按灭，随即转身走回宴会厅。阿青放在桌面上的手机震了震，是赵聪的短信：“日子是今天啊，你不打算来吗？”
阿青看了一眼，熄掉屏幕，心里又悲又喜。
赵聪还是在乎自己的，不过是以朋友的方式。
除了那封请帖之外，他们此前有三年没联络过了。分手的第一年，阿青还能勉强接受两人假模假式地做朋友。赵聪要做什么关于人生的重大决定的时候，还会给阿青打电话发消息。他是很坦然的，这么多年，坦白说，赵聪也不见得就能马上离开阿青。但是每次会面，阿青都不甚舒服，像是一个伤疤快好了，又被揭开，快好了，又被揭开，如此反复。同时，她还得承担起作为“朋友”的顾问责任，不然就显得她很小器似的。
分手后在坐在同一张桌子上，说起以前的一些事情，就容易有一种幻觉，好像两个人并没有分手一样。但是等吃罢饭各自回到家，失去感就猛然袭来，内心空落落地。之后再一次看到他坐在对面。阿青吃着饭，听着赵聪说话，眼神却游离到他滚动的喉结和领口上。满脑子想的都是越过中间这张碍事的桌子，把他胸前的扣子都解开。
中间有一段时间，赵聪都没有发来消息。阿青也很少想起他，甚至暗自高兴，以为这一切总算要过去了。可没几天，赵聪的消息就会如约而至：“一起出来吃个饭吧，最近怎么样？”
那是唯一一次，阿青放纵自己在公众场合失态。她看着对面的赵聪笑着和自己分享生活中的琐事，突然猛地放下筷子问道：
“你的脑袋里是不是装着什么雷达一样的东西？”
赵聪不知所以地停了下来，一脸茫然地看着阿青。
“你的雷达检测到我什么时候准备向前看了，你就要来打扰我一番，让我再喜欢上你，对不对？” 阿青看着桌子对面的赵聪，眼眶湿湿的，红了一整片。
“我，我，没有。”赵聪结结巴巴地回答，“我不知道，我以为……”
阿青忍无可忍：“你以为什么啊？你以为我们真的还能做朋友吗？”
“……不行吗？”赵聪看着阿青，试探着问。
空气里安静了一会儿，周围已经有人侧目了。
阿青问：“我们还能在一起吗？回到以前。”
盛气凌人的姿态一下子变成了哀求的口气。
赵聪叹了口气，把手放在桌子底下，低下头。
“阿青，对不起……”
“那你不要再联系我了，这样总可以吧？”
还不等对方回答，阿青就提起包，转身离开餐厅。那是他们最后一次见面。
当这些画面再在阿青的脑海里重播时，画面和情感都没有那么浓烈了。阿青抹了抹自己的眼角，又晃了晃杯子，里面已经空了。对面的酒店门口聚集了一大群人，几乎所有亲友都走到外面来了。大伙吆喝着，大叫着，开着玩笑。
一辆黑色的车从远处开过来，停在酒店门口。在大家的注视下，赵聪走上前去开门。里面伸出一只手，赵聪扶着，一个穿着白色蓬蓬裙婚纱的新娘从里面出来（她怎么看起来像是一块巨大的棉花糖？阿青想）。
人群爆发出欢呼声，站在两边的人拉响礼花，反光彩片从新人的头上飞舞而下，所有人都笑得很开心。大裙摆让新娘寸步难行，只能由赵聪扶着。前面摄像机倒着拍，大家给他们让出路，撒着花瓣。一会儿，人群像是一群回窝的蚂蚁一样，所有人再度涌进了酒店内，门前霎时又安静下来。
等他们都进去，阿青又在那个位置上坐了一会儿，直到眼泪在脸上干得发痒。
她忽然觉得心里空了一大片，整个人轻了不少。此前好像总在期待什么奇迹发生，就在几分钟之前这种期待落空了，却又同时感到如释重负。像是胸腔里有一个虚无的不断涨大的粉色气球，成日挤压着其他器官。现在突然被扎破了，啪一声，一切又收缩回原来的模样。
阿青起身，把包里那张红色的喜帖拿出来，半蹲下轻轻地放进咖啡馆的垃圾桶里。然后整理整理自己的小洋装，抹一抹脸，走出了咖啡厅。