陈荞
“早点过来，带了个朋友给你们认识。”
收到林栋的信息电影刚散场，虽说也可以吃个晚饭再过去，但想到周末在淮海路找一家不等位的餐馆无异于苦战，陈荞就觉得今天的约会可以到此结束了。对于身旁穿白T恤和高腰牛仔裤、新发的联名款球鞋、头戴棒球帽（似乎是今夏突然流行起来的装扮）的年轻男生，短暂出现的留恋转瞬即逝。说来奇怪，最近约他看的两场电影观感都远低于预期，知名导演、热烈的前期宣传、点映口碑爆棚，让人满怀憧憬地买票入场，结局却大失所望。想想这样一个周末，竟煞有介事地献给了这样的电影，陈荞走出影院时失落和困意一同袭来。男生却持续观看前的兴奋称这是可以打九分的作品，等红灯时扭头问陈荞，好看吗你觉得？陈荞看着那双硕大且四周细纹全无的眼睛说，“挺好。不过我下一摊马上开始，就不陪你吃饭了哦。”
绿灯开启，人流涌动，像奶茶底部的珍珠被吸管搅拌起来。陈荞贴着人群的缝隙过斑马线，和陌生人的间距比和身旁男孩更紧凑。在地铁口停下脚步，“那就送你到这儿。”男生倒也没露出什么遗憾的神色，不失明朗大方地挥手说再见。他没有选择乘扶梯而是几乎跳跃着走下台阶，移动的身影像掉落的玻璃弹球。最终我会让这看似扛不起忧愁的背影失望吗，就像刚才那个导演带给我的一样？这样的疑问和地铁口溢出的冷风一起吹来，陈荞差点站不稳。但很快便安慰自己，像他这样的男孩怎么会有真正失望的时刻呢？他看起来对周围发生的一切兴致勃勃、充满能量，每天都活得像他们在夜店相遇的那个不需要睡眠的晚上。犹如拥有一件透明如鸡蛋内壳膜的保护层，偶而闪现的黯淡像调味剂，是零星的装饰，无法成为生活的主菜。她曾几何时也是这样。
才七点，店里一桌人也没，空气清净得能闻到顾小青选的日本橙花香薰的味道。三个人占据了风水最好的角落沙发位，陈荞到的时候桌上已经摊开几个杯子，林栋第一杯old fashioned冰还没化掉一半，坐在黑暗中眼神烁烁。顾小青违规先喝了shot，像把腮红打到了眼底。他们惯常的规矩是先喝一杯长饮，再一人两杯shot，有状态了再匀速慢慢喝，和为了减肥去健身的人节奏差不多，从热身到无氧再到有氧这么个顺序。陈荞对健身有所了解也是这两年发胖以后的事。坐下来点了杯金汤力，跟林栋身边的陌生人点点头，算是打招呼了。没想到对方硬是要站起来握两下手，手心比室外的风还热。陈荞瞄了一眼，八月天，这人穿了长袖，深色棉麻衬衣领口能看见里面还穿了件灰T恤。
“不好意思，我们先喝了一会儿了。”他说。
“这是老马，摄影家，马老板。”林栋介绍。
“我知道，听你提过。”陈荞说。
“其实也见过的。”老马接话过来。但陈荞努力想了想，没有印象了。老马笑笑说不勉强。
陈荞问顾小青， “你们也熟吗？”
“是呀老马常来消费的。”顾小青答，“林栋老婆不是安排到他们画廊做策展了吗，也一起来过的。现在只有你还没见过林栋的老婆啦！” 最后一句被她加重了语气。顾小青长着一对笑眼，笑起来眼里像有花盛开，看人也似富含深意，至于是什么深意，你只能自己体会。
见陈荞没接话，又一把拉她到身边说，“这人比我们大十来岁吧，之前还想泡我呢，让我去他影棚拍点照片，我答应了没去。”说完眨眨眼。私下里她解释笑着看人的时候其实什么也没想，只是天生长这样，总令人误会。
“是吗。”陈荞看看老马，顾小青声音不小，他应该听见了，但保持笑意地跟面前三张也已经谈不上年轻的面孔坦然对视，什么也没有反驳。
林栋搬回上海一年多了，三个人常在顾小青店里喝酒，当然去别的店顾小青也不会允许。这是林栋第一次带男性朋友来。陈荞重新端详老马，垂到眉毛上方的短发有些挺括，可能发质硬的缘故，整个人有点像脑袋没打理通顺的布偶，鼻梁骨突出，眼窝深陷但神情温和，有种上了年纪的松弛。两只袖口卷起来，露出两截四十几岁（或者更老？）的手臂……除了比林栋裸露在外的胳膊上多了串小粒的珠子，倒也没什么不同。现在都市中年男人真是越来越看不大出年纪了，好像只要保持干净，别发胖，稍稍维持些运动，就不至于垮得很厉害。
“接回刚才的，你能不能少让我老婆加点班？”林栋颇认真地看着老马，“实在不行你再多请个人我把钱付了，替她把工作做掉，让她回家的时候开心点。”
“光听这段觉得你对老婆好好哦。”顾小青把话抢过来。
“我当然好了。”林栋说。
“那你当年怎么没对陈荞好点呢？”
陈荞翻了个白眼，意思是怎么又来，这个话题不是早该过了吗。她和林栋都恢复建交一年多了，顾小青还是时不时翻过去的旧账。
“你让我来喝酒就是为了跟我说这个？”老马是对林栋说的，眼睛却看着陈荞。陈荞感受到注视抬头看了一眼，很快低下了头。这人怎么回事，眼神也这么热。 “不过就算你老婆不忙，你旅行的时候也不会带她啊。”他继续说道。顾小青跟着点头。
林栋面露无奈，“哎，我为什么一个人出去玩儿，她们不懂，老马你也结过婚你还不懂吗？”
上一次他们聚在这里喝酒，是林栋出发去土耳其之前，挺振奋地跟他们分享对独自旅行的期待，称之为婚后难得的闲暇时光，她们不会懂的。陈荞想我们当然不懂，我们都没结婚。很多林栋现在不屑细述的事，她开始学着不去刨根究底。例如林栋认定无论语言有多么神奇的功效，也不能在男人和女人之间，已婚与未婚者之间搭建桥梁。她不打算反驳，林栋没结婚之前很爱叽里呱啦对她说很多话，还说过人世间的很多快乐，都因分享而升华。但他现在却学会了筛选和省略，对沉默也是驾轻就熟，这可能是婚姻教会他的。有时陈荞想，对语言的编辑让成年人的世界变得更温柔了吗？还是更冷酷？顾小青劝陈荞别想那么多，以前话说得多是因为没钱买更多的酒，穷鬼干坐着还能干吗？她开了酒吧以后老板娘的气势很足，像已忘记当年三番五次求林栋请她喝酒的时候。
“我就不懂装懂吧。”老马哈哈一笑，端起杯子和大家碰。
自从林栋忽然搞大了交往三个月的女友的肚子，紧接着辞职，结婚，搬去北京，开始创业，前半生的大事几乎在半年里发生完了，生猛得像一场台风过境，也因此匆匆迁移出她们的服务区。这都过去好几年了。再返回上海是因为儿子出生，全家躲雾霾，陈荞没想到他也会迎来务实的一天。当他们三个再坐回一起喝酒，老实说有个瞬间陈荞以为时间凝结成了绳状固体，中间被掐掉一截，断裂面自动接上了。大家面对面坐在那里，像回到当年在公司为了赶项目借酒续命的时候，每晚都得找地方喝一杯。只是彼此酒量都大增，也不再关心酒单上的价格。
曾经喝酒的队伍当然更壮大些，七八个年轻人几乎是全公司执行力最强的项目组，因为年轻，又单身，上下班常常粘在一起，像串扯不散的风筝。便利店买啤酒结伴去，在底楼抽烟时围成一圈，用烟灰在墙上搞创作，画得最好的那个人成了陈荞前男友，不过那是很后面的事了。下班后常常群里喊一声吃什么，几个人就陆陆续续从各自的工位上站起来，像某种仪式，汇聚到电梯口，吃完一轮再回来加班。每周一次居酒屋是必要的，附近的日式自助都被吃遍了，对着生鱼片讲过无数个八卦和笑话，每个人都在酒杯里留下过真心话。回想起来，那真是一段不后悔昨天也不惧怕明天、以为能持续更久远的日子。直到林栋辞职结婚，像勾断了本以为会十分牢固的风筝线。也是差不多从那开始，陆续开始有人掉队，脱线离开。好好一群人像整袋饼干被重捶了一拳，碎的碎，掉的掉，什么也没有剩下。
而我们像被风刮回的三块残渣，陈荞这么认为，或者林栋形容得更为贴切，是河塘里捞剩下的三条鱼，还能凑在一起万幸又孤绝。林栋喝了酒仍然喜欢说些努力往文艺青年身份上靠近的话，如果说他哪里没有变，大概这点算得上吧。
店里昏暗，只有桌上的烛台萤萤地照着，林栋凑近火光，指着鼻梁和左眼斜下方的两块阴影说，“看我都脱相了。唉，主要是，我跟你们说，我和小A分手了。”
林栋
林栋这趟在土耳其差点挂掉，原本计划旅行两周，实际上只进行了三天，后面都是躺在医院度过的。一开始什么也不记得了，醒来面对帮他擦身体的皮肤黝深的女护士，心里只有茫然，没有害怕。他这辈子好像还没真正怕过什么，除了前年平平被诊出肺部有问题，排查是肺结核还是肺炎的时候，急过一次，心慌得像胸口被戳了孔，直漏气。高中那几年林栋一直以为自己的呼吸道是根有裂缝的塑料吸管，别人空着肚子跑早操都没事，跑完还能早自习，他没接上气跑晕过去两次。踢球同学也不愿意叫他一起，他得球后停下来大喘气，导致队友输过几次。不过高考一结束，就像服用了某种药片，那种感觉逐渐消退，再没遇到类似的经历。印象里他妈妈心脏也不好，定居加拿大以后就很少再听她提过，恐怕这是家族遗传，自己没什么，他担心平平以后会有这方面的困扰。
起初女护士问起家人朋友，林栋摇头，什么也不记得。但翻完微信很快就想起这趟是一个人出来的，李琛带着平平去日本迪士尼了。手机不让多看，给李琛回了消息，又看看她朋友圈，就把手机给护士了。养了两天，想起一些前阵子的事，又过两天，想起一些人，大概一周后，林栋的脑袋就恢复了正常。他回忆起以前有个日本客户，雨天在路上摔了一跤，轻微脑震荡，也跟他情况差不多，最后跟进两周才把合同走完。他觉得自己这次算幸运，高速上翻车听起来怪吓人的，后果却和雨天在路上摔一跤差不多。只是脸上和身上多几处挂彩，女护士拿手机调出自拍镜给他看的时候他吓一跳，脸已经肿得塞不进屏幕了。那时候流了点眼泪，怕平平因此认不出自己。他以前总想跟儿子说，你爸爸我年轻时可是个靓仔啊，你以后受女孩欢迎也都是遗传我这张脸，但平平才三岁，听不懂，这话要再憋几年。眼泪流进纱布里排不出去，脸上直痒，护士用严肃的英文说疼我们能帮你用药解决，痒就帮不了你了。于是他把床摇平躺下来，闭上眼。回到那天傍晚的高速公路。两侧的天地像用水粉颜料薄薄刷过一层，高处是黯蓝，中段是暖黄，最下是青灰，衔接处柔软得像芭蕾女的纱裙。可能是纱裙让人失神，车身撞向围栏前他都毫无察觉。直到感受到类似小时候在游乐场玩碰碰车时的震动，他才意识到自己的身体随着像棉花糖一样轻盈有弹性的车体，已经在空中翻了个180度的半弧。在车里歪着脖子倒视了一会儿人间，没感到什么特别之处，只觉得困，他胸口被安全气囊顶得闷得慌，又想漏气。再醒来天已经全黑，仿佛有盏舞台灯打在头顶，抬眼看周围像处于上帝视角，所有人都在为他一人忙活。不远处那台明黄色吉普车卡在围栏的褶皱里，纹丝不动，像块被打翻的乐高积木。
他在担架上努力撑起胳膊，想这还挺像一部电影的开场画面啊，很快又昏睡过去。这些是他在电话里告诉陈荞的，他说自始至终都没担心过死，总觉得自己不会，就算会也不怕。反正命运都是被安排好的，该来的肯定会来。只是这几天独自躺在病床上，床小且硬，女护士英文说得极为蹩脚，他想找个人说说话。
“想来想去，应该只有你懂我在说什么，对吧，我跟你说过我以前还想过当导演吧？我当时就觉得，操，这就挺像一个现成的开场镜头啊。”
“拿车祸当开场的电影太多了，你这个品味速降的，能看出这几年是真放弃电影了。”陈荞在电话里她没有说出自己的担心，高速上的车祸可不是儿戏，林栋怎么总能把很多事都当作儿戏呢？听他能好好跟自己说话，她才放下心，想问他疼不疼，嘴上问出的却是，“没跟李琛和小A说啊？”
“没说，李琛带着孩子玩呢，没必要操多余的心。”林栋用包着纱布的嘴说话不太利索，“小A嘛就……”又像哼哼一样地笑了两声，“我们很少说话，很少用嘴说话。”小A是林栋的布料供货商，去广州出差的时候他们睡过几次，后来就自然而然地保持了情人的关系。
“神经病吧你。”
“哈哈哈，爱情诚可贵，友谊价更高！要不是李琛还总介意你，我经常想跟你这么聊聊。”林栋远在土耳其的声音听起来挺真诚。
林栋刚认识陈荞的时候，她就是个好听众。那时公司离育音堂很近，他们常下了班去看演出。对了，翻车前配合窗外纱裙般的天，车里放着mouse on the keys的新专辑，那是他和陈荞一致认为最适合开夜车听的乐队。五年前一起看过现场，鼓手最后演奏完把鼓槌抛到空中，热汗把T恤和头发都浸透了，他亲吻鼓面，振奋地伸展双臂跃入台下的人群中。他俩当时都觉得，像这样，把自己拧干一样用力地做着某件愿意为之付出生命热情的事，真是令人向往的美妙状态。他们不知道自己还能为什么付出热情，那时电影和写作的火焰已经分别在两人心中熄灭了，急需新的火种。演出完林栋习惯在旁边公园的草坪上飞一会儿叶子，美国回来以后他有很多习惯改不了，陈荞没抽过大麻，但递给她的时候她没拒绝，抽两口以后脸上便缓缓浮上难以自控的笑意，看人的眼神也不再躲闪了。她这人平时看着很柔和，甚至脆弱，走路常轻飘飘，林栋一度怀疑她的骨头是空心的，走在她身后感觉能像小鸡一样把她提起来。她看起来身体和脑袋里都塞不下什么东西似的，五脏感觉比常人都要小很多，但当她成为听众，坐在对面看着你讲话，就感觉她身体里有一个游泳池正缓慢地蓄水，怎么也蓄不满。“陈荞，你真是海纳百川。”后来林栋把大麻戒了，开始组织酒局，这句话就成了大家碰杯时很爱说的口号，说完除了陈荞以外所有人都会笑。陈荞表情温吞，但想让她笑也很简单，她酒量有限，两杯之后就会露出贱笑，说话也变得横冲直撞。林栋也是这时候觉察出她可爱。他乐于见到这种反差，看见平静的人变癫狂他总是特别开心，想让他们肆无忌惮地展现自我，想让他们发现就算像他这样没脸没皮地过下去也没什么。那两年他急于改造陈荞，也确实有所业绩。林栋想起自己在陈荞面前说过很多奇怪的言论，也做过很多诡异的事，具体他不太记得了，宿醉的人只记得自己吐没吐，哭没哭，说出的或多或少真心的话语反而像被雾打湿，留不下来。陈荞可能都记得吧，在他看来她从来没真正喝醉过，总用一双能溅起水花的眼睛看着自己，把他的醉态和失言一网打尽。
结婚搬去北京以后，林栋不再承认自己有要好的女性朋友，李琛也不允许他有。她说什么就是什么吧，她开心就好。如果说怀孕是意外，结婚则是林栋接受了这样的意外。他觉得也没什么。小时候你买正版磁带也会听到卡壳，迎来空旷的静音，林栋往往不会再拿去音像店要求退换货，他会把它收好放进抽屉，放回众多张磁带的身旁。从民政局出来林栋把结婚证撕了，在他解释“这样就离婚就没那么方便了”以后李琛脸上的震惊转变为感动，一边说林栋这个人太形式主义，一边高高兴兴挽上他的胳膊。林栋当时觉得这样也挺好，娶了一个开开心心的人，希望她今后也一直开开心心的。
老马
“回上海以后我总感觉要做点什么，文艺作品里不都是这么写的吗，经历完生死要做件大决定。”林栋喝完两个shot，又加了杯威士忌，手指推着玻璃杯打转。
“是会做个大决定。”老马点头。
“所以我就跟小A分了。但还得继续合作啊，她对我们衣服制作一直挺上心的，你们说她以后不会乱来吧？”
“这就算大决定啦？”顾小青很不屑，“那还有小B小C呢？”
“那回头再说。”林栋说。
“你就是欠，欠被人乱来。”顾小青说。
老马发现陈荞一点也不吃惊，像早就知道林栋的决定。她此时双眼镇定得像摆在博物馆玻璃柜里有些年代的器皿，和第一次见她慌乱如小鹿般的眼神完全不同了。去年画廊办展览时他们见过，还打了招呼，陈荞不记得了，她当时心思不在这上面。那天是她隔了将近三年再见到林栋。林栋联系上她和顾小青没多久，有天在群里发了张海报说，“我老婆协助策的展，来看看？”陈荞和顾小青对展无所谓，相约一起去看林栋的老婆。结果头尾站了近两小时，林栋也没有介绍任何一个女的给她们认识。陈荞站在人堆里无所适从，一个劲地喝香槟，越喝越不知道自己为什么要来凑这个热闹。后来林栋被顾小青拽到陈荞面前，三个旧人相互对看，一时竟也不知说什么，手里的香槟很快见底，叫侍者来各自又拿了一杯。
陈荞假模假样环顾四周，“你儿子呢？”
“哪有看展带儿子的？”林栋说，“看完一起吃个饭？”
“你老婆呢？给我们介绍介绍。”顾小青问。
“忙呢。一会儿结束了还得去接平平，我们吃个饭去。”林栋说。
“你现在不得了，什么设计都能掺一脚。”陈荞指指门口的海报，在她看来林栋的设计风格越来越鲜明且自成体系。
“也是帮朋友忙。”林栋说，“一会儿我们吃个饭去？”
“行了知道了，吃饭吃饭。”老马站在不远处，听见两个姑娘齐声回了林栋这么一句。
陈荞是比那次见圆润了一个尺码，但仍显得小巧而白净。老马观察下来，陈荞不是那种神采奕奕的女孩，却有种温吞柔缓的美感，放在人群里看起来像迷了路，但只要和她对视，就知道她心里其实什么都明白。骗她肯定不容易。此刻她湿漉漉的眼睛被酒吧的幽灯一照，更闪出星星点点的光斑来，好像随时会往外渗水。老马没忍住说了对顾小青说过的同样的话，“你有空要不要去我的工作室看看，我帮你拍点照片。”
顾小青立即笑出声来，“你说说，这次是觉得我们陈荞哪里好看？”
“眼睛好看，这么亮的不多见。”
“你上次也说我眼睛好看。”
老马笑了。“那也是真话，但你不相信我。”
“我怎么不相信你了。”
“你后来也没来。”
“所以你就让陈荞去？”
“不来也行。”
“你们男的到底都在想什么呢啊？”顾小青起身去吧台打算拿新的酒。陈荞转头问老马，“所以那是什么大决定？”
“啊？”
“你刚才接了林栋的话，好像你也做过什么大决定一样。”
老马没想到陈荞能注意到这个。他尚未意识到陈荞作为倾听者的卓越。“我年纪不小了，大决定肯定做过不少。”更知道有时候决定不大，对生活的影响却如飓风。
“说来听听？”陈荞看起来挺感兴趣。
“改天你来我工作室的话，我可以讲给你。” 老马说。
林栋看了陈荞一眼，陈荞低下头拨了拨刘海，两个人几乎是同时笑了。店里陆续有人进来，在他们四周坐下。林栋问顾小青，“你店里怎么每天生意都这么好？”
顾小青在吧台喊了一嗓子，“不好我怎么挣钱？我也想有人包养我啊？”
还是老马
在报社做了十几年新闻摄影，生死的事老马没少见。十年前那次地震他也去了，住了半个多月什么没见过，半夜从帐篷里出来小解，脚下没留神踩着半截尸体的胳膊是常有的事。一开始吓得哆嗦，后来也看习惯了。有女同事采访幸存者，背靠山一样的尸体堆，有很多还是小孩，采着采着突然就跪在地上大哭，崩溃了，只能被空投回报社。没有大心脏的人有两样职业干不了，一个是体育，一个是新闻。老马内心的磐石也不是一夜之间炼成的。有一回重点抢救一个腿压在自家房梁下面的女的，腰部戳进一截钢筋，上半身露在外面，还能跟大家说话，有人来来回回路过还会打个招呼。老马他们帐篷扎得不远，白天有时过去跟大姐聊一会儿再去拍别人。有天晚上回来大姐的老伴来送饭，夜里只有他们俩头顶有探照灯的光亮，两个人趴着，头和头挨得很近，在静得吓人的旷野废墟上轻声呢喃，就像露天停车场上的保安亭里有两个人在闲聊。附近帐篷里的人都在偷听，但没人听见他们说什么，也没人好意思走出帐篷。老马离开时大姐已经被抢救五十几个小时了，到家没两天，他看新闻里大姐被成功营救，老伴因为每晚陪她说话白天躺在救援车里睡觉，新闻播了一半才跑出来，一顿嚎哭。老马打给一起去的记者说，救出来了，那个大姐。对方说看着呢。老马扔下电话忍不住放声大哭，老婆闻声从厨房赶来，老马抱着她又哭了很长时间。边哭边想如果是自己压在下面，老婆肯定每天来送饭，但如果是老婆压在下面，他不知道自己会不会担心她睡着而每晚去她耳边呢喃。那时他没有孩子，和老婆的相处已经像伙伴。那个呢喃啊，他这几年也时常回味，像戳进腰间的一根钢筋，使他痛，却也提醒他不能睡，得撑住。
没多久老马从报社离职，拍起儿童写真，帮画廊联系摄影师卖作品，赶上网店兴起，他召集到一些小朋友给淘宝店拍照，他拿三成提成。又入股了画廊，逐渐转行做摄影经纪。他以前有过新闻梦，但从那以后想看看自己能不能挣点钱，尝试过好一点的生活。他确实做到了，还挺开心。以前看到好看的姑娘不好意思多看，现在觉得认识一下也没什么。这两年闲下来了，偶有兴致拍点人像摄影，姑娘们反而自发地凑上来，他也愿意给他们花钱。所以说那算大决定吗？也不算，但确实让他扭转了方向奔着另一条路走下去。
如今早晨醒来，老马有时会感到时间所剩不多，说话变成一种奢侈。想想四十几年人生就这么仓促地过完了，情绪激动偶尔会流两滴眼泪在枕头上，不想被人看见。有时又觉得挺好，他见过的大场面比很多人在电影里看得还要多，挣的钱还来得及花，比同龄人要强。就是醒得越来越早了，往往追忆一遍往昔，看表还不到八点。
不过这都是偶尔，大部分时候他情绪稳定。这些陈年往事给几个女孩讲过，她们听得入迷，眼里散发出慈母般的温柔和眷恋。他就知道说这个管用。他在心里琢磨，如果陈荞真的愿意来他工作室，他应该用怎样的叙事节奏和语气讲给她听。
陈荞
距离那趟去老马工作室过去三个多月了，工作室就在巨鹿路某个小区弄堂的顶楼，自从接受老马的提议帮他的画廊联络艺术家和买家，陈荞兼职做了一段时间，发现顾不过来，索性辞职全心全意地帮老马，频繁出入这个小区已被门卫默认为是租客。
工作室有很多收回来的旧玩意儿，现在样样都值钱，老马把阳台天顶打掉改造成玻璃阳光房，放了组沙发三件套，有时候白天两个人就把腿搭在对方身上，各自占据一个沙发扶手躺着，让光线和树影像张网落在身上。想想三个月前陈荞第一次来，这里还支着一个简易的影棚，她坐在一把旧椅子上被老马指挥说表情放松一点，再放松一点。拍完以后陈荞研究老马的收藏，看见有几幅裱好的照片立在墙角，问他，你拍的？老马说不是，有几个摄影师拍得挺好，但就是卖不出去，我先收了几张回来。又说要不你以后帮我们卖画吧？
陈荞说，“我不懂画。”
老马说，“无非是跟甲方打交道，熟了就知道了，你不是擅长这个吗？”
“这又不一样……”
“现在很多艺术家东西好，但赚不到钱，我们应该帮帮他们。”
“你一个人帮还不够吗？”
“不够。”老马用那种坦然又干脆的眼神看着陈荞，“而且我希望你来。”
陈荞低下头说我想想。
“你看你现在不是适应得挺好？”两个人好上以后老马把影棚撤了，说以后反正也不打算让姑娘来这里拍照了。他们得以毫无缝隙地挤在沙发上闲聊。
“还可以更好。”陈荞说。她也没想到自己能做得这样得心应手，不知是真的不难还是她终于找到擅长的事做。其实二十岁出头的时候，陈荞就意识到自己可能是那群人里最没有才华，也欠缺勇气的一个。虽然在同公司做着差不多的职位，但明显像配速不同的人从同一起跑点出发，很快便拉开差距。几年后果然印证了她的猜想，突如其来的婚姻没有阻止林栋在设计界崭露头角，又因为家底丰厚很快在北京和上海开了服装买手店，成立自己的品牌。当初和她一同被甲方虐到掉泪的顾小青，几份工作换下来广结善缘，以比她伶俐数倍的口齿谈到投资，在法租界这样昂贵的地段开了隐藏式酒吧，靠人脉宣传成为热门的红店。陈荞则在原来的公司老老实实做满六年。去年开始接管市场部，手下有四个小朋友。也不是没想过换工作，但除了对接甲方她实在不知道自己还能干什么。写小说？那是在新西兰念书百无聊赖之余的选择，她并不擅长。回国后生活丰富起来，她连书也不看了。而她到底擅长什么呢？年纪越大越回答不上这个问题。但现在，她感到自己身体上仿佛开了一道新的刀口，能听见血液加速流动渴望革新的声音。她想把这份工作力所能及做得更好一点，不为老马而是为了自己。
“看吧，我就知道你和别的女孩子不一样。”老马摸摸她的头发。
“怎么个不一样？”陈荞明知老马到了这个年纪，对很多事的操作都已足够熟练，修饰过的语言未必能全信，但还是想撒个娇。
老马没回答这个问题，直起身子说，“老实说，我认真了。”
陈荞斜在沙发上看他，猜测这句话注了多少水分。“你的意思是一开始逗我玩呢？”
老马摸摸她的脸，“认真以后才意识到，你和林栋关系不一般。”
陈荞说，“都过去了。”
“你看，果然有事瞒我。”
“你套话啊？”陈荞也坐了起来，“不就是他追过我，我拒绝了。”
“你拒绝了？”
“对，我拒绝了。”陈荞没继续说，之所以拒绝，是觉得自己配不上林栋。在他面前始终觉得自己渺小，像嗷嗷待哺的雏鸟飞不起来，她能给他什么呢？林栋需要的不止是一颗真诚的快要碎掉的心啊。她没勇气把手递给他，怕他哪天松开她只能坠落。
“我有点惊讶。”老马说，“拒绝林栋的人不多，不管男女。”他自己还不是答应了帮李琛安排工作。
“我后来和另一个同事在一起了。”陈荞说。他们同居了一阵子，两个人一起交房租，她因为工资高一点所以自告奋勇地交水电费。不再是什么也给不了对方的角色了，这让她觉得踏实。
“林栋挺受打击的吧？”老马问。
“你认识他多长时间了，他会是那样的人吗？”陈荞反问他。
“倒也是。”老马脸上的神情像年轻了十岁，扳过陈荞的脸亲了一口。
事实上林栋没多久就结婚了，算算李琛的孕期，他可是一边搞大别人的肚子一边来跟我表白的，陈荞想。一年以后她也终于受不了男友的不上进而分手。去年从静安寺的咖啡馆出来还看到那个曾经的男孩，已经是男人了，她鬼使神差地跟在他身后走了一段，想看看他走哪条路回家，后来觉得没意思，过了两个路口便掉头朝反方向走去。他们当然是享受过好时光的，就在那几年，他们对很多快乐还没有产生抗体，对当时能稳稳抓在手里的东西，例如年轻，更不曾好好地珍惜。浪掷是多么容易。她回忆过去简直模糊不堪了，那几年究竟是怎么过来的？做了什么值得标刻的大事吗，好像没有，有什么难过到能够留下疤痕的事吗，也没有发生。仿佛是将车开进山间隧道，天亮后就来到了今天。
林栋
知道陈荞和老马的事以后，林栋和顾小青把陈荞约出来过一次。他俩都不是扭捏的人，但一开始谁也不好意思直说，林栋顾左右而言他，说我跟你们说一事儿，特别奇怪，前两天在飞机上大哭一场。顾小青说，你还能大哭一场？
林栋出差北京有时候会去他爸那里吃个饭，家里都是收藏的古董，保姆把菜端到桌上，两个人正襟危坐像在博物馆里用餐。林栋小时候觉得有一天自己也能跟他聊聊精神走向、灵魂共振、生离死别这些话题，作为两个成年男性间心照不宣的交流，但他现在三十多了，除了说起平平和生意，再聊不了其他的。他爸年轻时是个小有名气的画家，后来去北京混了一阵古玩鉴定的圈子，很快发了财，他说过搞艺术也不至于穷，但想让他儿子能自由地做自己想做的事，以后不为钱发愁，才半道改的行。林栋没当真。大了以后他们就不说这些了，只记得他做过不少烂事让妈再也不想和他过了。林栋躲去美国学设计，眼不见为净。他有时候想问挣那么多钱有什么用？但他直到现在都是既得利益者，便显得毫无发言权。那天他爸突然说到如果有天我得了癌，我就去瑞士安乐死，不拖累你们。林栋觉得莫名其妙的，他爸最近也去看那个闹得沸沸扬扬的电影了？跟谁去的？他随便应了两句这事就过了。没想到回程的飞机上看杂志，正好看到瑞士的新闻。他试想了一下如果是他得了癌症，自己现在手里的钱够不够去安乐死，应该够了。但瑞士好远啊，还得坐长途飞机，飞过去的途中不会就挂了吧。林栋放下杂志，鼻尖突然迎来强烈的酸楚，他几乎是躺在头等舱的座位上痛哭起来。他想起如果当时真的在土耳其挂了，那可就真的看不见平平了。
“看吧，人一结婚果然会变脆弱。”顾小青总结。
“其实有了平平以后，我能理解我爸了，他没骗我，他有一部分努力真的是为了我。”林栋说，“但这也不能阻止我跟他没话说。”
“因为你对李琛干的那些事和他也差不多。”顾小青说。
“我觉得我比他强点儿。”林栋说。“对不对，我至少比他强点儿？”
“这以后得问问平平，看他怎么说。”
陈荞没怎么发言，好像早已知道这些是预热的前戏，今天的主题根本不是这个。林栋这几个月见陈荞总觉得哪里不太一样了，他仍喜欢对她絮絮叨叨说些他解不开的麻烦，但她身体的泳池像已不知何时蓄水完毕，满了。她虽然静坐听着，有时接应两句，但林栋能听见与此同时有水从哪里溢出来的声响，滴滴答答的，令人心焦。
“你……想好了？”顾小青先开口的。
“我都辞职了。”陈荞知道她想问的是什么。
“他有老婆孩子你也不介意？”林栋问。他介绍老马给陈荞的时候也没想过他俩真能好上啊。
“同样的话你问过小A吗？”陈荞反问他。这话把林栋噎住了。
“好吧，陈荞你也长大啦。”顾小青有点感慨，她是一点点看着陈荞走过来的。
停顿一会儿，陈荞缓缓说，“老马打算离婚了。”
林栋和顾小青同时盯着她。“他自己这么说的？”
“嗯，说过几天就跟老婆提。”陈荞说，“他们已经分居挺长时间了。”
“唔。这个。老马他。”林栋想了想，剩下的话没说出来。老马他不是第一次这么跟人说了。他端起酒喝了一口，越喝越有点慌，越慌越想用酒压下去。他是什么时候开始觉得不使使劲就刹不住车了呢？“林栋。”陈荞像隔着什么喊了他一声，“你以前说话要比现在干脆多了。”
“以前是什么时候？”
“我们在北京出差，有次喝完路过北京四中，你把人家门口的招牌卸下来，抱在手上，说那是冲浪板，你还记得么？”
“都喝傻逼成那样了我怎么可能还记得。”
“还有一次，蹦完迪出来下大雨，打不到车，你站在门口大喊，不如我们在雨里匍匐前进吧！”
“这个我记得，你一个不蹦迪的人，那时候天天被我拉着去夜店。”林栋打断她。
“然后你就真的趴倒在地上，把手埋进雨里，爬着往路口移动。”陈荞没管他继续说，“我只好跟你一起，像小时候体育考核不做不行，门口躲雨的人都觉得我们两个是傻子。”虽然后来她觉得只有自己一个人是傻子。
“对，北京的雨太他妈脏了。当时身体好没生病，现在不能再那么干了。”林栋说。陈荞真的不了解男人啊，他想，她这么傻，这么傻，怎么能呢？自己当时喜欢她什么？
“那是在上海！”陈荞把酒杯重重地推到桌面上。
那天当然是在上海。后来她不知费了多少力才把浑身滴着泥水的林栋驮上出租车，开往他家的路上，林栋躺在她腿上，双手像抱住一棵树那样环上她的腰，问要不我们在一起试试吧？可能是酒精的作用，陈荞感到整个人和打在车窗上的雨一样，何止是四分五裂。
“祝你成功吧，虽然这词不合适。” 顾小青把自己存在店里的威士忌也摆了出来，仿佛以后再也没机会喝了似的。话说到这一步也差不多了她想，她们都三十岁了，知道即使再亲密，语言的边界也不会完全消失。
三个人面对面地，用彼此熟悉的姿态，一轮又一轮地喝酒。喝酒仿佛是一场贯穿了他们这些年友谊的漫长仪式。
顾小青起身去厕所，林栋坐到陈荞旁边，“为什么总是我身边的朋友？”
“你把话说清楚点。”
“他们行，我就不行？”
“你相信这真的是偶然吗？”
“如果当时我再努努力，对你再死缠烂打一点儿，是不是就没现在这些事了？”
“你林栋为谁努力过吗？”
“我为自己也没有。”
“那以后可以留给平平。”
林栋没说话，在黑暗里看着陈荞，陈荞也看着他，他们的世界里充满问句。林栋向前凑近了，想亲吻陈荞。很多年以前，他也在某个酒吧里这么做过。但这一次陈荞避开了。他在迎面撞上的那团空气里凝结了一会儿，听见陈荞起身对远处的谁说，“林栋喝多了，你们招呼他一下，我先走了。”
就像林栋说的，他每次都喝得那么多，她又怎敢把他的话当真呢？
陈荞
这个季节是上海难得的好时光，白天硕大透亮的云朵随风漂移，蝉鸣比车流声更持久密集，偶有停顿，很快又迸绽开来。烈日虽然刺眼到令人无法直视自我，但却能感觉身体笼罩在一片温暖的无限积极的氛围当中。天黑得晚，运气好有时能看见镀着金边的流云一步步被黯蓝的夜晚吞并。短短半小时便完成暖色系至冷色系的过渡。风也跟着出动，流连于人群的缝隙之中，把皮肤上的细汗吹到微凉。从便利店出来陈荞把啤酒递给弹球男孩，他今天穿着卡其色短裤和胸前有一只鞋盒的T恤，袜子几乎拉伸至小腿。球鞋还是一尘不染，据说他会专门买某个品牌的洗剂来清洗白鞋，其他颜色的球鞋则用另一个牌子。他没管短裤的颜色是否耐脏，很自然地掰开易拉罐在马路边坐下喝起来。二十岁出头的时候，陈荞也会坐在马路边喝便利店的啤酒，但现在因为A字裹身裙令她无法在街头下蹲而只能站着。那时好像身边所有人都会因为偶遇上好天气而开心得喝一杯 ，根本不会因为这样的天气夹在梅雨季和台风天之间，每年只短短地闪现一小段片刻，想要伸手去抓便已经溜走而感到遗憾。好景不会太长久的，后来大家渐渐都明白了，遗憾也是。
老马说过几天就跟老婆提离婚，让陈荞再等等，等了这么久，她也不差这么几天。如果不是因为等待，她差点忘了还有弹球男孩可以陪她喝酒，但没想到最终会变成她站着看他喝，确实是挺好笑的。“走吧，请你去前面的酒吧喝一杯。”那天以后，陈荞就没去过顾小青店里了。不管她有没有和林栋在一起，最终结果好像没有发生太大的改变，一个时代结束了。
几天后老马约陈荞在外面吃饭，老马总爱带陈荞去很贵的餐厅，陈荞说也不必总这么奢侈，我们的艺术家卖完一幅作品的利润，也就这么一餐。又说，我辞职以后可以在家给你做。老马听完还是照去。
那天吃完最后一道菜，等甜品的时候老马说，要不还是再等等，时机合适很重要，那样对我们都好。陈荞没说话，一口一口喝完玻璃杯里的葡萄酒，开始吃烤盘里的法式布蕾，最后连盘壁上粘住的焦糖都一点点抠下来吃干净了，抬起头说，好。
离开时下雨了，门口的侍者帮客人一辆辆招车。陈荞说要不我手机上叫一个吧，老马说，让他们来吧，该服务的。他们就等在一对日本夫妻身后，但很久也没有等到空车。侍者提议隔一条街有便利店，他们可以去买把伞，再走过两个路口便容易打到车。老马看看陈荞，没说话，明显没有自己先冒雨过去买伞再回来接她的打算。陈荞想，好吧，那一起去。几乎是脱口而出的，她把脑海中那句话念了出来，“不如，我们在雨里匍匐前进吧。”
林栋当时是怎么会说出这句话的？她想，他一直活得那样随心所欲，和自己真是一点也不一样。
老马惊讶地看着陈荞，像没听清楚她说了什么。空间像凝结了，陈荞眼里的老马静止地如同雕像。而她看着雕像的眼睛，想象自己在那双疑惑的瞳孔里弯曲身体，下蹲，将穿着柔软的小羊皮鞋的双脚滑进雨里，手指降落地面。和很多年以前她在某个酒吧门前做的那样，身体仿佛一座平桥，能够支撑起无限的广袤的未知的可能。雨落在她的后背，在她胸口停了。