1
雨势突然变大。
我提着超市的塑料袋走进小区时，雨滴还不过星星点点，塑料袋里装着泡面火腿肠与几包薯片，是我计划两天的食物。可在我穿过两栋楼以后，大雨倾盆而下。
我在心里责怪自己，多少次了，就是改不了这个毛病，出门前明知会下雨，偏偏不愿带伞。
站在自家楼下时，我已浑身淋透，索性不紧不慢地翻找门禁卡。这个房子地处北京南三环，房东在国外，我们只见过一次，续签的时候都没回来过，除了定期打房租之外没有任何交流，我喜欢这样的人。
门禁卡找到，开门，我忽然听到一声猫叫。
停下动作等待，只有雨声，大概是幻觉，我一只脚迈进楼内，猫叫声再次传来。
我尝试沟通，站在雨里喊了一声喵，忽然觉得自己像个二逼。
远方回，喵。
联系上了。
我抹了一把脸上的雨水，循声走去，在一楼窗台下的草丛旁看见了那只猫，它正缩着身子避雨。
这只猫只有巴掌大，黑黄白三花，倒三角的眼睛，净挑缺点长。它见我走近又戒备起来，发出奶声奶气的嘶吼，我们彼此对视，相顾无言，这样僵持了一会，我觉得它也不待见我，转身进楼。
这个小区每栋楼配有两部电梯，但是白天只开一部，我进来的时候电梯刚走，数次停顿，一直升至顶层，静止在那里，现在距离我见到那只猫已经过去了3分32秒，终于，电梯开始下降，再次走走停停，4分01秒，5分27秒……
电梯门在我面前打开，此时已经有两人等在我身后，他们挤过我，钻进电梯，其中一人好心按住开门键问我，你进来吗？
我站在原地没动。
再次走出单元门，雨势已经到了让一切停滞的程度，那只小奶猫躲雨的空间被进一步压缩，溅落地上的雨滴打湿它的身体，让它看起来跟我一样狼狈。再见到我时，它眼神里透出疑惑与期待，却仍旧象征性地发出一声抵抗的喵。
我说，别喵了。接着穿过雨幕，不由分说地将猫抄走。
从此我多了一位室友。
2
真正的问题是到家后该怎么办。
食物还好说，我打开从超市拎回来的塑料袋，剥开一根火腿肠，切成细碎装小盘放在它面前，没想到它连看都没看，落地撒腿就跑，钻进沙发下面的角落里。
我趴在地上，看着黑暗中两个发光的瞳孔，新一轮对视开始了，我们谁也不服谁，直到我膝盖生疼，撑起身子，晃了晃咯吱作响的颈椎，走到窗前，看到大雨已掀起白烟。
我们被雨锁在家里，出去是不可能了，我装了碗水放在地上，吃喝都有了，还有拉撒需要解决。
家里当然没有猫砂，我思索了很久，最终做出一个艰难的决定，将超市买回来的几包薯片全部拆开装在一起，闭着眼睛忍着心疼听薯片碾碎的声音，把碎末倒入一只鞋盒里，爱用不用吧，就这玩意。
折腾很久，天色渐晚，雨却仍没有停下的迹象。我想，今天恐怕又会有很多人被困在三环路上。衣服粘湿着雨水与汗水，已成修身款，我脱光扔进洗衣机，打开淋浴。
洗干净出来，客厅光线昏暗，一个黑影一闪而过，又钻进沙发下面窝着，我打开灯，看见火腿肠已经见底，水也下了大半，薯片碎屑上残留着几滴尿渍。
超市买的食物都上供了，只剩下一盒泡面，我加了点开水，几口吃完，瘫坐在沙发上无事可做，想想又关了灯，打开一部电影。
电影名字叫做《最后的日子》，格斯范桑特导演，讲述的是涅槃乐队的主唱科特柯本在自杀前最后的时光。
电影进行到一半的时候，我看到那个黑影缓缓从脚下探出头来，我没做声，怕再次吓跑它，它的动作轻柔，每一步都在试探，仿佛要经历什么巨大的抉择似的。
时间一分一秒地推过，它依然无声地站在黑暗里，空气像果冻一样凝固起来，一切都如同我眼前的这部电影一样节奏缓慢。
终于，它鼓足勇气与体力，一跃而上，在黑暗中划过一条弧线，落在沙发上，轻盈矫健，这个画面在后来无数次重现，它卧倒在舒适的坐垫中间，将自己团成一团，发出放松的呼噜声。
我的注意力被它吸引过去，心中忽然涌起无来由的暖意，轻轻地将手落在它的背上，它身体一抖，立刻睁开眼睛警惕地看着我，我缓缓抚摸着它的脊背，感觉到它竟是如此的瘦弱。
它最终没有再逃掉，甚至在我的身旁没大没小地伸了个懒腰，沉沉睡去。
我意识到它还需要一个名字，从这个妖娆的睡姿来看，我给它取名叫做S。
3
我跟S之间，时间久了，也不知道是谁伺候谁。
表面上看，我是一家之主，毕竟它的吃喝拉撒一切开销都由我负责。比起刚来时的寒酸，现在S的设备全面升级，它拥有两只专用猫碗，一个封闭式厕所，豆腐猫砂，以及一箱偶尔改善伙食的罐头。
然而有时，S觉得是它在养我，每天叫我起床催我干活，我下班后摇着尾巴接我进屋，对我的一举一动严密监控，在我喝醉后用恨铁不成钢的眼神审判我，就差翻手机通讯录了，操碎了心磨掉了毛。
总之一句话，谁都不容易。
这天虽然是休息日，但我手上有一篇急着要出的稿子，我毫无头绪，焦躁易怒的老毛病又犯了，周边任何事都能让我分心，而且我坚定地认为，我之所以写不出来，正是因为这些干扰，客厅里的S一直在折腾，跑来跑去，我放下电脑出来，打算训它两句，S见到我，停下脚步，眼神无辜，我刚攒的怒火被瞬间熄灭。
我用一种不属于我的，哄小孩似的甜蜜语气问S，你在干吗呢？
忽然，窗外的天空上群鸟飞过。
S的注意力立刻被群鸟吸引过去，它沿着窗边追逐，几步就撞了墙，群鸟远远飞走了，S昂然站立在窗边，等待群鸟飞回，几分钟后，群鸟再次呼啸而来，它再次追逐，再次撞墙。
原来它刚刚一直在做的就是这件事。
直到最后一次漫长的等待结束后，群鸟终于不见影踪，S沮丧地离开窗边，以一种难以理解的眼神看着我，仿佛想用它的小脑瓜搞明白，为什么鸟可以飞上天，它却不能。
这个问题我也问过我自己，就在北京某个霓虹闪烁的夜晚，但我们谁都没有找到答案。
4
麻烦事来了。
唐梓要去外地出差，一周左右，拜托我收留她的边境牧羊犬，我还没来得及拒绝，狗已经牵到了楼下，吐着舌头一脸谄笑地看着我，唐梓对我的保证是，边牧很乖，智商也高，你绝对会喜欢。
狗绳易主，唐梓揉了揉我的头发说，对我儿子好点，又揉了揉狗头说，要听话，别给你哥添乱。
我担心的是S，根据这几个月的相处我得出结论，S更乖，而且胆子很小，最重要的是个头还没有这条狗的脑袋大，我白天不在家，就算它被狗吃了都不知道。
我只好把狗拴住，将S关在卧室，各自备好粮水，彼此隔离。晚上回来的时候，果然相安无事，只不过都憋坏了，我在S的目送中下楼遛狗，刚出门就被拽着一路狂奔，心率飙到180，那天晚上，在小区的楼宇间留下一路残影。
就这样过了几天，一切如常。我渐渐发现，在我遛完狗回来洗澡的短暂时间里，它俩是没有隔离的，不过依然和平相处。到了深夜，无论我是看电影还是写稿，S总会凑过来，也许是这条大狗带给它的恐惧，它现在一有机会就窝在我身边。
但这条狗并没有伤害它的意思。
于是隔天早晨，我做了一个冒险的决定，没有隔离他们便出去上班。
这个决定造成的结果是，一整天我都惴惴不安心不在焉，生怕家里出点什么事，好几次都想给家里打个电话问问它俩相处得怎么样，无奈家里并没有电话。
刚到下班时间，我第一个飞奔出办公室。
到家以后，我立刻察觉到事情不对劲。
首先，狗对我的回来没有反应，它蹲在客厅的角落里，用做错事的眼神警惕地看着我。
其次，猫不见了。
我呼唤了几次S的名字都没有得到回应，手忙脚乱地打开家里所有的灯，依然找不到S的踪影。
现在问题严重了，我依据自己平时看推理小说的经验，在家里寻找符合犯罪现场的痕迹，血迹，爪纹一概没有。我越来越慌，不知所措，问题是，由于语言不通，我还没办法对犯罪嫌疑狗进行盘问。
就在这时，狗试图主动向我靠近。
它的动作很慢，缓缓地抬起前爪，眼睛依然直直地盯着我，伺机而动，就在前爪落地的瞬间，一个黑影从衣柜上跳下，伴随着两声铿锵有力的喵喵，落在狗的面前，狗发出一声哀鸣，紧急掉头，立刻缩回角落，保持着我回来时的样子，不敢再动。
我这才看到，客厅的狗粮和水完全没有被吃过的痕迹，这只站起来一米多高的边牧已经饿了一整天了。我抱起S回到卧室，外面安静了一会，终于传来狼吞虎咽的声音。
后来我问过一些更有经验的人，他们告诉我，动物跟人不一样，强弱不看个头大小，主要是气势，只要气势上赢了，不管你是多么柔弱的小不点，这辈子也是老大。
我与S呆在卧室，给狗一些自我调整的时间，这一天辛苦了，我想。这时候S忽然画风一变，又恢复了平时柔弱可怜的模样，在我身上又挤又蹭，奶声奶气地叫，装得跟真的似的。
我对S说，你是怎么做到对别人和对我是两种模式的？
S只是在用一种“我不知道你在说什么”的表情看着我，发出一声风情万种的喵。
我说，知道了，我也喜欢你。
几天以后，唐梓终于回到北京。
这些天，我白天去公司上班，S在家里给狗军训，规矩得不得了，却也实在可怜。唐梓说要请我吃饭致谢，我没脸答应。
狗绳易主，我最后看了看这只委屈的边境牧羊犬，愧疚地摸了摸它的头，唐梓笑着对我说，动感情了？舍不得我儿子？
我对唐梓说，对它好点吧，我弟太不容易了。
5
公司聚会当晚，一名同事端着酒杯晃悠到我面前说，你变了。
我来不及躲闪，被这孙子的啤酒泼了一身，边擦边问他，我怎么变了？他说，你变得像个人了。
现在我确定这孙子是故意找茬了，刚准备骂回去，却看到满桌赞同的表情。接着，孙子列举出我的一系列罪状，在他的描述里，以前的我几乎不与人交流，永远挂着一副生人勿近的表情，宁愿留在公司里打扫卫生也绝不参加聚会，而现在，我竟然和他们一起坐在了酒桌上。
我对这些改变毫无察觉，但听完孙子的话，我觉得到他说的可能是真的。孙子问是什么改变了我，我回答不上来。
回到家，在钥匙插进门的那一刻，我意识到自己正在期待S向我跑来，就像它一直以来做的那样。
开门，没有S的踪影。
我喝得不多，但是一路冷风还是让我有些头晕，打开灯以后，我悬着的心放了下来。S趴在沙发扶手上瞥了我一眼。我也瘫在沙发里，随手按下遥控器，电视里正在直播一场足球赛，两队比分是零比零，再次睁开眼睛的时候，比分变成了一比零，我看看手机，发现自己已经睡了半个小时，理性告诉我应该脱掉衣服洗个澡，于是我靠着生理本能站起来走向浴室，出来以后的确清醒了不少，比分变成了二比零。
S依然趴在沙发扶手上。
我心中涌上一股暖意，意识到一件事，原来我曾是个孤独的人，并被迫习惯了孤独。我在酒精的作用下凝视着自己这段时间的生活，从未想过我的人生还有被拯救的可能，然而命运竟真的对我不离不弃。
我轻轻地抚摸S的脊背，想用它明白的方式对它表达我的心情。
可就在我触碰到它的那一刻，我醉意全无。
6
我带着S在和平里下车，来到我所知北京治疗猫最好的医院。
昨晚，当我抚摸S的瞬间，我意识到它的身体发生了萎缩，如同泄气的篮球。只不过由于皮毛的掩盖，让它的身型看不出明显变化。我想起这一段时间以来，S的确有食欲不佳的表现，它生病了，这也是它昨夜没有去门口迎接我的理由——它的体力正在消失。
很快，S开始了各项检查的流程。
医生先是将S放在诊疗台上，对它进行一些基础判断。我尽可能地迫使自己用清晰的语言描述S的症状，但我很快发现，医生并不需要我说太多，她摸了摸S的肚子说，这里面好像有腹水。
我并不知道腹水是什么，当我再问的时候，医生也只是谨慎地看了看我说，还不能确定，需要进一步检查。
我配合医生带着S做了验血和B超，它本来就无力的身体经此一番后变得更加虚弱。一切结束，我抱着它，焦急地等待结果，没过多久，医生走过来告诉我，最初的判断没错，S得了传染性腹膜炎。
我没听过这个名词，问医生，这个病严重吗？
医生说，绝症。
我沉默下来，一句话也说不出。医生安静地等在我旁边，我不知道在她的从医生涯中面对过多少次这样的情况，一个绝望的人和一只行将离别的猫，但她显然已经知道我会问她什么。
我说，S还有多长时间？
医生说，一周左右吧。
一周左右，是的，一周左右。回去的车上，我一直在回忆与医生的对话，我不停追问医生有没有误诊的可能，也许S得的是其他的病，其他的……可以治愈的病。
医生试图安慰我，她告诉我，很多猫都携带这种病，但是发病的几率不超过5%，一旦发病，身体会迅速衰弱，作为主人几乎不会意识到——也无法改变。我很感谢她告诉我这些，但我心里只在复述那四个字。
一周左右。
S在医院里输了液，也开了一些药，回去的汽车里它已经无法活动，软绵绵的卧在我怀中。
汽车驶入三环，这一天，北京难得晴朗，天气预报说空气质量为优。
车窗外的天空上，忽然有群鸟飞过。
S的眼睛随着群鸟看去，最终挪开了目光。
7
好吧，一周左右，从今天开始。
医生给了我两套方案。方案一，继续治疗，也许会有一些效果，但是无法改变结局。方案二，回到家里，默默等待一切结束。
我选择了方案一。
从这一天开始，我带着S频繁地往返于家与医院，治疗的方式也差不多，输液，药物，以及一些医用罐头。医生最后好意对我说，治疗费不便宜，你要想好，你最终依然是要面对那个结果的。我拿出一张没有密码的信用卡说，这个就放在前台吧。
第一天，我用沙发毯给S做了一个更舒适的窝。
第二天，S已经无法自主进食，只能用注射器勉强喂一点稀释过的罐头。
第三天，我在那个窝的旁边安置了一台暖灯。
第四天，S绵软地倒下，闭上双眼，就在我心里一凉，走近它时，它再次张开了双眼看着我。
第五天，家里的分贝数已经降到最低，这是一个几乎没有噪音的环境。
第六天，我彻夜未眠。
我过去的人生里，从未真正体验过照顾谁的感觉，我始终是个逃避责任的人，我习惯了远离一切，我抗拒麻烦与疲惫感，而当这些东西真正压在我肩膀上，又将在有朝一日被卸掉的时刻，我怀念它。
第七天，S还活着。
不仅如此，在一周时限到来的一刻，S竟然第一次吃下猫粮，我惊喜异常，打电话给医生，医生说，这是好事，但她没有发表更多的意见。
我说，一周已经过去了。
医生说的确比她想象的更久，再一次，我艰难地说出了盘踞在心中的疑问，有没有可能是误诊？
医生用沉默代替了回答。
我苦笑着说，都说猫有九条命。医生说，也许它为了见你，已经用掉了八条。
将S放回小窝，打开暖灯，我轻手轻脚地回到床上，望着天花板，再一次失眠。
就在这一刻，我忽然听到房间里传来窸窣声响，我很意外，眼前的景象让我怀疑自己其实已经睡着了，看到的不过是一场梦境——一个瘦弱的身影正轻柔地向我走来。
回忆将我拉去那个下着大雨的遥远下午，我恍然意识到，此刻距离我与S的相识已经过去了五年。这五年间，月升日落，照进我一成不变的生活，我无从得知自己是否真的改变了。
因为时间仿佛从未流逝。
站在我床下的这个瘦弱的身影，也一如五年前的晚上，我打开电影《最后的日子》，它试探着从沙发下面走出来，鼓足勇气，一跃而起，跳上了我的生活。
此刻，它依然站在同一片月光中，奇迹般地站起身子，用生命最后的脚步走到了这里，我知道这已是极限了。
我准备下床抱起它，将它送回有暖灯的小窝。
然而，S却再次一跃而起，如同我们初次遇见时一样，划过一条昂扬的弧线，落在了我的身边。
我忽然明白了所有的事。
S在我的怀里离开了世界。
8
负责火化的是一位老师傅，个子很小，有些驼背。
当时北京能给宠物火化的地方不多，毕竟是动物，我生怕不够正规，但是当早晨我与师傅见面的时候，我打消了疑虑。
师傅说话很轻，每一个动作都透着谨慎与尊重，我随他一起上车，一路向南，开往郊区。这些年我搬了两次家，早就不住南三环了，也几乎没有再来过。
行驶的汽车里，景色在后退，远处的楼宇是我和S相遇的小区，我抱着装着遗体的箱子，轻声问它，你还记得这里吗？这是你小时候住过的地方。
天空飘起毛毛细雨，比起那天下午，这场雨小多了，星星点点打在车窗上，留下云朵的泪痕，仿若一场短暂的送别。
曾经住过的地方从后视镜中消失，远处是连我也感到陌生的城市边际。
火化的地点旁有一处干涸的沟渠，我们在沟渠旁停下车，没有人说话，只有风声和鸟鸣。
S的遗体被抱出箱子，师傅问我，可以开始了吗？我最后看了它一眼，依然是黑白黄三花，但是不得不说，成年后的S的确好看了不少。
我说，开始吧。
火化炉熊熊燃烧。
缕缕黑烟直冲云霄，我感到自己生命的一部分也随之而去。
忽然，在这片荒凉的郊区沟渠边，群鸟自远方而来，发出自由的鸣叫，烟雾继续飘出，在空中转变方向，随着群鸟飞去。