1.

我在刺眼的阳光中醒来，翻了个身，眯着眼睛看了看床头的时钟，八点五十九分。

我想要多睡一会，重温刚才被中断的梦，梦里有一个面容模糊的姑娘与我坐在车库外面喝酒，但我却想不起我们谈了什么，我已彻底醒来，并因此万分沮丧，那个梦回不去了，就好像我失去了一段真实的时光那样。

我从床上爬起来，恍惚间总感觉今天有一件必须要做的事。

我住在北京东五环外一个很小的开间里，这里唯一的优势是采光良好。从冰箱里拿出凉的牛奶面包，我一边吃一边努力回想那件事到底是什么。

直到我看到墙角立着的吉他，我想起来了，和买家约定的日子就是今天。

这是一把马丁D28，美产，原木色，西提卡云杉单板，侧背板用的是东印度玫瑰木，这把吉他相当于我的全部身家，我当然很不舍，但没办法，活着更重要。

于是整整一天，我都在与我的吉他告别，内心像堵塞的高速公路，我只在偶尔回忆起那个支离破碎的梦，我想知道梦中的姑娘到底是谁，她会是一个真实存在的人吗？

房间里响起枪花的经典名作Don’t Cry，那是我手机里预设的闹铃，我知道时间到了。

2.

交易地点定在后海。

从地铁出来后已经入夜，酒吧街的霓虹灯零星点亮，人们倾巢而出聚于此地，现在离这里的高峰期还有两三个小时。

走了一路，有点口渴，我来到一处报亭前，从冰柜里拿出一瓶矿泉水，递给老板两块钱零钱，靠着冰柜边喝边等。

买家迟到了，我不介意。

夜越来越深，一些酒吧的服务生开始出门揽客。每家驻唱歌手的歌声渐次响起，都是些我不太喜欢的大流行。

实在无聊，我点了根烟，再次想起梦中的姑娘。我随手抽出一份晚报，老板看了我一眼，没说话。翻到体育版，头条依然是北京奥运会的筹办工作，还有不到两个月就要开幕了，看起来一切顺利。第二版报道的是NBA总决赛的最终战果，波士顿凯尔特人队以4:2的总比分战胜了洛杉矶湖人队。

买家还是没到，现在我有点不耐烦了，拿出手机准备打给那个人，却看到大川在六个小时以前给我发过一条短信，上面写着：三缺一，你来不来？

3.

三缺一，这是我们的暗号，我没回复。

我拨通买家的电话，对面接起来，没等我说话就一个劲道歉，说不好意思堵车。我压着火，催他快点，再不来就不卖了。

我将翻完的报纸放回架子上，拎起琴箱，准备随便转转，迎面忽然撞过来一个人，我踉跄两步，手一松，琴箱跌落在地，发出令我心碎的声音。撞我的是一个穿黑色T恤的男人，T恤上印着电影《教父》的海报，我推了他一下，没用多大力，他却像保龄球似的晃了几下后摔倒在地，我意识到这人已经喝得烂醉，不想再纠缠，转头去检查我的吉他，还好只是琴箱略有破损，里面应该没事。

我骂了句傻逼，准备离开，那个醉鬼却突然来了精神，他晃悠着站起来，再一次扑向我，三两下后，我把他踹回去，惊觉周围已经围了两圈看热闹的人，醉鬼躺在地上，嘴里骂骂咧咧，我越听越气，但残存的理智提醒我必须得停手了，从小到大，我不知道因为冲动吃过多少亏，我站在围观人群中间，仿佛多年前登上的摇滚舞台，所有人的目光对着我，期待我做点让人兴奋的事情，我抬头看看夜色，再看看仍然试图爬起来的醉鬼，两个选项就像游戏机里转动的圆盘，不断在我的脑中切换着。

4.

从千山火车站出来的时候，我一眼就认出人群中的大川。

大川好像比以前胖了点，但说话声依然洪亮。他带着我来到停车场，将我的琴箱塞进了后备厢。上车以后，大川说，我还以为你不会回我的短信。

大川发动汽车，我问，你们怎么又想重组了？大川告诉我，千山开了一家酒吧，名字是我最喜欢的乐队，枪与玫瑰。说是酒吧，其实也是个livehouse，大川和几名原来的乐队成员一合计，竟再次燃起了少年时代的热血，如今各有安稳生活的大家，毅然决定重返舞台，纷纷将自家里那些落灰的设备搬进了大川家的车库，回到了多年前的排练时光，排着排着，就想到了当年的主音吉他手——也就是我，乐队里唯一一个离开千山去北京的人，那天在商讨之下，大川最后给我发了条短信：三缺一，来不来？

我来了。

大川问我这次是否打算留在千山，我说没想好，事实也的确如此，关于这次回来，更像是我的一次休整，在北京的发展不顺，没有得到什么也没有失去什么，只是我依然不知道自己究竟属于哪里，我决定在演出之前的这段时间里好好想一想。

到了车库，我看到了曾经的伙伴，鼓手佛爷，节奏吉他手宁子，大川是贝斯，一切就像昨天，仿佛我们从未分开。

一台橘子音箱上面放着主唱阿辉的照片，我看了一眼，立刻移开目光。大家默契地保持着沉默，我记得在阿辉葬礼的时候，我们所有人都穿着统一的黑色T恤出席，那是我们的约定，T恤上印着“骨音”两个字，是我们乐队的名字。

5.

虽然我带回来了这把马丁D28，但毕竟是一把箱琴，这些年在北京，为了维持生活，我卖了不少设备，其中就包括两把电吉他。不过大川早就给我解决了设备问题，车库里摆着一把Gibson与一把Fender，大川虽算不上富家子弟，但是比起我，他从未在生活上吃过苦。

排练还算顺利，那些多年前培养起的默契并未消失，我们先是重温了几首曾经的歌，又很快热火朝天地讨论起全新的原创，时间仿佛从未在我们身上流逝，人生的碎片拼接在一起，一如往常。

那个时候，关于留在千山还是北京的事，我心中的天平隐隐出现了倾斜。

不过排练也不是全然顺利，一个真实存在的问题始终盘踞在车库上空，只不过没人愿意提起。

一次休息的时候，我觉得这句话必须由我说出口，我们需要一个新的主唱，我先在心中说了一遍，接着看向大家，所有人似乎也都预感到了，停下来等着我，就在我开口之前，大川的手机响了。

大川走出车库接电话，几分钟后带着笑脸回来，说要出去一趟，没有人问他去哪，所有人只是沉默地坐在各自的乐器旁，平日喧嚣的车库里被按下了静音键，直到日落，大川回来，身后跟着一个姑娘。

大川指着姑娘对众人说，介绍一下，这是姚雨，我朋友，也是咱们的新主唱。

我们面面相觑，没有人知道究竟发生了什么，大川走到我旁边说，姚雨跟你一样，也是从北京回来的。

6.

尽管如此，我还是没有跟姚雨说话，我虽然脾气不太好，但不得不承认，我却是一个容易害羞的人。姚雨梳着很乖的马尾辫，穿着土气的碎花裙，抓着手指拘谨地站在大川身后，与一切都格格不入。

姚雨扭扭捏捏，很小声地说自己刚回千山，还没回家呢，大川笑着送姚雨离开，并约定了第二天的排练时间。

第二天姚雨如约而至，她换了一身利落的T恤牛仔裤，但依然羞涩。

大川问姚雨准备得怎么样了，姚雨小心翼翼地拿出一张写满歌词的纸，动作谨慎得就像犯了什么错一样，我这才知道，大川已经提前将录好的DEMO给了姚雨，姚雨听了一晚，连夜写下歌词。大川提议走一遍试试，乐器奏响，姚雨将歌词放在谱架上，闭上了眼睛。

她声音响起的一刻，我知道我错了。  

麦克风后面的姚雨，忽然变成了另外一个人，她被某个从天而降的神灵附体，飞升而上俯视着我们，掀起无名的漩涡，在这个满地线缆又脏又乱的车库里发出绚烂的光芒。

一曲结束，我已不知身在何处，却看到了演出当天的疯狂。

7.

演出前夜，大家都喝了不少酒。

大川搬来一台电视，我们一边喝酒一边看奥运会开幕式，开幕式还没结束，我们基本都醉了，胡话连篇，各说各的。我拎着酒瓶走出车库，坐在外面的水泥地上，刚才看开幕式的时候，我有些想念在北京的生活，尽管那段生活并不美好，此时却笼罩着一层平静的忧伤，我沮丧地明白，那段生活已经永远地离我而去了。

姚雨也走了出来，她坐在我旁边，虽然排练了很久，但我们一直没说过几句话，姚雨问我，你不冷吗？我摇了摇头。  

八月的千山，夜晚微凉，可是当姚雨坐在我旁边的时候，我却不知道为何周身灼热。

姚雨似乎看透了我的心思，她问我，想北京了吧？我没说话。姚雨说，我也想了。她接着问，你在北京做什么？我说，没什么，混日子，你呢？

姚雨说，我在后海唱歌。

我不知道该怎么继续下去，酒精依然无法挽救面对姑娘时羞涩的我。姚雨倒不以为意，接着问我，你去过后海吗？

我说，去过，但不常去，也不喜欢，上次还出了点事。姚雨问，什么事？我说，当时我在那边约了个人卖琴，就是车库里那把马丁，结果人没等到，却跟一个醉鬼打了起来，不过也没什么事，那人连走路都打晃，根本伤不了我。

姚雨说，那还行。

我说，还行什么呀，他虽然打不过我，嘴上可不闲着，骂骂咧咧，当时好多人围观，我犹豫要不要再揍他一顿。姚雨问，你怎么选择的？

我放松了下来，笑着说，我没搂住火，还是下手了，围观的有人报了警，当天晚上我跟那醉鬼在地安门派出所蹲了半宿。

姚雨也跟着笑，她的笑声如夜晚的风铃，然后呢？

我说，然后也没什么，其实就在派出所里等那孙子醒酒，警察一看也没什么大事，劝我们私了，后来我们假模假样地互相道歉，跟拜堂似的给警察鞠俩躬就给放了。

姚雨笑得很开心，我看着她的侧脸入神，姚雨说这样也挺好的，至少你的吉他没卖。我说，没卖我在北京就没钱了，跑回来了。

姚雨说，那把吉他很好的，留着吧。我说，你挺懂啊。姚雨说，我也有把一模一样的马丁D28，不过后来摔坏了。

8.

大川晃晃悠悠出来，见我和姚雨坐在门口，舌头僵直地说，你俩拍电影呢——偷情男女？我问有这片儿吗，大川笑着说不知道。姚雨没理他，端着酒瓶仰脖喝了一口，大川接着说，你俩行，挺般配。

大川从我放在地上的烟盒里抽出一根，点着了回到车库里。这么一搅和，我和姚雨也有些尴尬，我们沉默着各自喝酒，一边喝一边努力寻找话题，半天，我问姚雨，怎么坏的？  

姚雨说，什么？我说，你的吉他，怎么坏的？姚雨说，别提了，我在后海唱歌的时候，遇到了上台闹事的客人。

姚雨说着将她的右手伸过来，我一把接住，深情的凝视着她的双眼。姚雨说，想什么呢，让你看我手上的疤。我借着夜色仔细瞧了瞧，果然看到掌心的一条疤痕，与掌纹交错在一起，穿过了姚雨的命运线。姚雨说，就是那天被琴弦划的。我点点头，姚雨说，能松手了吗？

姚雨告诉我，那天早晨，她接到家里电话，又一次劝她放弃北京那份“不正经的工作”，姚雨有些动摇，但依然没有答应，可是到了晚上就发生了酒吧事件，摔坏一把吉他，留下一条疤痕，但这些都不是最重要的，最重要的是，那件事彻底击溃了她的心，那一刻，姚雨感受到了前所未有的思乡之情。

我问姚雨，那你这次回来，是不打算再回北京了？姚雨说，不回去了，你呢？你还回去吗？

此前我一直没想清楚这件事，但那一刻我的心里有了答案。我对姚雨说，大川这人吧，平时看着挺傻逼的，但是关键时刻说话还算靠谱。姚雨说，他说什么了？我借着酒劲说，他说咱俩挺般配，我也觉得，缘分这玩意真挺有意思……

姚雨打断我，别惦记了，她说，你没戏。

我问，为什么？

姚雨说，知道我家为什么一直劝我回来吗？因为早就给我找好了一个相亲对象，昨天已经见过了，年底结婚。

我抬头看着月色，没说话。姚雨笑着问我，怎么了，不高兴了？我说，刚见一面就结婚，你也太草率了吧。姚雨说，如果决定认命，就该彻底一点，你还没回答我的问题呢。我说什么问题，姚雨说，你还回北京吗？

我说，回。

我闷头喝酒，气氛凝重，姚雨没话找话地对我说，你们的歌写得挺好的，你最喜欢谁的音乐？我没好气地说，枪花。姚雨说，是吗，其实你别看我跟你们排摇滚，但我更喜欢流行，孙燕姿，你喜欢孙燕姿吗？我说，不喜欢。

我喜欢的流行歌手不多，但其实我喜欢孙燕姿。

姚雨说，你刚见我的时候是不是觉得我特乖？我没回应，姚雨接着说，其实我原来不这样，我在后海唱歌的时候从来不穿那种碎花裙，也不扎马尾辫，都是一身黑，披头散发。

一股莫名的悲伤从天而降，我不知这种感觉的来历，它令我无法阻挡，我对姚雨说，在你第一次跟我们合练的时候，我就知道那才是真实的你。

姚雨似乎也有些相同的感觉，夜色中她的眼睛里泛着一些晶莹的闪光，我渴望着她说些什么，但她却像个长辈一样揉了揉我的头发说，下辈子吧，下辈子早点认识我。

我将剩下的酒一饮而尽，姚雨起身回车库，我以为夜晚结束了，没想到几分钟后姚雨再次出来，手里拿着我的马丁D28，递给我说，给我伴一首孙燕姿的《遇见》吧，就当是纪念我们的相识。

我看着吉他，又看看她，接过琴站起来说，下辈子吧。  

9.

那个夜晚后来发生了什么我已不记得，最后的印象是我回到车库里，继续灌自己酒，醒来时头痛欲裂。

今天晚上就要演出了，白天大家醒酒后各自回家整理，到了晚上我们相约在“枪与玫瑰”酒吧门口，我和姚雨对视了一下，什么都没说，各自与旁边的人说话。  

来看演出的人不多，其中大多数还是大川找来的朋友，不过好处是大家都很捧场，我很快找到了久违的舞台感觉，我们唱了几首过去写的歌，到了中段，我换了把吉他，前奏响起，我们开始演出新歌。  

新歌的反响不错，台下甚至出现了POGO的人群，我看着姚雨的背影，她动情地演唱，像个精灵。在我弹奏SOLO的时候，她回头看着我，解开头绳，长发飞流而下，在那一瞬间，我与自己和解了。我一边弹奏一边靠近她，我们在舞台上形成了默契的互动，我趴在姚雨耳旁大声说，答应我一件事。姚雨喊，什么事？我说，我走的时候，你要送我。姚雨抬头看着我，她说，我答应你。  

忽然，什么东西贴着我的耳朵飞了过去，我回过头，看见一个啤酒瓶砸碎在鼓旁的监听音箱上，乐器声终止，现场一片混乱，我这才看清楚扔酒瓶的是台下一个胖子，看起来像是喝醉了，我的臭脾气上来，跳下舞台跟那人扭打在一起，那人虽然身材厚实，但明显不会打架，他下手绵软，几下较量后，我把他压在身下，左右开弓，这时候姚雨在台上用麦克风对我喊，住手！  

我抬头看着姚雨的眼睛，她黑色的瞳孔中藏着深不见底的悲伤。她说，住手，就当是为了我。

我停下来，站起身，准备回到舞台上，那个胖子忽然对着台上喊道，你他妈不是说以后不出来卖唱了吗？  

我疑惑地回头，看了看胖子，又看了看舞台上的姚雨，明白了。姚雨下来，站在我身边说，对不起。我说，这人就是你未婚夫？姚雨点点头。我说，他凭什么管你？姚雨说，你不懂，事情很复杂。我说，那你就解释给我听。姚雨没有回应，拉着胖子往外走，我在后面喊，还没演完呢，你去哪？姚雨对我摇了摇头，我知道一切都结束了，无论那是什么，都结束了。  

一股无名怒火在我胸中燃烧，我十分确定的是，我的人生至少应该有一次控制住自己的冲动，我努力压抑，我发誓自己真的用尽了全力，直到我被某种力量驱使着回到舞台，随手抄起件东西便冲了回去，后来我才意识到我拿的是自己那把马丁吉他，我握着琴颈，高高举起，对着姚雨的未婚夫砸下去，琴箱发出闷响，一弦应声崩断，划过我的手心，穿过我的命运线，流出了血。  

我被众人拉开，一步步推回舞台，在这个一切都已经搞砸的夜晚，我决定明天就回北京，这时候，我感到脑后一记撞击，我眼前一黑，失去了意识。    

10.

我不知道自己究竟在医院里呆了多久，总之当我站在火车站的时候，天气已经彻底转凉。

乐队的三个人前来送我，我看着空荡荡的站前广场，问大川，车站的人怎么这么少？大川说，现在就是这样，没人应该在这个时候离开。  

我继续扫视着站前广场，大川似乎看穿了我的心思说，姚雨应该不会来了。我点点头，其实我早就知道会这样，毕竟发生了那种事，我们彼此间最后一点脆弱的好感也随着我的吉他一起毁掉了。  

我最后与他们告别，踏上了回北京的列车。  

大川，宁子和佛爷目送火车远走，他们回到车里，谁都没有说话，大川发动汽车，几个人最后停在了一个小区门口，几分钟后，扎着马尾的姚雨走了过来，大川拉开车门，姚雨坐上副驾位。  

姚雨看着他们，三个人都穿着相同的黑色衣服，上面印着我们乐队的名字——骨音。

姚雨说，送走了？大川说，送走了。  

大川接着说，其实你应该去的，他一定也希望你去。姚雨摇摇头说，算了，事情都是因我而起，不好面对他的家人。大川说，你以后怎么打算？

姚雨说，活着。  

11.

我在刺眼的阳光中醒来。

冰箱里有凉掉的面包和牛奶，我拿出来一边吃一边回忆做过的梦，梦中我和一个姑娘坐在车库门口喝酒，我不记得她的容貌，但却记得那种感觉，就像我真的经历过似的。

我还记得，那姑娘给我看她的掌心，掌心有一条伤疤，与掌纹交错在一起，我一定是把自己的经历投射到梦中了，因为我的掌心就有一条伤疤，我低头看着，却不记得这条疤痕是怎么弄的。

吃完牛奶面包，我恍惚觉得今天有一些事情要做，环顾四周，我看到角落里的吉他，马丁D28，这间房子里唯一值钱的东西，我想起来了，今天是我与买家约定的日子。

一整天，我都在与这把吉他道别，直到傍晚，我将它装进琴箱，出门上地铁，最后来到了后海酒吧街，买家还没到，我站在一个报刊亭前买了瓶水，一边等一边顺手拿起一份晚报，老板没管我，我随便扫了扫体育版，北京奥运会还有不到两个月就要开幕了，另一则新闻说，NBA总决赛落下帷幕，波士顿凯尔特人队以4:2的总比分战胜了洛杉矶湖人队。

正要走，迎面撞上来一个醉鬼，我手里的琴箱跌落，好在没有伤到里面的吉他，我看了看那个醉鬼，他的T恤上印着电影《教父》的海报，我怒火攻心，踹了他两脚，他躺在地上骂骂咧咧，此时旁边围满了人群，理智告诉我应该尽快离开，可我的双腿却依然不受控制地走上前去。

刚准备上脚，远处忽然传来一个声音——

住手，就当是为了我！

我心里一惊，停了下来，环顾四周人群，却找不到那个声音的来源，半天我意识到，这恐怕是我内心的声音在阻止我，地上的醉鬼还在挑衅，我低着头，像条野狗一样挤出人群。

继续向前走，此时的酒吧街已热闹非凡，到处都是拉客的服务生，但是却没有人上前找我，我猜可能是拎着吉他的缘故，让那些服务生以为我是驻唱歌手。

路过一家酒吧门口，我看到一片混乱，从窗户望进去，一个秃顶的中年男人正在声情并茂地说着什么，我听不见他的声音，脚步却不自觉地迈进酒吧，这时候我听见了中年人的声音，他说，你行行好，你要是不唱，我的生意就没法做了。

一个女人的声音说，吉他都坏了，你让我怎么唱？

我循着这个声音走去，找到了一个角度，那个女人身着一袭黑色，长发披肩，低着头，我看不清她的脸，但注意到她的手绑着绷带，隐隐有血渗出，我问旁边的一名顾客，怎么回事？顾客说，刚才有人喝醉了，上台闹事，把这姑娘的吉他砸坏了，琴弦伤到了手。我说，闹事的人呢，报警了吗？顾客说，还没来得及报警人就跑了，挺高一男的，穿了个《教父》的T恤。

台上的姑娘对旁边的中年人说，老板，不是我不想唱，现在我的吉他坏了，手也伤了，这还没有别的伴奏，你让我怎么唱？

我来北京多少年了？我自己也已经忘记。只记得每天都是一成不变的生活，曾经在千山的我，原以为来北京是为了冲破束缚，却没想到走入了更大的牢笼。我没有得到什么，也没有失去什么，像个旋转木马一样围着到不了的终点打转，直到今日，我依然不知道自己究竟属于哪里。

想到这些，我看到未来的人生卷动着巨大的黑色漩涡向我涌来，不由分说，不容争辩，在我对一切做出反应之前，我的双脚已经走到了那个姑娘的面前，我被命运驱使着，我问她，你要唱什么？

姑娘抬起头，我看清了她的脸，某种东西穿过了我乏善可陈的前半生，我们对视了一下，我从琴箱中拿出吉他说，我给你伴奏。

老板点头哈腰地过来递烟说，兄弟，你太仗义了，救场如救火。我接过烟，老板又转头看着姑娘说，姚雨，这行了吧。

我看着姑娘，姑娘看着我。

我又问了一遍，你想唱什么？

她说，孙燕姿的《遇见》。