2013年冬天，在那杯咖啡过后，张澈的舌尖立刻发生扭曲。
这令人发指、恐怖主义的味道！
对张澈来说，这种感受就如同是舌吻了死人的唇，吻一百秒。他都说了“不加奶精”的，结账的时候，明明都说好的。对方还“嗯”了一声。

现在完了，他感到浑身长出腥臭的奶精味、白色的倒刺，脑海里，牛奶组成的湖泊上，漂浮着死奶牛的尸体，苍蝇盘旋在上面，他的灵魂炸了。
真正悲惨的是：这一口带奶精的拿铁已然穿肠入胃。
他要烧毁这家店，这是当务之急。
他必须用筛网将对方的身体筛成粉丝，把粉丝埋入泥土，和乡间的粪土混在一起。这是他想要立即执行的事情。他死死盯着前面，这个来自十九层地狱的，穿着星巴克工作制服的魔鬼。
心率骤然上升，接近昏厥的程度。他的额头上，汗如雨下。

于是服务员回到吧台时，正看见一个面红耳赤的人。
便问他：“先生，还需要别的吗？后面还有排队的客人……您……”
“哦……抱歉。抱歉。”张澈说罢，慌张地离开。
从医院洗胃归来，夜晚，在Baroque风格的浴室里，他新添了一台仿中国汝瓷质感的面台。
只因产品经理一句“这种品质的物件符合您精英阶级的身份”。
这句话轰炸了他的肾上腺，让他感到满足和紧张。
从左到右，依次摆放沐浴乳、洗发乳、洁面乳、剃须泡沫，这个顺序若是乱了，也就不必活在世上。
用完要盖上瓶盖，瓶盖上的小嘴儿要面朝东，东方吉利。
配料选择草本方向的，亲和肌肤，有女人的意味。气味方面，一定要带有橙的尾味，那是小学三年级同桌女生身上的惯有气味。

化工企业的化验总监张澈洗完了澡，擦身体的浴巾要用清洁液揉洗，天蓝色衣架晾晒，木质柜子收纳。
只能是柜子的第三层。

拖鞋的摆向是鞋跟向床，方便第二天醒来穿着。他选择睡在双人床的左边。男左女右。

即便没有女友，自己一个人也不能放肆地横跨两头，这是最起码的规矩。

临睡前，他照例发一条微博，内容是“我感到”，空一格，“孤独”，发布时间是每晚十点一刻。

这微博是他的大号，用了有四五年了，粉丝数为“1”，关注数是“0”。
每隔一两个月常有一些不知从何处而来的访客看到这个微博账号，并且评论：“我操。你有病？发两千条一模一样的微博啊？”有好事者转发，还@了许多网络红人，添加了许多夸张的表情说“神账号！扩散扩散！”——这导致他被迫频繁地更换ID。

也有温柔一点的，先关注了他，过了许久，评论弹出来：“hi？你是哲学家吗？”——对方的头像是大熊趴在静美身上的卡通图，张澈没看过这一集。但这个赞让他感到污染，极不协调，不得不删除被赞的这条。

对于外来访客，他一律选择拉黑。至于唯一的那个粉丝得以存留的原因，大概是因为对方和自己有相似之处：每天都发布同样的内容，显得专注。也不打扰自己，显得和蔼。
在拉黑的按键上，他犹豫了十五分钟，才决定保留。

对方的ID是“3元500粉”。

百汇公寓离地铁不远，离黄浦江也不远，是一款高档住宅，张澈刚搬来这里，原因是企业搬迁，这里离工作地点最近。他进入了睡眠，而上海的夜生活才刚刚开始。

睡梦中的这个人，单身了有……二十六年。

他上一次触摸女人的腰，是这个……八九年前，中学趣味运动会绑腿跑，他搂着班上女学习委员的腰身，裤子上即刻撑起一个帐篷。那一刻他感觉全身的血都在尖叫，脑浆荡漾不休。

像是被人锯开了天灵盖子，再往里面泼上一碗滚烫的蜂王浆。

张澈是获奖无数的分析化学才俊，学而成霸者，如洪水猛兽。二十六年的人生里，他整日游荡于滴定管与容量瓶之间，甚至从未阅读过长篇小说。

喝了奶精的第二天，他路过一家书店，瞥见一本书，名为《百年孤独》。
他人生第一次将文学艺术装进了自己的公文包，目的是：想看看孤独一百年的前辈对孤独有何种理解。可事与愿违，第一句话就让他感到被书店愚弄了，他觉得这分明是一场诈骗，有愧于二十九元的价格：

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午。”

“孤独”跟“看冰块”有什么关系？作者脑子有病。
书被他扔进了垃圾桶。

夜里，发微博的时间到了，“我感到 孤独”发布完毕，微博程序提示他更新。
更新后，一个名为“附近的微博”的模块弹出来，是一个摇滚歌手发布的，图片里，那个男人搂着一个穿着暴露的女人，女人的胸脯上塞着一个手机。

下一刻，楼道里传来一阵笑声，是银铃般女人的笑。他立刻把手机屏幕上的指纹细心擦掉，安放在桌子的左上角。惊慌地穿起小羊皮拖鞋，折好被子，到公寓防盗门的猫眼上察看情况。

被猫眼扭曲的视野里，有一个穿着破洞牛仔裤的长发男人，搂着一个穿粉色包臀裙的女人，两个人都举着啤酒罐，面部醺然，坐在楼梯上打情骂俏。女人双腿岔开，笑得开心，安全底裤正朝着张澈的眼睛。
男人把他戴满朋克戒指的手伸向女人的胸部，那胸脯上正夹着一个手机。

男人说：小猫咪！
女人答：喵！
男人说：咱家钥匙呢？
女人答：喵！喵！喵！在这里呀……

啤酒瓶子滚下台阶，酒水的泡沫非常密集，逐个破裂，看得张澈头皮发麻。

正是这一晚，张澈失眠了。原因有二：一是他迫不及待地想要出门拖地，清理楼道，这件事简直像把小剜刀，刮着他心尖儿的肉。二是楼上总有动静。
他把椅子放在餐桌上，自己站在椅子上去听。
背景音是一首鼓点细密、萨克斯悠然的爵士乐，过了一会儿，又转成小野丽莎上帝钦赐的嗓音。其间夹杂床铺里弹簧打架的声音。
最后，有赤裸的脚在木地板上来回走动的声音。

六点三十五分的闹钟只响了两秒，便被他伸手按掉。

戴上口罩，火速冲向防盗门，开门拖地。
他闻到一股啤酒发酵的腥臭，这让他剧烈地干呕。忽然间，这味道又变了，变成女人手腕上香水的味道，是橘子的尾味。

自这天以后，张澈每晚七点必看的订购栏目剧被迫终止，他的耳朵像是着了魔，无法静心面对那呆板的电视荧屏，始终听闻着门外的动静。

楼道里经常响起声音来……这个住在楼上的歌手，不停地更换着女友，从未单独回家过。
妒忌、自卑，以及浓得像……像黏稠糯米似的东西在张澈心里萌发，伸出数百万根鱿鱼的须子，带着黏汁缠绕在心上，这让他几乎崩溃，连日发烧。

静安区第三医院的医生捧着化验单百思不得其解，为何血检指标各项均正常，体温却始终偏高？他抬抬眼镜，和一脸呆木的张澈对视了五秒。虽不知病因，总得开点药，毕竟是医院。

凭空服用了各式感冒药的张澈进入某种欲仙欲死的状态，他的听觉异常灵敏，视觉也空前的灵动。

喝下奶精后的两个月，深夜，张澈仍在餐桌上的椅子上站着，耳朵贴着上方的墙。双腿发抖，右手律动出一个节奏。

突然，手机惊人地亮了起来，响了一下。是一条未关注人私信：孤独大侠？你在我附近？你的微博是个奇观啊！

张澈随即陷入惊恐，这是他开通微博以来收到的第一封私信。对方正是楼上的男人！他正在思考是否要做出回复的时候，楼梯里传来一阵骚动，是开门声、下楼声，脚步重叠，是两个人。不出十秒，自己的房门被敲响了……

男人说：“hi！哥们！在家吗？”声音被酒精泡得稀烂。
短发女人附和着：“您好？有人吗！”
男人按了两下手机，又敲门：“微博上显示我们距离十米之内啊，肯定是你！”

开门或者不开，to be or not to be，这是一个问题。

张澈搓搓手心的汗，整理衣襟，连忙从鞋柜里掏出两双备用拖鞋，鞋跟面向门口，男款在左边，小巧些的放右边。最后，把手放在门把上。

门开了，一股酒气扑面而来，女人一头亮粉色短发，和唇彩呼应。

“Hi！Supper lonely man！”
男人抓起张澈的手，拉向自己的胸，两肩相撞以做问候。随后拉着女友跨过地毯，二人像参观博物馆的小童一般，打量张澈家中的摆设。香槟色的KENZO茶几，水晶吊灯，以及墙壁上突出的水银色鹿角雕塑……

张澈收起被忽略的两双拖鞋，在原地陷入踌躇。逆着光，他看到皮鞋的鞋印在木地板上踩出狰狞的纹理，心眼在下一秒开了一个口子，不断流出黑色的泉水——是蚂蚁的军队。他必须杀掉面前这两个进门不换拖鞋的人，这是当务之急。

“兄弟，你这个……有点邪恶啊？椅子放在餐桌上，你吃椅子？”
“我的个天，手机里就一个微博？你的社交软件呢？你不会是个处男吧？”

摇滚歌手一巴掌拍上张澈的脸，双手撑开张澈的眼皮，说：“振作点！”

往后的日子，怀着一种救世主的心态，歌手常常找张澈谈心。一副演讲者的口吻，东拉西扯，扯到了无数搭讪方法，甚至扯到进化论的层面上来。

“如果雌性动物不用追求，都是送上门儿来的，雄性动物就不用打架了，不打架，怎么分出优劣？生物怎么进化？难道让你这种loser去传播基因生一堆小loser？”
“come on man！”
“你脑子锈掉啦？”

一次下班回家的归途上，张澈遇见了身背吉他的歌手，正从百汇大厦一层的酒吧里走出来。

歌手把张澈拉入一个小巷子，说：“你整天一本正经地演给谁看？拍偶像剧？”
说着，把张澈整洁的衣领拉乱，领带扯开，搭在肩上。又揉捏一把头发，配合张澈的脸形，打扮出一副英伦痞样儿。

“走两步。”歌手说。

张澈回头，目光呆滞地看着他。

“你他妈走两步啊！动起来！”
歌手按了两下按钮，把耳机塞进张澈的耳。

张澈走出十米远，背影里职场谈判风气丝毫不减，像小儿麻痹症初愈的病患。即使林肯主唱Shinoda正对他狂吼。走着走着，他感到臀部一阵剧痛，是歌手踹了他一脚。

“看你那老学究老古董的样子！哪个女人会看上一块木头？来，你打我一拳！”

张澈尴尬地笑了。

“愣着干什么？我让你打我一拳。打人！不掏钱白打！打人会不会？”

这一天，是张澈人生旅程上不可磨灭的丰碑。
是他解放天性的一天——两个人打了二十分钟的架，双双嘴角挂彩。全身三百六十块肌肉全都使用了一遍，打得周围看客讶异，拿手机拍照。购菜归来的老年人上来劝张澈停手，却被张澈挥拳回绝。

“这小伙子，有病呢嘛！”

旁人的眼光在这场对弈中显得不那么重要，两个人靠着垃圾桶旁脏兮兮的墙壁，张澈笑出了声。

歌手在张澈家住了几晚，厕所，卧室，客厅，乱成一锅粥。
事实上，张澈的生存环境未如此糟乱过，他也从未喝过楼下廉价的豆浆，今晨是第一次。两人贴了创可贴，脸上还紫了一片，眉毛蹭掉了几根，颇有几分硬汉意味，显得正义凛然。

歌手跷着二郎腿，脏皮鞋的鞋跟正搭在沙发坐垫上，告诉张澈：“怂货，今天你必须吻一个女人。”
“你瞧瞧吧，你这二十几年，活得是个什么狗样？”
“说吧，你想吻谁。”

张澈揉揉鼻子，问：“你呢”。

“唉……我最想吻的人是王菲，她可是最漂亮的女人。”

“李慧颜。”张澈嚼着油条嘟囔了一句。

“什么玩意？谁？”
“李慧颜。”

“韩国的？”

“我办公室的同事。”
“我去……瞧你那点出息……”

一个小时后。

两名保安将化验总监控制住，分别拽着他的两只胳膊，张澈两腿放松拖地，皮鞋尖划出扎耳的音色，被拖入保安室里。一路上，张澈眯着眼睛，舔着嘴唇，回想那滋味，那滋味，美透了，像是几百万个春天共同酿造出的一滴甘露，悉数落进自己的唇间。

在他身后，三个员工安慰着李慧颜，让她凡事想开些，毕竟总监身上满是酒味。

保安室长桌之后，张澈点一根烟，全身后仰，脖子紧挨着沙发座，一副大笑无声的迷醉表情。他看见歌手在玻璃窗后，也是笑得五体投地，把一个大拇指指向自己，大喊“经典”。

“您这种行为属于办公室性侵犯，我们会征求李慧颜的意见，考虑是否提起诉讼。”

张澈龇牙咧嘴的，根本不理。这时候，歌手在窗外对着保安的后脑勺比出一个中指。

张澈心领神会，对两位保安比出向上的中指，这个手势停了十秒后，他又吐出一句，“Fuck you”，极其标准的美式发音把歌手逗得笑哭了，眼泪在眼角炸开了花。

啊，把灵魂刻在砧板上，生命的列车仅仅只靠肉体行驶！

歌手为张澈推荐了一种搭讪方法，以便他结交陌生的女人，展开他恢宏浩大的初恋。

在喝下奶精后的第三个月傍晚，电视柜前的茶几上，二人细心分析，周全考虑，直到张澈对这方法了如指掌。

二号线地铁出口，一身穿亚麻色毛绒风衣的女子走过，棕色过膝靴，酒红色长发，亮白皮肤以及黑色墨镜。歌手拍拍张澈的屁股，“上”。

张澈迈出了伟大革命的第一步，“hey，您好，请问，今天是几月几号？”
女人扭头，挽过头发摘下耳机，“什么？”她声音纤细，面如凝脂，美瞳映出淡蓝色眼球。

这轻轻的一句“什么”听得张澈闭眼一秒如旅梦中，这一秒里他看见了小时候家里墙上贴着的大海报，以及大海报里的林青霞。

“麻烦问一下，今天的日期。”
“哦，七月七。”
张澈故作惊讶：“哦！七月七啊，嘿嘿嘿嘿嘿。”
“嘿嘿嘿嘿嘿。今天是国际电话号码交换日，我们交换一下电话吧。”
“嘿嘿嘿嘿嘿。”
他的脸红了一大片，并且深知自己并不想笑，可嘴巴与声带就是情不自禁地颤抖，仿佛唯独这样才能把羞愧都抖去。
女人向后退了两步说：“有病？”随后皱着眉头苦笑，摇摇头迅速离开。

张澈感到懊恼，他把事情的悲惨结局归拢在歌手身上。
二人把啤酒罐子扔得满天飞，在张澈惨不忍睹的沙发上进行了许久的辩论，前者觉得后者方案有误，不够正式，没有诚意。后者觉得前者的执行方法过于随意，像个没见过女人的孩子。
歌手训斥道：“你他妈一个劲笑什么？为什么要‘嘿嘿嘿’的？那个女的长得像陈佩斯？”

犯罪的那一晚，张澈面无表情。歌手一个劲骂他愚蠢骂他是懦夫，他自己听着听着烦透了，开门冲下楼去，坐在酒吧里。和往常的每一天一样，歌手形影不离，大道理挂了满嘴，从各个角度论证着张澈如何如何失败，如何如何浪费生命，那么好看一个女的，如何如何浪费了机会。

张澈狠狠瞪了歌手一眼，这时恰好酒吧平台上走下一个红衣舞女，似是口渴地坐在张澈旁边。

“一杯七七。”舞女向调酒师要了一杯鸡尾酒。

张澈灌下三杯马提尼后，主动拉过身边舞女的手臂说：我可以给你看一个东西吗？他说话的时候，几乎要哭了。掏出了他那使用了三年依然如新的手机，点开微博，屏幕正朝着舞女，手指不停地翻动着，满篇满页都是“我感到孤独”。

“你叫什么名字？”张澈问。

舞女一脸疲惫，浓重的彩妆强撑起那些美貌。她看看他的手机，又看看他本人，随口编了一个“七七”。
“七七，我可以请你吃晚餐吗？”

舞女摇摇头笑了起来说，“你就是这样泡妞的啊？”随即高跟鞋落地，啪哒两声脆响，准备返回舞台跳舞。

张澈的愤怒达到了饱和点，他摔碎一个杯子，朝七七的颈部割去。鲜血是热的，全部灌流在他的手上，顺着他的手，流进袖口里，沾湿了他的一整条手臂。那一刻他感到和七七融为一体，这种热度消解了他心内一部分坚冰，他闭着眼睛，伏在她身上。

用心听，就会听到：女人喉咙里有想说却说不出的话，是“咕嘟咕嘟”，讲出来的尽是鲜红色。

酒吧里放着极大分贝的电音，可张澈听不见，他的耳膜附近一片宁静，只有一只很小很小的蜜蜂在蜂鸣，他看到人群将他和他的女人围成一个圈。宁静之中，困倦来袭，他想就这样睡去，睡眠在这黏稠的、源源不断的温暖里。

三个月后。

警察将张澈的口供捏在手里，一页页翻着，桌子的对面是前来配合调查的百汇公寓物业经理。警官为对方倒上一杯热茶，继续问题：

“一共就十七个楼层？”
“不不不，确实有十八楼，不过十八楼是个配电室啊，我可以带你去看。”

“那有没有可能有一些人偷偷上楼在配电室过夜的？”
“不可能，电梯里十八层的按钮是锁定了的。走楼梯的话，十八层和十七层之间有个铁门，钥匙也都在我们物业这里。”

“哦……”

警官长久地沉默着，秋天到了，从窗户外涌进叶落的沙沙声。

在面对张澈的时候，一个警官、两个陪审员都久久不知如何开口，戴着脚镣手铐的张澈胡茬密布，眼袋发黑，半张着口。

“张澈，你知不知道你楼上，其实……嗯……”这句话警官没说出口，他转问：“张澈，你小时候，有没有什么理想？”
“摇滚歌手啊，我吉他弹得很好的，怎么了……我可以走了吗？”
三个警官面面相觑。

张澈满脸焦急，他看到歌手在问询室外面，看着张澈抽烟，满脸不耐烦的样子，勾着手指头示意他快点说完快点出来。

在翻看百汇大厦周围的监控录像时，有这样一幕引起了警方的好奇。

——镜头里走进来一个张澈，一脸萎靡，先扯乱了自己的领带，又扒乱了自己的头发。
戴着耳机走了几步后，突然给了自己右侧脸颊一拳。接下来一发不可收拾，捶肚子，用右脚踢左脚，扇自己耳光，揪着自己的衣领朝后退，重重摔在墙上……瘫软地滑落，微笑起来。

物业经理也记得这一幕，“这个我知道，当时路上围了许多人，都看他自己打自己，没人上去劝。他打完就笑着回家了，一路上嘴就没停，不知道在跟谁说话。”

后来也不知怎么的，张澈对自己头上的黑色面罩感到疑惑。秋天的风凉飕飕的，空气很清新，他跪在一片荒草之上，面前一片黑色，手脚也被捆绑着——他想：也许释放之前是这个样子的。

遥远的后方，有一声枪响，这一回，脑子后方，突然渗来某种凉意。