塑料瓶发抖，破布告别它的线。飞机伸出黑轮子扎向虹桥机场，不把郊区人民当人民。音浪狂放，涡轮距离公寓楼顶不足一百五十米，掩盖住大地深处传来的低沉的吟诵——根本无人听见巨大的“空虚一号”巨轮在地母胸膛中庄严地穿过。新叶，落叶，显而易见的交配的代价。小蜘蛛钻进鞋带，塑料瓶降解失败，刀片，刀片上的锈迹，滋生于反复湿润和晒干的泥土。清晰的初恋的面庞，毫无粉刺的皮肤，刻在她基因上的胆怯和雀斑，三角形黑色灌木中，存在一声叹息，展开在远处的湖泊。伴随着许多许多体温，口水，血液和夏天的植物，瀑布似地挥洒在野鸭的翅膀下、水波上。有一些电话绝对不会接起来，代价是所有漫无止境的等待，心胸酸痛。那些酒精后来被肝脏所分解，路过肾脏时，一同观摩它壮观的分泌，用激素调配出体温，口水和血液。有一些人，在公交站台站着，吸烟，使用手机，或者静如雕塑。他们在等待沪朱专线、青徐线，或者企业班车。小片湖水，大片的草地，沪渝高速路切割着你所能看见的一切湖水，草地和天空。
生命的迹象如此显著。在赵老板二十四岁的时候，他蹲在郊区的黄昏里，观察着种种痕迹，一些风尘中明显地裹挟着猫科动物的求偶信号分子，腥腻、骚味、甜香，一同吹进他的鼻孔，耳朵，甚至借助水分子的粘性，铺上他充血的虹膜。他却仍然偏执的认为：世界是一片死灰。
因为灵魂的粘性已不足以与眼前的生活有所粘连，他决定去嫖娼。或者说是，在性交易活动中，做付钱的那一方。在离开陈桥车站十五分钟后，他成功地利用手机软件叫到一辆私家车。关上手机，环顾四周时，忽然想起来一件颇为重要的事：首先要告别身边的女人才行。对，想办法，把她支走。这位女士正焦虑地分享自己的困惑，实际上，她的发言从半小时前就已开始。语言千千万万句，像晚风一样，无聊又正确，正确又无聊，无聊又正确。
“好迷茫，压力很大”，她是赵老板的情人，在煞人的春寒里穿着一身长款的灰色羽绒服，把自己裹起来，踩着一双配有增高鞋底的白色皮鞋，“上海太大了，处处生机盎然，充满活力，唯独我不知道该怎么养活自己”，她持续说着。赵老板则开始信口胡言，他装病，咳嗽着说，“控制自己的心，是一种能力”，他搂上她的肩膀，这双肩膀对于赵老板来说，与地铁扶手没什么差别，“一切都会好起来的”。
一切都会好起来的。孤独困苦也是生活的礼物的一部分。熬过最漫长的迷茫，总会迎接最踏实的幸福。脚踏实地，恒心积累，厚积薄发，用能力征服这座城市，得到自己的一席之地——像这种狗屁一样的畅销书语言，赵老板一张口就能绝不重样地说上六百句——有朝一日，奥运会将添加心灵鸡汤写作竞速项目，赵老板这种顶级人才将被公派出国，为国争光。他看了看手机，车靠近许多了。
“但行前路，莫愁己身，没有什么是用健康的作息、激昂的心态和绝对的毅力换不来的。晚上有个会议，今天只能先饶你一命了。”赵老板说罢，顽皮地笑，感叹，唏嘘，遗憾又悔恨的眼神，证实了每个人与生俱来的表演天分。他灵活的大脑把这句话作为此次会面的休止符。他不再想和眼前的女人上床，因为那意味着又一次的，兴趣的焚毁，欲望的崩塌，被激情的燃灰覆盖躯体。更意味着，他在成为死灰——他所厌恶的真实世界的本体——的路上又前行了一步。
梦子拥有巨大而软塌塌的乳房和20岁女孩常有的面容、描绘着零星暗疮和粉刺的后背、看起来很天真的屁股，以及日夜外卖滋养出的略微有赘肉的腹部，这一切的中心，是乱草丛生的器官和赵老板荒芜破碎的情欲。受到励志言语鼓舞的她，眼神冒光，焕发出活力。畅想着未来。但赵老板已不再想进入任何活人的身体，用浓烈的激情去撞击永恒的空虚，然后燃起香烟，互相置之不理。直到又一次以简餐、电影、酒吧或是闲逛为开头，完成一场生物间的硬性交流。没错，从今往后他都不愿意如此。
“去你的！就算晚上你有空，我还没空呢！”梦子用谎言扯过自尊的被子角儿，不过，这是赵老板最情愿听到的了。他就怕她不答应，怕她撒娇，强行挽留来着。
他是在六点整坐上那辆开往芙蓉江路的私家车的，虽然是第一次嫖娼，但心中毫不胆怯。他知道，胆怯属于生机的一部分，而这世界是一片死灰。他的心态从未如此平静，在操控车窗完全下坠后，他看见城市的阳光被大手笔地染黄，凭空烧毁了整片视野，这仿佛是太阳对于他心中强烈快乐的强烈回应。他现在向往心如死灰的同类人。应召女郎就是一种死人，之所以她们心里一片死灰，所以流动在表面的，表演而出的欢愉显得极度纯粹，不含杂质。她们温柔而谄媚地讨好顾客，以换取优质评价、避免投诉，或者得到不菲的小费。
六点半他下车了，走进一幢电子商务楼。电梯左侧有一个门洞，走进去，是信箱、满地垃圾、戴着蓝牙耳机的望风的男人，以及灰尘满满的台阶。赵老板走上去，走到三楼，迎接他的业务员拥有肥头和小耳朵，打开钱包熟练地在一扇厚重的电子防盗门左侧刷卡。红光幻灭，蓝光亮起，“嘀嘟”，门锁咔嚓一声打开。门后是一段忧郁又甜蜜的夜晚。
栀子花香氛涌入鼻腔，让人感觉非常舒服，里面装潢奢华极了，让人不得不回头望一望方才那扇漆黑厚重的铁门，而后一个成语自然而然被神经元递送到嘴边：“别有洞天啊”，赵老板感叹着。“没办法，干这行，最忌讳把门面搞大了”，业务员搂着赵老板的肩膀，像是搂着失散多年、有必要要好好招待一番的亲弟弟，“酒香，咱不怕巷子深”。
大厅里现在有三十多个男人，换鞋、结账、争论、说笑，年纪普遍在四十岁左右。他们穿着干净整洁，十分注重仪表，根本不像是来嫖娼的，更像是参加企业年会或者业务论坛。从他们儒雅的笑容和举止里，你能看见一系列蒙太奇混剪，比如贤妻、小学生儿子、家庭聚餐、周末春游、亲子游乐场、家长会和员工表彰大会。
赵老板被指引着坐在沙发上，他脱下鞋，有年轻人把他的鞋夹上标签收走，把拖鞋放在脚底下。穿上拖鞋后，大头小耳朵的业务员把手牌递给赵老板，8018号，看起来非常吉利。之后他起身走路。在长长的吧台右侧，有另一扇需要刷卡进入的门洞。“嘀嘟”过后，里面的装修换了风格，与欧式简奢的大厅不同，这里面每一处构造都充满日本元素。墙上画框里的浮世绘中，描绘着大片农田和庄园，描绘出樱花烂漫的早稻田之春。这就非常奇怪了，一些不涉黄的场合总喜欢挂裸女与情色的画像，而涉黄的场合，反而有极为清淡的艺术追求。这一现象让赵老板钉在原地怔了许久，直到业务员尴尬地发问：赵老板，您先换衣服吧？我这边儿，还有另外两个客人。
换衣服，是的，赵老板找到8018号柜子，默默地脱下衣服。现在他浑身赤裸，仰着头，望着精美穹顶上的画作。富士山，白鸽子，春游的女人们将餐布铺在绿色草地上，阳光清冽，却无法融化富士山的雪顶。这坚固的，甚至有些委屈的冰凉，和春日带来的盛大温暖形成极大的切磋感，让赵老板再次发愣。业务员几乎有些脾气了：赵老板？里面走？
赵老板进了房间，“您稍等，姑娘马上就来”，业务员说罢，轻轻关了门。
赵老板脱了鞋，光脚踩上榻榻米，膝盖弯曲，顺势躺在绣线精美的床垫上。这种睡眠的高度，总让人感觉日本人臣服和信仰于大地母亲。纯木鞋架、香薰台、檀木圆筒、纸灯笼、绿萝在黑色瓷缸里垂败，墙上的分屏画框，一同描绘着典型的樱花树。在门被推开前，有轻盈的女声问了一句：“老板，我进来了哦”？之后赵老板看见了梦子浓妆之后的脸，以及被聚拢内衣和深V紧身礼服勾勒得近乎完美的双乳。她脚下踩着20公分左右的银色高跟鞋，整个人像圣母塑像一般高高地凝滞在墙边，退无可退地呼吸着。
“早就和你说过了，世界是一片死灰。”赵老板一边怒吼，一边拉过被子，蒙住眼睛。
“什么？”梦子的声音颤抖着。她不知道赵老板是在跟自己对话，而非对她。
之后梦子半蹲下来，用红色的情趣捆绑绳勒住赵老板的脖颈，在他声带撕裂、胡乱挣扎的时候，她刚好坐下来，用双脚死死地反向用力，蹬住他的双肩。换位思考，她的确有必要处死这个认识她诸多朋友的嫖客。这时候，轻弱的钢琴声从宇宙的缝隙中发芽，无数画面从赵老板充血的视网膜中闪过，他清晰地听见巨大的“空虚一号”巨轮在地母胸膛中胜利返航，新叶，落叶。小蜘蛛钻进塑料瓶，旋紧了瓶盖，丢弃荒野之中。
第一次搭讪梦子的夜晚，淮海路酒吧，背着画框的少女，“艺术生”？“惭愧，画画儿的，跟艺术不搭嘎”。钢琴换一个和弦。初恋的脸颊，狂热的雨季，无数枚嘴唇和刀片的闪现，高天上幸福洋溢的月色，这一切，无不是死灰的一部分。静思湖，工业废水，潜水的白鸭窒息于觅食的港湾。黑伞之下是河流似的黑发，疼痛的躯体，平坦如麦田似的胸脯上，两个粉嫩如幼猫掌心的光点。生命馈赠给他的一切，都被他摔入漆黑的谷底，直到巨大的绿色巢穴停止分泌，他才发现自己正站在生命的本身之上。快乐的钟声已经如此密集而明显，他却依然偏执地认为：世界是一片死灰。
钢琴声愈发增强，你可以看见演奏者指尖红肿，一夜白头。赵老板打开怀表，捏住一枚下午那会儿在草地上捡的生锈刀片，凭感觉向脑后划去，这一划软绵绵地，什么也无法伤害。他有点沮丧，绷紧腹肌，捏紧刀片，那一刻太阳穴上青筋暴起，手臂下的骨骼嗞嗞作响，在接近死亡的冰凉的前一刻，雄性生物爆发出惊人的力量，又划出一次。
巨量的，雌性动物的纯粹的红血，齐齐喷射了。它们呈一个扇面朝赵老板的脸铺盖过来，有那么一瞬间，在这血幕将落未落之际，他透过这一扇浓稠的半透明的红色，看到墙上的樱花徐徐飘落。千分之一秒的时间里，他想通了困扰他大半人生的问题——为什么人类宁可各自在家对着影像资料自慰，也不肯摘下面具，热情相拥，驱散那共同的敌人们，比如陌生与孤独？——原来答案只有一个：这世界是一片死灰。
钢琴声中加入鼓点，为那流淌飘摇的和弦添上骨骼。现在他的脸上被血浸透，就连一小块干着的地方也没有，红了脸的赵老板用手里的刀片拼命地向身后刺去，防卫过当，这一过程足足持续了二十分钟，他太害怕生命的消逝，那意味着彻底变成死灰的一部分。以至于动作变成了机械性的重复。直到梦子已经发冷，发硬，不再能轻易地刺进去了。
他打开门，顺着暧昧又温暖的日式走廊向结账的大厅移动，刀片已经嵌进他的手指，成为他指尖的一部分。他路过一扇又一扇房门，听见门后各有特色的富有节律的声音，它们和琴声、鼓点，以及新加入的电吉他一起，汇聚成一曲交响乐。交响乐盛大又昂扬地歌唱，和赵老板因声带碎裂而沙哑的笑声一起，在突然袭来的静谧之后，忽然爆发。
“什么是我们，分开的借口。什么能让我，为谁停留。时光就这样，悄悄地溜走……”
音乐，乐音，歌唱，轰鸣，此起彼伏，连绵不绝。赵老板跪下来，在体力耗尽、昏迷过去的前一秒，他无比精准地听见最终的吟唱，“带着她的影子，站在街头。像恐惧的鱼，拼命地游。时光就这样，悄悄地溜走……”。也无比精准地观察到一个事实：人类文明千千万万年无数次提纯的情欲，纷纷穿过锁孔，穿过他浸血的脑仁和鼻孔，直直射进墙上的画框，缓缓地融进树木的枝叶，催熟了樱花的花苞，随着无辜的花瓣一起，坠落在《早稻田之春》中。