兰州话唤美女做“莎莎”。——就是这个发音，至于兰州方言的特殊韵脚，您得到这被黄河贯穿、山丘包围的兰州城区里听。
“莎”在北方几乎通用，是一种口感词。瓜、果、芋、薯，都分个口感，绵软、津甜、划齿回甘的一类就可被称作“莎”，“这块西瓜‘莎’得狠哟！好吃，你尝尝”。
“莎莎”一词用于形容女人，也是美好意义的延伸。
莎莎三岁时父母双亡。九十年代初，能买私家车的就没几个，刚买了车的父母也是死于车——不，归根结底还是死于酒。一辆桑塔纳撞个稀烂，成吨的原煤穿透了挡风玻璃埋进车里面，车轮子独个滚出百米远，橙色喷漆的重型卡车，倒是分毫没有受损。
居民楼下的牛肉拉面师傅何新军抓着娃娃的手，拿纸抹掉眼泪。拉面馆四下里头，静悄悄的，何新军抬头，打量着周围邻居的眼光。熟识何新军的老头老太太们拄着拐，坐在马扎上晒着墙头的日光，一排人齐齐地点头，投来某种默许……
“啥？我养？”
“我疯了吧我天天拉着面，再养个她？”
问她叫什么名，死活也不说，嘴巴像个闸。过了半晌，一个劲哭着找妈妈，脸蛋绷得通红，扯着心窝子哭，声带上都撕出血来。
“你得再过几十年才能见你妈。行了，叫你莎莎吧。”
“妈妈也叫我莎莎。”
这可好，撞个正着。
何新军的面馆在张掖路和静宁路的岔口上，离河不远。
骑三轮蹬个两分钟就能看见黄河。胸膛里头卷携泥沙的大河，带来微醺的长风，莎莎站在三轮车后座上，掐着何新军的脖子，扣出两行红血印子来，哭闹，跺脚。跺得车皮颤抖。还是要找妈妈。
“看见远处这黄河了没有，这就是我妈妈。以后她也是你的妈妈。”
“哭啥呀？咱俩都同辈儿了你还哭。哭啥呀？”
两周之后。
居委会刘婶子办了文件，要把莎莎领走，说是死者祖籍浙江，是北上做酒厂的商旅，一时联系不上别的亲戚，得送到福利院去。何新军当时正和着面，白巾头抹一把汗，说：“我养。”
“得了吧你养个屁呢整天忙到黑。”
“莎莎，来，跟阿姨走喽！”
面铺子里再也没了音响儿，刘婶子来回打量了一圈，学徒两三人，桌椅十来副，面粉几麻袋。再看小孤儿，正抱着何新军的大腿，把头埋在腿弯弯里，只露半个眼睛。提防特务般地看着自己。
“你是不是看上人家父母留下的遗产了？”
“放屁！”何新军脖子绷得通红，拍案，肘子发抖。
念及旧日场景——刘婶觉得何新军虽没文化，好歹是个体面人，面馆子里忙前顾后，没啥大心眼，平时也就爱听个广播剧，坏也坏不到哪去。这事搪塞几回就过去了。
程序还是要走一遍的。刘婶弄来一个律师，律师弄来一张遗产清单，两套房产下边还有个六位数存款，以及大河湾酒厂的部分股权。并正式告知收养人何新军，所有遗产，唯有莎莎成年后，方可由她本人进行操作。
何新军揉着一个面坨子，像是感受到某种侮辱：“人家的钱是人家的钱，不关我事。”
牛肉拉面，兰州美食。
得了吧说美食都是外人说的，于兰州人，拉面就是娶回家四十年的媳妇，能给兰州人的，唯有清汤寡水的平凡，唯有那低价实惠的温饱。这面粉味道的平凡里头，存有半点的纯熟默契，却是新鲜玩意替代不了的。
改革开放以来，兰州拉面馆子如雨后春笋，入行的太多，能做精做细的太少。
更进一步说，在这些人里头，能把蓬灰拉面做出味道的，简直凤毛麟角。
七十年代，何新军师曾师从本地老手艺人，学了一手蓬灰绝活。老先生的坟头就立在白塔山上，何新军作为大徒弟，年年修坟烧纸从不耽误。
所谓十二扣拉面，是把一根溜过的面头拉成四千零九十六根整，只花去他十几秒，下到锅里头，就叫龙须。
问生日是几号，莎莎也记不清楚。何新军翻了翻日历，“得了，就今天吧！来，把这碗龙须面吃了，这辈子你爹你娘死了，你得活久一点。”
日历上是九月九号。
后来何新军也收徒。从前啊，面馆徒弟都是争着干活，巴不得师傅整日安排活干。多干活，就容易得宠幸，师傅开心了，自己学到的就更多。拉面能炒能烩能闷，少学一个都开不起馆子来。
这下可好，九十年代，人人着急奔小康，上门的徒弟都盼着月底的工资。
六岁啦，何新军供莎莎上小学，来回接送，清早正午傍晚，都是拉面馆的高峰期，却顾不上。后厨疏于管理，弄得拉面品质下降，蓬灰更是用得烂透了，客源纷纷埋怨起老何来——有些资深拉面客甚至喝一口汤便作罢，筷子拍得乱响，撂下一句：“老何，没想到你这杆旗子也垮了”。
何新军就摸着莎莎的头，挨桌地给老主顾、熟面孔道歉。他做出决定，以后来吃面的，都免费送上一盘小菜——以弥补那做工方面的不足。
以前五点起，这回就得四点。他把新鲜的雪里蕻焯水，拌以白醋、青椒丝，做上一整盆。
唉，徒弟们简直是想骂都不敢骂。
除了大徒弟王斌勤学好琢磨，眼里有活。其他啊，一个个跟个亲爷爷似的！整日杵着腰又像个孕妇。全都等于是怀了孕的爷爷。万一骂急了跳槽了，后厨就彻底垮了。何况他们跳起槽来异常简单，只要说一句“何新军带出来的”，工资兴许还比这儿拿得高！
他就很想问莎莎一句：“上学路不远，能自己走过去不？”
就他把莎莎叫到跟前，女孩站定，眼睛里两汪春湖，睫毛忽扇扇的，大冬天，冻出半行清鼻涕，险些流到嘴里头。何新军连忙找来纸擦掉，话一出口，就变成了“那个什么……你……你今天学的啥”。
“锄禾日当午，汗滴禾下土”。
这是一九九三年的冬日，一场五十年不遇的大雪把一切裹得严实。何新军蹬着那辆三轮，上百货大楼问有没有棉衣。女服务员说：“现在都流行穿羽绒服啦！比棉衣保暖不知多少倍，又轻便。”
“啥？羽什么？我就拿件棉衣。”
“给女儿买就得买羽绒服！时髦！看这花色，就是给女孩穿的嘛。”
何新军穿一身大白厨褂子，身上一股牛骨汤混烟草的味道，熏得推销员面色尴尬。
他捏了捏羽绒服，抬眉毛，问价格。
“打折八十五。”
“什么东西？分量这么轻！八十五？得了得了，棉衣棉衣棉衣！”
一刻钟后，他一脸恼怒地迈出百货大楼，往雪堆里吐一口痰，嘟囔着，“抢钱嘛这不是……”
随手把包装好的羽绒服撂在三轮车后面。
后来莎莎穿着羽绒服坐在教室里，觉得热透了，小脸捂得通红，就把拉链拉开透风。周围同学听见拉链响，擤着鼻涕望过来。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
街坊邻居都有一手没一手地帮着何新军。每逢周末，刘婶子去大众澡堂洗澡，就顺便把莎莎带上，刘婶手重，拿搓澡巾把女孩脊背搓得通红。莎莎天性腼腆，不善反抗，就咬着牙，胸口贴着浴室大理石，忍受这皮肉之苦。刘婶一边搓，一边问她：“何新军让你管他叫什么？”
“何新军。”
“就叫何新军？”
“嗯呀。”
扎马尾、买发卡、梳头发这些事就由隔壁理发馆的沈姑娘完成。莎莎这两天一变的漂亮发型也是得益于此。六年级毕业照上面，就属她一个最漂亮，因为沈阿姨偷偷给她扑了点粉底，勾了眉毛，涂了唇彩。
至于给女孩洗袜子、内裤、小肚兜这样的事，何新军一开始是闭着眼做，后来看着电视做，再后来，也就习以为常，有时候洗着洗着，他自己甩着头笑起来。街坊们一边吃面一边劝何新军说：沈淑云是个大闺女，长相也不愁嫁，你都三十了，赶紧花花心思把她娶成媳妇。莎莎好歹也需要个妈。
何新军的脸红了一片，挠挠头，点点头，继续和上了面。
1998年法国世界杯，何新军半夜爬起来看球，莎莎卷着被子，嘟着嘴，“何新军，电视太响了。”
何新军把一面大褥子取来，把自己和电视包成一个粽子，调小了声音，光也透不出去。
足球到下半场，齐达内像是中了魔咒，怎么踢怎么丢。意大利一整队也像是吃了安眠药。正在懊恼中，莎莎把褥子掀开，一同包进来，她满裤裆都是血，抓着何新军的胳膊哇的一声哭出来。哭得撕心裂肺，血糊了满手，瓷砖上蹭出红的线。
何新军在屋子里忙得团转，不得不连夜把沈淑云叫过来，沈淑云告诉何新军，以后这方面事她来管。
后半夜，莎莎睡不着了，捏着一大包卫生巾读上面自己能认得的字。何新军指着电视说：“看这一场，这个人！叫罗纳尔多，你看看这，没人能挡住他！”
正是这一年，面馆大徒弟王斌面色尴尬地跟何新军讲：“何师傅，现在都兴下海，我也想去深圳试试身手。”何新军说，想走明年再走，老子把蓬灰技巧都教给你了，你走，我不得再教出一个？
“你现在走，面馆彻底垮了。”
王斌只得答应。
何新军再一次把莎莎放在三轮后座上的时候，是在一个暖风和煦的早晨，这是每个周末都要进行的活动，看黄河，抓蓬草——后来初中语文老师读了莎莎的作文，赞不绝口，简直要抱起来亲她两口，说这娃娃立意新颖，不落俗套。
那是命题作文，“我的妈妈”。全班五十八号人，五十七个写的是人。唯莎莎写黄河。
她写“每周末都和何新军去看妈妈，其实不只是我俩，它也是兰州的妈妈”。
至于蓬草，那是黄河边上其貌不扬的草，细闻，仔细闻，才有特殊的香气。所谓蓬灰拉面，就是把蓬草烧为灰烬，灰烬入水蒸烧过滤，提炼出蓬灰粉。这粉投入牛骨汤，投入面团和面，能使得拉面根根津润，不纠缠扭捏。又能使面汤发散独特的火烧味、木炭味。吃来独具特色。
若提及蓬灰水的用量多少，投放时的火候，那就是心法了。一言两语无法阐透。
在岸边吹风时，莎莎看着远处的何新军，一个穿大号牛仔和皮夹克的男人，插着兜，拿皮鞋尖碾着脚下的碎石子，对着黄河扔石头。一大堆蓬草，在何新军身旁化为灰烬。他掏出一包兰州烟，刚准备抽，却捂着肚子惨叫一声。莎莎连忙跑起来。
在医院，医生与何新军坐在桌子两侧，前者扶扶眼镜框，捧着文件。后者把一根烟夹在耳朵上，跷着二郎腿抖动。两人对弈了足足十分钟。
“肝癌。”
“你重说一遍。”
“肝癌。你抽烟喝酒，作息混乱，也许……”
“你给老子重新地，过过脑子，再说一遍。”
“先生，您要控制自己的情绪，我院刚引进的设备，检查效率和准确率都……”
“嘿嘿。”
——何新军舔着舌头侧头笑了两声，让莎莎出去等他。
两次点头过后，何新军跳起身来，一脚把门踹死。越过桌子，骑在医生双腿上，抓着医生的领子，一使劲，地板“咔嚓”一声，连人带椅推向了窗边。他嘴唇死死贴住医生的耳朵：
“老子让你过过脑子再说话，旁边站着个小女娃你看不见？肝癌，癌癌癌，癌你妈。她以后知道癌是什么意思的时候，老子提着刀过来砍死你。”
待何新军冷静后，拍拍裤子问自己能活多久。医生扶眼镜，一脸恼怒，翻着报告。
“得了吧，我能活多久这张纸说了算？”
何新军一把捂住那张即将开口的嘴。
当天下午，何新军提一箱子瓜果到沈淑云家里。沈淑云正对镜梳妆，穿着一花裙，腰线美得哟……像极了画中人。阳台上晾晒着秋裤和内衣，两盆君子兰开在一侧，暖气烧到刚好，气氛从未如此暧昧。
何新军突然说不能娶她，要把婚约退了，沈淑云手中镜碎一地。阳光照在瓷砖上，光圈里头，粉饼扬起亮晶晶的灰。
周围老人，说媒的刘婶，以及沈淑云的父母联合上门口诛。都骂这何新军不是个东西，白眼狼，亏大家这么捧他面馆。从清晨批斗到日暮，众人只想知道个原因，可何新军是只字不语，只说把自己的存款都给沈淑云。“存款”这句狗屁话把沈淑云的父亲气得半死，“呸”的一声，让大家罢休，一口老黄痰落在何新军的脚边。
“我给你们说！劝这人没用了，这分明是人品问题！人品问题！”
和从前相比，每一天都显得异常漫长，何新军从前举着扫把把上门乞讨的老者轰出门外，最近却经常拉对方就坐，端上两罐啤酒，还吃上了花生瓜子。伙计们看在眼里，都说这老何是得了癔症，怎么爱跟乞丐交朋友，临走前险些都要认成兄弟。
莎莎越长越莎，当年富商父亲迎娶了一个上海模特，莎莎也随了她妈。
明明是个江南血统的温婉长相，小鼻梁，尖下巴，巴掌大的脸。却跟着何新军染上一股黄河水味，吃拉面一筷子一口吸进去，不留指甲，剪得不能更短，剥茶叶蛋时对着桌子乱敲。看足球，偶尔喝两口酒。一口标准的兰州方言，坐在乞丐与何新军的中间，听着一个又一个黄河味道的故事。
数学题不会做，椅子不好好坐，穿个大裤衩，蹲在上面咬铅笔。
何新军望了望，竟说了一句：“不然抽根烟找找灵感？”
真当火点起来的时候，他又作罢，把烟从莎莎嘴里拔掉，说了句：毕竟女娃。
大徒弟王斌终于可以离开，这小伙离心似箭，年没过完，正月就要走。说是在深圳那边的兄弟早都发了几笔了。当天何新军忙店里重新装修的事，走不开，莎莎闹着要送，说长这么大还没去过兰州火车站。
王斌一路上跟莎莎说，高考后一定得离开兰州，说你看这破地方，山包着，水穿着，天生就只能是个种地的地方，最大的出息也就是酿酿酒。你得去北京、上海、广州、深圳，这些地方才是发财的地方。
莎莎满口答应，除了“嗯”没有别的回答。
如愿以偿看到了兰州火车站，紧紧靠着一片山峦，山的另一端，不知什么样。
“来！广东广东！上车的走！有座位哦！”字是这些字，按兰州话发音，就是：赖！逛东逛东！赏车滴奏！有左伟哦！——字和音都对齐了，生生读出来，却仍不能是兰州方言，这和蓬灰拉面是一个道理，并不仅是蓬灰和拉面的组合。
长途客车旁的兰州小哥不要命地呐喊着远方，这辆车像个吸铁石似的把王斌以及成群的，目光向往着珠三角的男人们吸进去。莎莎在远处招手，胸膛里烧起一捧来自远方的火焰——这是一九九九年。
开家长会，语文教师说要让孩子多读课外书，还问何新军，怎么只见你来，不见何莎莎妈妈来。
何新军睁大了眼睛，何莎莎？她说她叫何莎莎？
随即放声笑起来，“啊哈哈哈哈哈，好！”他的脸色愈发苍白，手指甲背面都没了粉红色，牙口上的牙龈也愈发萎缩。“哈哈，她妈来学校，那还了得，学校得淹喽。”老师不知其所云，只闻得一股饭馆后厨味。
按老师要求，何新军买了十来本小说，放在莎莎的书桌上，扫见她的数学卷子，刚及格。语文卷子，110分。十本小说里有一本何新军看不惯，当场抽出来扔到箱子底下。
嘴里咒骂着“百年孤独，这他妈也太孤独了，不能让娃娃看”。
日历上的年份不停地变，每次去医院开药，医生都以一副“你这人怎么还活着”的眼光看何新军。他开的药都是一些有助血液代谢的药，一些实验中的临床药，只能从侧面减轻肝脏的压力，并没什么实质性作用。每回劝他住院化疗，并告诉他有一定治愈的可能，何新军都说，“老子住院，你们医院安排点儿人去给我拉面头？”
何新军的嘴皮子天天掉皮，牙龈出血，眼睛睁开十分钟就要疼。拉面的时候，动不动就感觉晕厥，想睡觉。
每次走出医院前，他都特意跑到当年那负责诊断的医生办公室去，拍桌子说：“怎么着，看见没，还不是活得好好的。”
何新军这个病例后来载入了医院的数据库，他是唯一一个得了肝癌却活了十年的人。他的就诊记录、开药记录甚至被纳入医学论文，发表在癌症方向的国际期刊上。他以何某的身份，被各大医院主治医生当作茶余饭后的传奇谈资，虽然他自己浑然不知。
从前睡一起，现在女孩长大了，何新军就睡在面馆最大的长桌上。每天临睡前，都跟自己说一句，老何喂，说啥你都得活着。然后再自己给自己“嗯”一声，表示认同。
莎莎上高中，放学回面馆的时间却愈发晚。他就踩着三轮顺着路去迎，远远的，看见莎莎挽着一个男生的手，莎莎本来就高，早就超过了一米六八的自己，那男生比莎莎还要高一头。
听班主任不止一次讲过，家长要严格控制早恋的发生。何新军听着咋就没感觉，闭上眼睛想起自己十五岁就把嘴亲了。当晚，望着那路灯下你侬我侬的二人，他只有一个念头，想参加一下莎莎的婚礼，活到那时候去，也就够了。只是……
只是这心这魂这五脏，这双眼、这呼吸进肺里的空气，都好像一个个刀片，整日吆喝着某种幽怨的进行曲。
要说到死亡，它来临的那天，是素寡白粥般的一天。何新军曾亲眼目睹过癌症患者们都是怎么死的，一个个人不像人鬼不像鬼，牙发黑，头发掉光，瘦得像麻杆，他不想那样死。
一直以来，何新军都收集着不同医院给出的止痛片，十年来攒下了一整罐。他的死法是：在后厨，就着一碗蓬灰水，一碗牛骨汤，一次性吞下数十片安眠类止痛片，再把莎莎叫到客厅。当时女孩正捧着手机发短信，老公老婆之类的词语满屏皆是。何新军感到眩晕，就靠着电视机，拄着桌子立在那。
“莎莎，你十八了，以后有什么打算。”
“去北京上海，广东之类的地方。”
“嗯，我告诉你，你有一笔钱，还有两套房子，都在这儿了。”
何新军掏出箱子最底层的《百年孤独》，书的中间夹着一张律师开出的清单。
“我跟你说，我给你写了点东西，是咱家蓬灰拉面的诀窍，其他的没什么可以给你的。”
莎莎发完另一条短信，把手机塞进兜里。
“啥？老何你刚才说的啥？”女孩拿过律师函，大段官方语言繁琐难懂。
“我说你。我说拉面……我……你……”下一秒，何新军的头与墙相撞，一声闷响后，身体滑落。嘴角咧着，笑出两行口水。
在他最后一幕的视野里，除了莎莎没有别人，莎莎把电视机上的光都吸到自己身上。少女刚洗完澡，头发未干，长发及腰。
及冠之年，亭亭玉立，面孔清秀，像是来自另外的维度。
2015年秋末，王斌下了飞机，从兰州中川机场包了专车，一路来到张掖路。这是元旦，街边灯笼打造出一副盎然场景。
气温低寒，黄河水宁静之至。
他走的时候只留一个面馆前台电话，如今十数年光景过去，一切都换了新模样。面馆已不存在了，这十字路口的黄金地带上，高楼耸立，影院，星巴克，写真馆，美发沙龙，一个个优雅地存在着，比从前老何面馆的门头漂亮多了。
王斌吩咐秘书，二人分头寻找，“我往北边，你往东，名字叫何新军，我师傅你放心，除了面馆他干不了别的”。
整个午后，两辆奔驰寻遍大半个兰州，都不曾找到何新军这个人。
夜里，躺在旅馆，王斌悻悻作罢。隔日的机票已经订好——公司正在筹备上市，他根本清闲不得。躺着躺着，他突然想起一件事，也许何新军已然不干拉面了，但他带出来的徒弟必是有干拉面的。找到徒弟，就能找到老何，兴许还能见见莎莎。
往日，何新军立下的多种规矩里，有一条是这样的：客人点选了拉面的种类，后厨拉面师傅必须把客人的声音乘以十倍，高喊一嗓子，作为一种热情的回应。
这也是七十年代本地面馆里常有的情景，来客哪怕小声说一句“大碗，二细”，就只听后厨扯开嗓子呐喊一声，“大碗的！二细哟！”这个“哟”拉得老长，绕梁多时。
现代的面馆，几乎寻不见这声音了。这声音有个屁用，现在都用机打发票，传票为据。
当年王斌也这么喊过一段时间，起初还抹不开面子，不知道师傅一早晨乱喊乱叫有什么用。何新军就说了，干一行爱一行，做一天拉面就得喊一天。一是让客人觉着，他要的这碗面粗细程度你听清楚了，二是让客人觉着，后厨干劲十足，诚意也够劲儿，不会偷工减料、乱加东西。
你看其他馆子的伙计，做面，屁都不吭一声，整日愁眉苦脸，跟客人欠他五条人命似的。
第二天清早，王斌退了机票独自开车寻找。每路过一家面馆，他就撩开门帘，试探性地喊一嗓子，大碗，二细的！
这一嗓子吓得店里吃面的陌生人一阵哆嗦，几个卤蛋似的头颅抬起来，香菜挂在嘴皮子上，瞪王斌。又换一家，他站门口一喊，大碗！二细的哟喂！
女收银员不乐意了，朝他招手，说，“喂！喊什么？来这开票。”
车开得疲倦，一上一下得来回折腾了十八次，王斌已然疲倦，他用手拄在门框子上，闷头喊了一声。紧接着，面馆深处，墙的另一头，传来一股银铃般、唱词般的声响。
“大腕，二细哟！”是个女孩的声音。
王斌吓得连忙退后三步，仰头一扫，“何莎莎蓬灰拉面”。
往里面走，面馆很大，客人满座，装修别致。枫木雕花栏栅，仿汝瓷质感的落地瓶子，名人字画挂于高处。这是滨河路上，紧靠白塔山旅游区的一处宝地。
远处忙碌着的一群男人中，有一个戴着白袖套，捏着白毛巾，脸颊通红，汗如雨下的面孔。一点点焦躁写在脸上，皱着细腻可人的眉头，夺过伙计手里的面头，说了几句话。
挺直了胸膛，双手离散，拉出一缕白。
兰州，总是在清晨里出走
兰州，夜晚温暖的醉酒
兰州，淌不完的黄河水向东流
兰州，梦的尽头，是海的入口
——低苦艾乐队《兰州兰州》