一
当我决定辞职的时候，所有人都难以置信。就连我自己也觉得这种变化来得太过唐突，缺乏现实感，就像从电话机里钻出了恐龙那样不可思议。在公司虽然只干了几个月，但和同事们的关系已经十分融洽。而工作中的表现——毫不客气地说——我可谓是相当稳健，这在我独立负责的地区销售数据上有着无可否认的体现，不仅得到了领导的当面表扬，还进入了下一季度重点项目的筹划组。
“那必将是一个颠覆行业的项目，”领导振振有词地说，“已经打通了各方关系，并将持续投入大量资源。可以说一旦成功，个人也好公司也好，都将获得相当可观的收入，从任何层面上都是。”乍听之下有些夸夸其谈，不过公司本身已经在行业内处于绝对的龙头地位，因此确实具备大干一场的实力和底气。所有人都知道这场“颠覆”的重要意义，知道将有大事发生并且自己将投身于此。即便有人曾怀离职之心，多少也得等到这场“颠覆”过后，将简历和钱包都好好充实一番后再抽身。退一万步说，即便“颠覆”失败，届时再走也不晚。无论从什么角度看，在这个时间点辞职不干，绝对是一件无可救药的蠢事。
然而这种蠢事我已经干过六回。毕业五年间，我做过六份工作，每次都在做了不到一年后主动离职。原因在别人看来，或许很难理解。那些常规的理由——和领导闹矛盾啦，有别的公司来挖人啦，工作内容不适应啦，压力过大啦，这些原因一概没有。使我一次次离开的原因只有一个：无论做什么，都深深地感到那并不是我的栖身之所。仿佛每份工作都有一段时间的读取期，几个月的读取时间过后，身体里的某个部分跳出对话框，对我说：“这并非你的栖身之所。”第二天一切都发生变化，睡不安稳，食不知味，行为和主意渐渐失去关联，有如被系统托管的打牌游戏。精神的秤砣沉沉地蹲在地上生锈，要将天平恢复平衡，非离职不可。
就连我自己都难以接受这种说法，然而它实实在在地在我这个容器里发生，抽空其中温热的一切。我想我始终在寻找什么，但至于那究竟是什么，又得去哪里才能找到，则完全没有线索。这五年便是如此度过。
“莫非有了更好的工作？”同事们仍在不停地询问原因。
“哪里会有比这更好的工作，”我说，“平台又高，待遇又好，进步空间巨大，若非身体实在吃不消，怎么都不会抛下这样完美的工作。”
我告诉他们自己的肝脏检查出了一些不可忽视的毛病，不得不离开公司。虽然听上去多少有些蹊跷，但真正的理由他们想必更难理解。就连我自己都无法真正理解。
“唔……”同事用拇指摩挲自己的鼻尖，仍对这个回答保持怀疑，“莫非同你最近的分手有关？”
我挠了挠自己的头发，像是整理完了房间才发现仍有一个角落忘记打扫。
“多少吧，”我说，“不过并不是决定性的原因。”
两个礼拜前，谈了九个月的女友提出了分手，原因是觉得我不够成熟。对此我不置可否，不过不知为何要到九个月以后才得出如此结论，也许我对成熟的伪装充其量只能维持九个月。我倒是相当喜欢她来着，很长一段时间我甚至觉得我所一直寻找的就是她，她把我的容器填得无比美满。然而如今我渐渐意识到，也许她只是暂时掩盖了我企图寻找什么的渴望而已，她并非是我真正所要寻找的终点。我清清楚楚地感受到了这一点，直到相恋九个月、分手两周后，如此迟钝地感受到。
也许这正是我不够成熟的地方，她说得一点都没错。
二
回到家中，在电话里告诉了母亲自己辞职的消息，毫无疑问，被她狠狠地骂了一通。挂了电话后，我彻头彻尾地趴倒在床上，俨然某个巨大生物的脚掌，“嘭”的一下朝着软绵绵的床垫踩去，然后一动不动，在床里缓缓下陷。我的脊背中间开出两扇门似的东西，体内的杂念统统飘散出去，团团睡意随之涌入，充盈全身，不久便沉入了深不见底的睡眠之中。
往下的几天过得自由而枯燥。看书，喝酒，抽烟，睡觉，马马虎虎地看了几集Rick and Morty的动画片，以及《阿飞正传》和《牛奶配送员的奇幻人生》，剩下的时间只管把自己关在房间里，将自己目前为止的人生好好思索一番。当中和朋友吃过两顿饭，除此以外便没有任何社交活动。谈不上快乐，也没有紧迫的痛苦。饿了就吃，困了就睡，不管天光是否明亮，不知饭点是否正常，睡眠时间时长时短，时而多梦时而如死一般，对过了几天毫无概念，对几月几号毫无概念，几月几号都一样，度过就是，甚至对此刻是梦是醒也毫无概念。房间成了被发射入宇宙的舱体，在飘浮中衍生出了自成一派的属于我的生态系统。思索的结论自然还是没有，但半梦半醒之间，好像有什么东西在生成，我在床上睁开惺忪睡眼，房间另一头的写字桌前，一个身影正靠坐在椅子上，跷着二郎腿，头部周围散发着些微光晕。
我重新闭上眼睛，确认此刻的存在性，然后再度睁眼，那个身影依然结结实实地坐着，二郎腿摆得标准无比，俨然在向谁示范该如何正确地摆二郎腿。我打开床头灯，他的形象倏然变得清晰：头部的光晕原来是一个球形宇航头罩，连着一身肥大而厚重的橙色宇航服，脚上登一双高帮无带鞋，棕灰相间。在它的着装上久久盯视一番后，我鼓起勇气将目光重新移回他的头部，刚才扫过其间时一时难以置信，但现在终于确认，那并不是我的幻觉——透明的宇航头罩里，是一只猫的脑袋。
“你醒了。”在我仍在判断自己所处的环境时，他不紧不慢地开口道。猫嘴一张一合，声音透过头罩传出来，仿佛溺水者在呼救。一个沉稳的男人的声音。
说罢他摘下头罩，将它如龟壳般背到背后，猫头在空气中快速甩了两下，棕黄色的毛发看上去有些湿漉漉的。虽然不知是何方神圣，但从这脑袋来看，品种接近于美国短毛猫。
“你是？”我在床上坐起身来。不知为何，虽然不可思议，但是对这只宇航猫并不惧怕，甚至有一种天然的亲切感。
“玩具而已，”他用冰川般的语调说，“你的玩具。”
“我的玩具？”我用手指摁住太阳穴，像在摁下思考的按钮。
“是的，毕生都是你的玩具。”他说，“毕生都在寻找主人。”
我脑海里推出回忆的画面。确实，我从小就喜欢各式各样的模型，从动画片里的角色到厂家原创的特色人物，无所不包。神奇宝贝啦，高达啦，奥特曼啦，恐龙怪兽啦，机器人啦，摆满了家里的柜子。后来坏的坏丢的丢，剩下的在十几年前升入中学时，被母亲一齐打包送给了亲戚家的表弟。现在想来倘若有人要这样收走我收藏多年的物品，想必我会奋力抵抗，但当时究竟有没有为此伤心落泪，就连我自己都记不得了。而那些玩具里，是否曾有这只宇航猫，我也无论如何都没有印象。
我从床上起来，走到桌边喝了一杯水，然后问道：“意思是你曾经是我的玩具？而现在它的灵魂变成了你？”
“不不，不是灵魂，”他如同背诵课文般不带丝毫感情色彩地说，“作为玩具的那部分只是玩具而已，剩下的才是我。拥有自己的形状、意识和历史，和灵魂大为不同。”
我将他的话细细咀嚼，犹疑地说：“玩具精？”
“实在难以理解的话，这样想也无妨。不过到底还是不一样。”
我紧锁眉头，再度回想了一下曾经有过的那些玩具，又从头到脚打量了它一番，无可奈何地摇摇头：“印象深刻的玩具，倒是有几个。”我顿了顿，“不过很抱歉，怎么都想不起你。”对方抖了抖头顶的猫耳，半天没有回答。琥珀色的眼睛里，细长的瞳孔一动不动，看不出任何情绪，那眼神说是怨恨也行，说是伤感也行，说是在欣赏西斯廷大教堂的壁画也未尝不可。黑乎乎的沉默在房间里不断扩张，语言失去了立足之地。我将水杯放回桌上，那声音几乎震耳欲聋。
“那么，”我说，“如今你到这里来，可有什么事情？”
“事情倒也没有，”他眨了两下眼睛，“只是想要找到你而已，‘找到’便是事情本身。”
“……”
“人也好玩具也好，这一生总有无论如何都要寻找的东西，对我来说，那就是你。找到以后，一些答案便得以解开，人生便可以顺利地进行下去。”
“明白。”我想起这几天自己一直在思考的问题，对此感同身受。
“幸运的是，你始终都清楚你要寻找的是什么。”
“嗯，”他说，“并且最终还找到了。”
“找到以后什么感受？”我又倒了点水，一口喝下。
“不过如此，”他放下二郎腿，两只戴着棕色皮革手套的手撑在膝头，继续用那一成不变的语调说。
他闭起眼睛继续道：“然而还是必须得找到。生命要走下去，这是不可或缺的阶石。即便再普通，再无意义，没有它，那条沟壑就无法跨越。一切都只能停滞不前。”
我频频点头，他说的我全部理解，莫如说，简直就像是另一个我，在向我归纳总结眼下的困惑。
“那现在你已找到了我，便可以继续前进了。”我说。
“是的，”他站起身，动静之大宛如地壳正在隆起，“我差不多要回去了。”
“回哪里？”
“回家。”
“家？”
“海滨公园，”他直直地看向我，“可记得？”
我深吸一口气。
那是我曾经最爱去的地方。小时候常常拿着玩具到公园的草坪上玩，仅仅是听到这四个字，无数画面就纷纷在脑海涌现。我在那些画面里再一次寻找宇航猫的身影，不知是它某种程度上创造了我的记忆，还是确实有一部分失去的记忆正在恢复，我感到的确曾经拥有过这样一只玩具。
还很模糊，我想，但有些事情正在变得逐渐清晰。有必要继续和他相处。
“当然记得，”我说，“方便的话，想看看你的家。”
“无妨。”对这突如其来的请求，他似乎并不意外。
“能等我起床洗漱一下？”我指了指自己身上的睡衣说。
“当然，”他说，“虽然现在已经是下午六点了。”
三
从现在住的地方距离海滨公园大约100多公里，开车至少需要两个多小时。宇航猫将头罩摘下，放在汽车后座，然后开门坐进副驾的位置上，娴熟程度让人不禁怀疑他是否经常坐别人的车。“当然坐过，”他满不在乎地回答说，“这么多年来一直在找你，什么都经历过。”
“别人不觉得奇怪？像你这样巨大的人形猫。”
“当然奇怪，不过奇怪过后总有能够接受这种现实的人。”
“说得也是。”我点点头，系上安全带，发动引擎，将车内音响连上手机，一边播放Art Tatum的《My one and only love》，一边将车开上通往海滨公园的高速公路。
在萨克斯和钢琴交织的乐曲声中，我不断回想曾经将身心都投入玩具模型中的时光。那时我不厌其烦地将每一只玩具都赋予不同的个性，然后用它们演绎脑中假想的剧情。在公园里也好、别人家里也好，只要带上它们，让我独处一整天都不会觉得无聊。
若不是碰上这不速之客，恐怕当年的快乐就将在我回忆中彻底逝去，想到这里，我不由感到一阵恐慌。成年人自有成年人的快乐，可是和童年相比，似乎总是少了些什么。
究竟那是什么呢？
宇航猫面无表情地盯视前方的路，一路沉默不语。虽说是他找的我，可是态度上却完全看不出来，既不对我问东问西，也不显得兴高采烈，毫无找到所要寻找之物的兴奋和好奇。我反而觉得自己像是一个被捉奸在床的丈夫，战战兢兢搜寻合适的词句。
“对了，我还不知道你的名字。”我试着开启话题。
“帕克，”他说。言简意赅。
“我当时给取的？”说出这话感觉有些奇怪，但话已出口，只得继续。
他歪了一下头，像在回忆些什么，良久得出结论：“准确来说并不是。”
“帕克，”我重复道，“公园。”
“嗯。”他用喉部似说非说的应和道。
好一只冷酷的玩具。
今晚天气还算不错，朗月当空，轮廓清晰，路况也顺利。新修的高速公路开起来顺畅无比，眼前的路面就像是不断被吸进车底的纸条。Art Tatum在弹奏《Tea for two》，我跟着轻快的节奏和旋律不自觉地点头哼唱，间或往旁边看一眼，帕克依然坐在座位上无动于衷。这让我觉得自己显得有些轻浮。
“我说，不喜欢这种音乐？”我侧头问他。
“也不是，”他说，“你看上去心情不错。”
“那个年代的歌，都能让人真正地愉悦起来，”我说，“现在流行的嘻哈啊、电音啊，好听是好听，但总觉得它们所带来的仅仅是表面的狂欢，是类似祝酒游戏一类的东西。”
他长长地打了个哈欠，嘴巴张开的程度超乎我的想象。
“你不这么觉得？”我问。
他转头看向我，像是在用视线剥离我外表附着的残余蛋壳。
“你恐怕是个恋旧的人？”他说。
“应该也不算，”我稍加思索，说，“我毕业五年换了六份工作，如此朝三暮四，恐怕和恋旧无缘。可是我也没有办法，每份工作到了一定时间，新鲜感一过，无论如何也干不下去，就要追求下一个新鲜感。”
“有各式各样的玩具，”帕克说，“和我一样，各自在寻找想要寻找的东西。有的是曾经的主人，比如我，有的是某片湖泊，有的是新鲜感。依我看来，你和那些追求新鲜感的并不一样。”
我耸了耸肩，不置可否。我们沉默了几秒，任由琴声在车厢内缓缓漾开。
“无论如何，先享受音乐吧。”我说。
往下很长一段时间，我们没有再说话，而是真的在一起享受音乐。流泻的音符包围着我们，车窗外的路灯飞速划动，沉默不再使我们难堪。我甚至一度有回到童年的错觉，仿佛帕克将往日的快乐一直贮存在瓶子里，直到来到我身边，才将它重新揭开，如香水般喷洒在包含着我们的空气里。
久违的安心，久违的快乐。我想起海滨公园。
当时的海滨公园，是这个镇里最为壮观的游乐场所，绿树成荫，湖水清澈，喷泉无时不刻地笔直洒向天空。跷跷板、儿童滑梯、过山车一应俱全。所有孩子在周末最大的愿望就是能够来这里游玩。公园还有一座猴山，无论何时去看，总有十几只猴子不知疲倦地在山上翻来跃去，接受游客们递来的香蕉和榛果。回想起那时的时光，俨然觉得此刻自己正开车穿越时光隧道，场景历历清晰地浮现于车门之外。
“你在想什么？”帕克少见地主动问了话。
“榛果，”我说，“你呢？”
“跷跷板。”
“彼此彼此。”
我们在当中一个休息站停了车，去餐厅里吃了两碗面。一脱离音乐，他又回到了那个不说话的状态，从头到尾散发着与世隔绝的气息。
“说说你是如何找到我的？”我说。
他用筷子将面一圈圈地绕着，一边说：“各处打听。读什么中学，什么大学，去了哪里工作，住在哪里，然后按图索骥，就找到了。当中岔出去的过程，不提也罢。”
“比如被老虎叼走之类？”
他用质疑的眼神看了我一眼。
“开玩笑的，”我说，“你的主人很久没有进行正常社交了。”
说完我才发现，现在和一只宇航猫玩具说话，恐怕也算不上什么正常社交。
“颠覆，”他低下头，将绕好的面一口气送进嘴里，几乎不经咀嚼就吞了下去，然后解释道，“一切都在颠覆。学校的名字越来越复杂，地址不断变迁，和这个合并和那个附属，整个状态乱得一塌糊涂，我是搞不清楚。再加上地图格局日新月异，到处都在进行改建，好不容易找到，人们推脱这推脱那，这个说人事处知道消息，那个说营销部门会有记录，总之兜兜转转，常常还是一场空。在很久以前，人们还不是这样的。”
“还未等我们习惯此刻的生活，”我说，“新一轮的颠覆又马不停蹄地呼之欲出。”我想起刚刚离开的公司。
“世界就是这样运行的。”他不无世故地说。
我思考着他的话，回想很久以前的人们到底是怎样的，可是怎么都不太真切。没有手机、网络、快递、外卖的日子，好像是白垩纪时代的事一般，回想起来相当陌生。那时候的人们回到家以后都谈论些什么来着？
正这么想时，一个画面如入室抢劫一般闯进我的脑海：父亲出差回来时，拿着一盒全新的玩具放到我手里，说是来自一家全球顶尖的玩具公司，老总正好和父亲是朋友，便给了他一盒，还是限量版。
“这可是一只特别的玩具哟！”父亲当时还这么对我说来着。
从做工上，这确实是当时最精美的一款玩具。手脚充分可动，衣着细致时尚，冷酷的猫眼显示出他的无情。当时怎么能想到，所谓的“特别”竟然是这个意思！
我抬头看了眼帕克，他正坐在座位上眯起眼睛舔着自己的脸，一只脚蜷在椅子上，一只脚伸得笔直，整个样子像是搁在椅子上的建筑钢材。
“喂，”我说，“我好像想起来了，确实曾有过你。”
“嗯。”他快速地回答道，也不知道他听没听进去。
“觉得生气？”
他睁开眼，望着高得出奇的天花板，像在注视着空中看不见的什么东西，然后说：“没有。想起来最好，想不起来也无妨。”
“‘寻找’这回事，有时和被寻找之物，是一点关系都没有的。”他结案陈词似的说。
我去前台结账的时候，服务员望着宇航猫的方向说：“你朋友可真有趣。”
“我也觉得，”我说，“可惜以前没有好好珍惜。”
四
海滨公园附近的景致已和当年完全不同。记忆中是餐厅的地方现在已经变成了一家大型商场，原来是银行的地方也早就变成了办公大楼，蜿蜒的小路拓宽了一倍有余，而曾经觉得宽阔无比的大路现在看来则小了许多。单行道纵横交错，原来能够直线开到的地方如今则需要按照指示牌绕上好几圈，若非帕克在旁边指向，恐怕要在此处绕上一整晚。
颠覆，我想，一切都在进行着颠覆。
来到海滨公园的大门，我几乎不敢相信自己的眼睛。黑夜里两扇铁栏杆状的大门懒洋洋地散开，栏杆上锈迹斑斑，售票处的窗口玻璃被砸出一个窟窿。站在门口向里望，喷泉池灰头土脸，砖漆剥落，宛如断垣残壁。一片残败景象，俨然曾被战斗机狠狠轰炸过一般。
“已经停业很多年了，”帕克边说边领我从大门走进去，“原本说是要拆了建体育场，后来产权上出了问题，一直没有下文。具体我也不清楚，总之这片地方现在已是废墟一片。”
我小心翼翼地走进公园，枯叶遍地，杂草丛生，生怕踩得不好便会掉进地洞之类的场所。走近喷泉池，凝望池中景象：水自然是一滴也没了，取而代之的是落叶、塑料袋和易拉罐，还有几只并不相配的皮鞋。池壁爬满绿油油的植物，一股恶臭腾入空中，逼得我不由后退了几步。
“当年曾在这喷泉前留下过无数照片，”我感慨道，“那时几乎算是这个地区的地标性景点，可没想到居然变成了这样，简直就像是目击初恋情人一夜变老。”
对于这座公园的记忆，虽然已经拼凑不出一幅鲜明的图像，但是那种热闹的气氛和期待的雀跃却始终驻留在心底。也许只消如今这一眼，就已能想见公园中别的场所是何等惨象，但我仍想对此一一确认。送别也好，伤怀也罢，总之已经到了这里，不见不行。
“跷跷板在哪里，我想去看看。”我说。去那里的路自然是不记得了，只能靠帕克带领。
“跟我来。”帕克像是接收到指令的程序，径直朝着一条路走去。我则如同探索地牢一般亦步亦趋地跟随着他，用扫视墓碑的心情凝望路过的每一棵枯木和顽石。
“我记得小的时候，”我一面走一面说，“每个月份都有每个月的表情。”
“怎么说？”
“比如四月是活泼开朗的，五月就夹带着一点愁绪。快进入六月的时候，仿佛能看到它对着镜子欣赏发育中的躯体的样子，每年就像有十二个人在等着我去他们家里玩一样，各不相同。但不知道从什么时候开始，那些表情消失了。记得的只有每个月有哪些事要做，有哪些任务务必完成，却再也把握不住那个月自身的形状。你没有这种感觉？”
“没有，”他说，“可能到我这个岁数，即便有也完全记不起来了。”
“到你这个岁数？”我将目光从某片灌木深处移向帕克的后脑勺。
“别看我这样，”他说，“其实已经快寿终正寝了。”
我停下了脚步。
“怎么了？”他回头看我。
我借着月光凝神看了他几秒，道：“看上去一点也不像啊。”
“我自己心里清楚，”他转过头去继续向前走，“毕竟是玩具，没有皱纹，没有骨质疏松，没有老年痴呆，外人也许的确觉察不出。但是自己一清二楚，身体机能已经到了末期。”
我低下头，望着自己到他脚后跟的距离，叹了口气。
“抱歉，让你一生都在找我的路上虚度。”
“总比到死都没找到强。”他不假思索地回应道。
说话间，远处已经可以看见那片儿童设施的区域。
不用说，跷跷板也早已破落不堪，两端的座椅全都消失不见，只剩下几颗笨头笨脑的螺丝钉在钢材上，粗糙的铁锈如癣一般布满跷板表面，使劲将它往下按，怎么也按不动，另一头就像是大地的一部分般牢牢固定在地上。
原以为这是一片广阔的游玩区域，现在却发现跷跷板和滑梯之间也就几步路的距离，简直小得可怜。破破烂烂的滑梯也像是战争时期饿死的尸体般，孤苦伶仃地被抛弃在角落。
我拍去手上沾的铁锈，点起一支烟，想象儿时的自己穿梭于其中的情形，不由感到万念俱灰。记忆中鲜活的画面如今处处蒙上惨淡的阴影，适才在帕克身边感受到的快乐一时间烟消云散。举目四望，只觉一切恍如隔世。
童年，我想。童年长大以后，就成了这般模样。
“那是什么？”我看见几米远处一个类似飞船的东西。
“那便是我的家了，”帕克说，“没有比这里好多少。”
“以前好像没有看见过。”我将烟掐灭在地上。
“是我开来的，”他说，“毕竟我是宇航员嘛。”
“可以进去看看？”
“无妨。”
飞船的半截被埋在地下，头部斜斜地露在外面，像正要跃出水平面的鲸。帕克摆弄着圆形舱门，将它向上转动，舱门发出金属器械摩擦的巨响，尘土沙沙落下，舱体豁然敞开。他弯腰钻了进去，在门边按下按钮，橘黄的灯光倏忽点亮。光线从门口一路铺到我的脚下。
我紧随其后，弯腰而入。舱体很小，两个人在里面显得有些局促。左手边是驾驶舱，玻璃已经被灰尘覆盖，望过去只能看见模糊的月影，像不小心蹭到的油漆。操作台上遍布着密密麻麻的按钮和推杆，显示屏发出滞重的黑色。右手边有一扇看上去很厚实的铁门，门板上刻画着精密的机械纹路，转动侧连接着吸油烟机般的液压金属管，似乎在暗示门后是块很了不起的地方。
“这里是？”我指着门。
“这里不太方便进，抱歉。”
“没关系，”我说着走向操作台，坐在工位上，望着玻璃上如毛皮般遮盖下来的茫茫灰尘，感觉像刚刚经历了一场浩劫。
“感觉如何？重回童年。”他坐在我旁边，一字一句地问道。
“一言难尽，”我说，语言像是烟雾一般进入空中旋即消散，“像死了一次。”
“明白。”
“一度怀疑所谓的童年是否只是我脑中虚构的产物。”
帕克用手指（也许是爪子）缓缓地敲击自己的额头，像在用回声探测大脑的空间，然后说：“也许你会想看看这个。”
说着，他走向操作台，在那些按钮上眼花缭乱地操作起来，俨然按照某种顺序一个个拍醒沉睡的乳猫。显示屏上赫然亮起了从未见过的操作界面，随着帕克的操作快速运行。忽然，他停了下来，像想起了什么似的，转过头来说道：“真实的童年当真美好吗？”
“不晓得，”我说，“可有能够把握住真实的方法？”
“有是有，”他说，“但也许还是不要用的好。”
“没有关系，”我说，“总不会比现在这片废墟更让人无法接受。”
他沉思了一会，便又在操作台上依次按下了几个按钮。不一会，眼前的环形玻璃上，浮现出了晃动的黑色画面，舱体四周发出各色声音：汽车开动的声音、人们的脚步声、风声，然后是一个熟悉的男人。
“这是给你带来的玩具。”
是父亲。
画面随即由黑暗转向光明，一张粉白的脸庞好奇地看向我们。虽然有些陌生，但我依然辨认出那是从前的我。
“这是？”我说。
“飞船开是不能开了，”帕克说，“但好歹留下了些东西。”
“这可是很特别的玩具哦。”画面里继续传出父亲的声音。
儿时的我兴奋地拿出镜头所处之物，上上下下地打量了好久，然后拿回自己的储藏柜，和别的玩具们放在一起，郑重其事地说：“接下来，你们都是好朋友了哦。”
看到这里，我心头一震，仿佛有什么正在苏醒。
接下去画面开始变得凌乱，有如迅速剪辑的蒙太奇。一会是在公园里面被我拿着在空中飞来移去，最后缓缓落地，仿佛宇航员初次登陆新的星球。一会是在家里客厅被我摆弄着手脚跟奇形怪状的怪兽玩具战斗，一会又是父母因为我成绩不好扬言要扔掉所有的玩具，我立时放声大哭，一会是我高高兴兴地整理玩具，将它们带去新搬的家里。
“park，公园，”父亲在耐心地教着。
“park。”儿时的我重复道，一边聚精会神地摆弄镜头两边的四肢。
跷跷板边上所有的孩子都在羡慕我的玩具，有人要来抢，有人想要买，有人则和和气气地蹲坐下来和我一起玩。一片绿油油的草地，大人们的脚踝，五颜六色的儿童设施，一个不愿重新想起的男人在母亲的身边笑盈盈地说着什么。宇航猫时而掉在地上，时而被塞进书包，时而在餐桌上被摆成了匪夷所思的姿势放置一整天。父母在客厅里大吵一架，那个男人介入到了两人之中。我在房间里把被子蒙住头死命大哭，玩具们站在橱柜里不知所措、面面相觑。宇航猫所登陆的星球越来越具体：长有六个角的蘑菇，可以当鞭子挥舞的彩虹，两颗星球相撞，一时间金光闪闪。父亲和那个身影扭打在了一起，有人倒地，有人痛哭，有人愤怒地将门摔上。我成天抱着玩具，一个人跑去池边、树下，眼神清清楚楚地倒映出宇航猫和怪兽们的模样。有一些夜晚，母亲的房间里传出呻吟声。有一些夜晚，野狗在大声地叫嚷。痛哭声再度响起，父亲挥起大手将柜子上的玩具统统砸落，然后一切又陷入了黑暗……
帕克停止了播放。沉默像下了一整晚的雪，积了厚厚的一层，高高埋过我们的头顶。我的胸口一起一伏，心跳轰隆作响，嗓子眼干燥异常。
我试图做一个深呼吸，却发现那过程犹如行驶在崎岖小路上一般颤抖不已。鼻息重重地呼出声，除此以外万籁俱寂。
“抱歉，我以为你已经不在意了。”帕克说。
“确实不在意了。”我垂下头。
“也许我们所寻找的东西，归根结底都是过去。甜蜜也好痛苦也好，都是再也回不去、改变不了的东西。你是，我也是。”
“……”
“一个玩具老人的人生经验。”
我没有说话，说不出话，整颗心都在深深摇颤。
帕克靠在操作台上，像远望龙卷风一般地望着我。在某个瞬间，他忽然转向操作台，按下几个键，最后将拉杆似的什么东西向上轻推，舱体开始响起温柔似水的钢琴声。
《My one and only love》。
“无论如何，先享受音乐吧。”他像是自言自语似的说道。
Art Tatum的琴声婉转悠扬，似将万物先深情轻抚一番，次中音萨克斯随之响起，将静谧的气氛进一步软化。两大乐师一吹一弹，将长夜柔情娓娓道出，痛苦的边界不知不觉变得模糊。我们再一次置身于音乐的深海底部，静静聆听这黑夜里唯一动听的乐音。一些车流声从两旁划过——那是帕克几个小时前的回忆，他在播放那段回忆。
我们就这样长久地不说话，像在一齐等待羽毛从很高的地方飘摇落地，直到乐曲渐渐进入尾声，在漫长的沉默里悄然蒸发。心中的块垒不知在什么时候已被融化，坚硬的成人之心重新组合，周围的景致慢慢恢复了真实。
我闭上眼睛，让精神和身体回归统一。
“你知道吗？”我说，“这个弹钢琴的人，是一个瞎子。”
“嗯。”
“不觉得很了不起？”
“了不起。”
我深深叹了口气，视线在铁灰色的操作台上停留了数秒，像在期待它忽然说些什么。
帕克重新坐回我身边的座位，面朝驾驶玻璃，均匀而平稳地从鼻子发出呼吸声。灯光普照着狭小的舱体，像在以此使各部分勉强吸拢。
“为了成为大人，我们是不是终究需要抛弃童年？”我用干涩的声音说。
“不清楚，”他说，“就算如此，有些人一辈子都无法忘记过去。”
“……”
“想抛弃童年？”他的头微微转向我。
“不想。”
“童年也不尽是好事。”
“我明白，”我说，“可是总比成为大人好。”
“也许。”
再度沉默。
“无论如何，还是谢谢你。”我说着站起身来，走出舱门，看枯叶飞舞，树影摇动，一只什么动物在草丛中飞快地爬过，“我差不多该回去了。”
“好。”他走到我旁边，不疾不徐地说，“也谢谢你。”
“往下可有什么安排？”
他想了几秒：“不想说。”
“以后也许还会来找你，”我看向他，“当然也欢迎你来找我。同你在一起很开心。”
“谢谢，我也一样。”
在飞船灯光的照耀下，我的影子在身前拖得格外长，我随着这黑影的晃动，踩着碎叶踱步离开。帕克也许在身后目送我，也许没有。但无论如何，此番相遇，为我带来不少收获——有好有坏，但都是收获。珍贵无比的收获。就像是在悬崖上确认了天地的一无所有。风吹过树丛，不时发出扑扑簌簌的声音。拐过一个弯，眼前便只剩明月为我照路。
没走多远，身后传来一声金属摩擦的声音，随即是“砰”的一声巨响。我循声转头，正是飞船的方向。我隐约有些不好的预感，便奔回飞船，舱门依旧大开，橘灯依然明亮，只是门口已无他的身影。
我钻进飞船，右手边那扇形状精密的金属门已被打开，走进一瞧，眼前景象震人心魄：门内竟连接着一大片地下空间，足有十几米高，空旷无比，俨然巨型的地底体育场。远处什么东西堆积如山。我凝神细看，竟都是如帕克般大小的玩具——奥特曼的、怪兽的、高达的、战斗机的、汽车的、邮船的……数以万计的玩具残骸被横七竖八地堆在一起，断头的断头，少了翅膀的少了翅膀，一片面目全非，叠成万丈山峦，几乎还能听见他们的冤魂在发出来自地狱的惨叫。那不仅是我所拥有的玩具，想必是更多人曾心爱的玩具，如今无一例外都成了不堪目睹的尸体。在它们旁边，火光猛烈的熔炉正发出轰隆隆的响声。对面的墙上火影摇动，形状和幅度之大几欲将墙本身给顷刻摇塌。
玩具的坟场，童年的坟场。我不禁意识到，所有人埋葬童年的场所。
一辆自动运行的拖车正沿着轨道向熔炉稳稳驶去，车身的拖板中央，躺着帕克那橙艳艳的身影。
我不禁大叫：“帕克！”回声在铁青色的墙壁间反复激荡。
他朝着我挥了挥手，说不清是在打招呼还是道别。
拖车噌噌作响，像数百张机床同时启动。钢铁摩擦的声音规律而准确，在空旷的空间里显得冷酷而不可阻挡。
我再一次声嘶力竭地喊了一次，这一回他没有理睬我，只有那拖车向着熔炉慢慢接近的黑影，一点一点地向我远离。
我扑通一声坐倒在地，良久不敢相信眼前的事实。
五
在那之后过了一个月，我的生活大致恢复了正常。连续几天不再有虚无之感，工作重新找起，社交恢复运行，也同几个女子建立了不坏的关系。海滨公园也好，飞船也罢，再也没有回去过。
最初几天深深为那天的遭遇心怀余悸，死亡的阴影和地下坟场的画面每时每刻笼罩在日常的每一寸表面。进而开始追问帕克如此行动的原因。何苦要做这样的决定？何苦要将自己投入那熊熊的火焰中？试想过无数种原因，甚至想过帕克作为一种象征寓意，在我生命的彼时彼刻，出现又死去，将我自身与他紧密相连的部分彻底燃尽，将彼此“迷恋过去”这一概念激发成实体，再彻底杀死，抛入大气层外渺无边际的虚空之中。
的确这样想过，但也终归只是假设。且是千万种假设的其中之一。
无论如何，我在发生改变。
一个阴雨连绵的周六晚上，我和最近在网上认识的一个女子在酒吧里喝了些威士忌，然后一同回了家。打开门，她便瞧见玄关柜上那只帕克曾落在我车里的玻璃宇航头罩。
她看了将近有十几秒，恐怕脑中闪过无数此物可能的功能：鱼缸、花瓶、水晶球壳、交流电装置……不一而足，没有结论。
我把门关上，她转向我，笑意盈盈地问道：“那是什么呀？”
“一个朋友的遗物。”我轻描淡写地回答。然后在她追问之前，吻上她的嘴唇，将她径直抱入卧室，一刻都不回头。