1

电影《曼哈顿》的片头，伍迪·艾伦用他老纽约客的视角写了几段介绍这个城市的文字。徐月因为看了这部电影，飞了一万二千公里去到纽约读书，在每个暴风雪到来的三月，她会在公寓暖炉边给自己做双皮奶吃。她说她认为双皮奶神奇，能以奶的微薄之力，承起一个勺子的重量。我想这真是个浪漫的女孩，吃个奶这么多感想，她做婴儿的时候，应该不只是啜啜而已。

她说完那话后，用勺子轻敲杯中厚实的奶皮，表现出忧虑，又说：“以后万一成都也单双号限行，单号日，会不会吃不到双皮奶？”抬起一双奶汪汪的大眼睛无辜地看向我。

我重重地将勺子往杯中一插，捅破奶皮跟心防。时隔多年，再次严重地爱上这个女生。

那是2012年我们即将大学毕业的寒假，迫近的前途跟双皮奶店的营业时间一样充满未知。总以为手头还有大把的时间可以挥霍，转眼老板就把打烊的牌子挂了出来。她因为毕业要出国，跟大学男友分了手。我又没考上研又没找工作又没有女朋友，成了所有失意者的安慰。

她轻轻松手放开勺子，小孩子发现玩具机关那种惊奇，说：“你看这个勺子，放奶上不会沉耶。”

我无法抵抗这种俏皮，眼睛移向别处。这家双皮奶店店面狭窄，四张小桌子挤作一团，通向厨房的过道堆满一面墙的奶盒。整个店奶香浓郁，我讲话都开始奶声奶气。

“彬哥哥，你是不是也想出国来着？”徐月专心看着勺子，突然问道，“出国的话说不定我们还可以做同学唷。”

我觉得这个暗示明显，但彼时我一心想当编剧，手头一个网络电影的活儿刚写到7分钟开始付费的地方，没有其他任何要务正业的想法，支吾应了声：“也许吧。”

那晚是大学期间我跟徐月唯一一次见面，理由是面交五月天演唱会的门票。那个时候我们还用人人网，她发状态求助说买不到票。我回说有熟识的黄牛，能搞到票。其实我不认识黄牛，我只是找个理由见她。我最后把自己的票给了她。室友见我可怜，把他的票给了我。室友的女友见室友可怜，就跟他分了手。

双皮奶夜之后，我跟徐月像是找回了中学时代做同学的感觉，频繁短信联系了一阵。寒假结束刚开学，她说不能再这样发短信了，太费钱了，我给你介绍款新出的聊天软件吧，叫做微信。

我装了那款叫做微信的app，开机页面上第一次见到了那个站在地球边缘的小人。很多年后一次微信的使用轨迹回顾中，我查看第一个添加的微信好友，就是徐月。她朋友圈封面看着像部黑白电影的剧照，一座大桥下，一对男女背靠在长椅上。

我问她：“这是哪个电影的剧照么？”徐月回：“对唷，就是我马上要去读书的地方，《曼哈顿》。”

我内心微凉，想到她马上要高飞鱼跃，千山万水地去拓展人生维度。而我，中学六年在郫县，大学四年在郫县。眼下的样子，还得在郫县待下去。我是郫县的荣誉县民，每一次听到身边什么叮当的敲打声，我都觉得是政府在给我打磨牌匾。

徐月微信又说：“彬哥哥，我告诉你一个秘密喔。”我打字道：“你终于要说喜欢我了是不是。”删掉，又说：“是啥呀？”

徐月：“我有恋物癖！”我回：“你不喜欢人哦！”

徐月：“也喜欢人，但是对物体也有特殊的喜欢。你看我封面那张剧照喔，那个桥是纽约的皇后大桥，我喜欢这些钢筋水泥的东西！我觉得它们盘根错节的，很性感！”

时间过去两分钟，我不知道回她什么好。她还来劲了，又问：“你知道成都我最喜欢哪座立交桥吗？”我打起精神，回：“是哪座桥呢？”徐月：“刃具立交喔！你知道在哪吗？”还加了一串兴奋的emoji。

我说：“知道的，就是我大学旁边的立交桥，经常出去都要走它上面过的。为什么最喜欢它呢，嗯，我猜猜，是因为它通车的时间，刚好是你喜欢的星座吗？”

徐月说：“哈哈，不是啦。你不觉得刃具这个名字很酷么，怎么会有立交桥叫这个名字呢？刃具不应该是新干线的名字么。还有喔，这个立交超级高，我第一次从上面过的时候，感觉车子要往云里面开。你说一个桥为什么要修这么高呢，它是想避开地面上的谁呢？”

我猜想她这会一边吃双皮奶一边表达困惑的样子，一定乖巧不可方物。但喜欢立交这件事，一定程度抵消了她的可爱，我在手机这边不至乱了方寸。我犹豫了下，打字问她：“请问一个男生要如何表现，才能像刃具立交，让你喜欢？”觉得心意表达明显，内心紧张，把手机丢向床脚。

徐月回道：“不知道。心脏搭桥的时候给医生指刃具立交照片，‘麻烦比着这个来搭。’这样？哈哈。”

我微微失望，又有一茬没一茬地聊了会，互道晚安睡觉。那是我们大学最后一次联系。法国人说，喜欢一个人时，女孩第一个反应是大胆，男孩是胆怯。我信法国人那套，无比胆怯。没有类似面交门票这种刚需理由，我根本不敢跟她发信息。

很默契的，她也从来不会给我发。

那晚之后，我看熟了《曼哈顿》，希望多少了解她的热爱。那时我帮一个师兄的视频工作室干活，手头正好一个省运会的城市形象宣传片，师兄要我写几句旁白。我虽然不是成都人，但跟徐月是在成都认识。所有跟徐月共处的物理空间，成都都一脸深意的在背景处怂恿我上前。我因为爱成都的女孩而热爱成都。我模仿《曼哈顿》的开头写道：

师兄看了这段文字后，很是喜欢，发信息给我：“可是这次省运会主办城市是遂宁喔。”

我选了房间最软的一个角落，将手机重重砸了下去。

2

就像写的情诗给了错误的女孩，不会再求后续，运动会片子拍出来我看都没看。这之后趁着器材有空，我计划着也自编自导一个短片。那阵子失眠厉害，白天刷朋友圈看到徐月，晚上就莫名梦到她。她刚开始纽约的学习生活，我都不敢点赞。担心东半球的赞，在西半球看着大拇指会朝下。情绪没有出口，我怀揣巨大私心，把她写进剧本。

我跟徐月是高中同学，只同了高一一年。高二时候分科，按照惯例，所有长得好看的女生都去了文科。她被分去了隔壁班，只能课间去厕所时，过道偶尔遇见。十六七岁是人生不得了的一个年纪，所有白天跟异性互动的细枝末节，在晚上睡觉复盘时，都有一束聚光灯打在床上。

高一时候我们每周班里都会换座位，以桌为单位，横竖排依次挪动一格。有一周徐月那桌刚好坐在了教室正中，靠讲台的第一排。晚自习都会有同学上去找老师答疑，我不是个好学生，从来都没去过。但徐月坐第一排的那周，我迷失自我，每天晚上都去。上一个同学没问完我也去，就在他后面排着，这样可以最近距离地靠近徐月。

周四晚上守晚自习的是政治老师，他比较没脾气，还有很重的狐臭。我还没走到讲台，隔了一米远就把本子扔了上去，政治老师一脸惊吓，吼道：“你干什么？”我道歉道：“不好意思老师，踩滑了，没拿住。”

徐月跟同桌那晚戴着口罩，听到动静也抬头。我虽然看不到她酒窝，看得出她在笑。前面还有个同学，我围着讲台兜个圈子，来到离徐月更近的这头。我低声问徐月：“你们为什么戴口罩？”徐月以老师看不见的角度指指讲台说：“味儿大。”我问：“你们平时来学校都揣着口罩的？”徐月：“这还是初中时候非典封校剩的口罩。”我点头，说：“多囤点口罩好，那些蝙蝠还会杀回来的。”

这个时候轮到给我讲题了。整个过程我根本就没听，我甚至都不知道自己问的什么。中途一直拿眼角余光去瞟徐月，问完茅塞没有顿开，眼角开了。下台的时候绕远路从她身边走过，她坐直身子，又朝我笑，我余下的晚自习都春心荡漾。

教室之外，食堂是学生时代另一个拐弯抹角制造交集的地方。时常中午打完菜从窗口离开，左右两边是长长的排饭队伍。低头盯着饭菜从队伍穿过，不用看也大概知道队伍里面，哪些位置站着好看的女生，她们踩的地板会发光。于是走她们身边过时，自己的气势也不一样。端个菜，端得气宇轩昂的。食材在盘子里面惶恐了，自己那点菜价，应该是这种出场吗？

分班之后唯一一次在食堂跟徐月的交集，是高二刚开学的秋季运动会。彼时正是周杰伦最火的时候，校园里天天都在放他的晴天，阴天都放。运动会第二天的傍晚，我跟另一个同学罗典在窗口排饭，撞见了徐月。罗典是班里运动最好的男生，手长脚长，一头如奥运鸟巢般杂乱的卷发。那天下午他跑完1000米后，又背着晕倒的同学跑了800米去医务室。他是我见过体质最接近牲口的人，生病都只看兽医。

碰到徐月前几秒，我感觉到身后有一团奶香，猜到是她，心下慌张。

罗典看我神色异样，蹲下就要背我，说：“我就知道今天运动会不只倒一个人这样简单。”

果然听到徐月的声音道：“彬哥哥，你们班比完了吗？”

我转身，看到那双熟悉的大眼，跟圈住我大半学生时代的一对梨涡，内心一颤，应道：“啊，跑完了。”徐月怨道：“我们班全是女生，跑接力的人都不够。”一指罗典：“你们有这个人简直是作弊啊。”罗典摇头：“我跑出二十米，才发现上一棒递给我的是一根士力架。”

那天我穿一件用两个月生活费买的运动帽衫，款式颇特别，帽子中间有一串巨大拉链。我正转过身打菜，忽听徐月好奇道：“咦，这拉链是真的吗？”嘶的一声，帽子被拉开，像一条巨大平角底裤一样搭在我肩上。

徐月笑道：“呐，这样好看多了嘛，耐克的勾勾都露出来了喔。”我正想责怪，她这一笑，我转为自责：“为什么今天才拉开？”罗典嘶的一声又给我拉回去，说：“男生的拉链怎么能说开就开呢。”

徐月冲我嘻嘻一笑，这个时候学校广播站傍晚播音时间到，播音小姐姐一点寒暄没有，上来就开始放《晴天》。熟悉的吉他声响起，整个食堂的人像中魔怔一样，停下手中动作，齐刷刷看向对面教学楼喇叭方向。

食堂窗口其实并不对着西边，但教学楼有一列窗户材质独特，夕阳打在上面，完美折射后投向食堂。一群十六七岁的高中生，像广场舞中场休息时的老头老太一样，沐浴在这片余晖中。一脸享受满足的表情，好像偶像周杰伦这辈子都不会公布恋情。

我内心一惊，猜想当下这个景象，莫非就叫做青春。阳光虽然是在别处折射，才弹到我们这里，但徐月的影子却出自她自身。我往她影子里又多站了一点，破坏了形状，产生勾结的愉悦感。食堂里不少人开始跟着唱故事的小黄花，罗典冲我低声道：“我知道了，你全部秘密。”

我慌道：“啥？”罗典朝徐月背影努努嘴：“你喜欢她。”

我慌张不已，生平头一次心事被拆穿，更加确信眼前这一切是青春无疑。

高三的最后一段时间，我带了相机去学校。那是我父亲单位的一台奥林巴斯，下面还贴着xx部门国资字样。拍照时一边用食指按快门，一边又腾出根手指遮住国资标签，拍照姿势相当张牙舞爪。同学们纷纷将这理解为我凶狠的不舍。于是拍照时格外龇牙咧嘴，送瘟神一样送别我们最后的高中时光。

离校倒数第二天清理教室时，徐月抱着一摞书从我们班后门口过。我叫住她，说拍照留念。她说好呀，摆好造型。我按快门却半天没反应，徐月瞪我一眼：“抱不动了，我爸还在等我，先下去了哦。”

我检查相机，才发现竟手滑按到了录像。再想叫她，只看到徐月半个背影走下楼梯间。我翻看刚才录像，是一段7秒钟的视频，拍下了她对着镜头摆拍到离开的全程。录像比照片大很多，我悲伤地想到，就算在硬盘里面，她也比别人占更多空间。

这是我高中最后一次见到徐月。收回相机时因为仍在拍摄，最后一个镜头抖动剧烈。我看到这幕，觉得像极了青春的慌乱收场。

3

我追忆完跟徐月那点零敲碎打的回忆，很快写完剧本。因为没钱，找了身边几个朋友来演。罗典时间最多，就演了男主。为此片头专门加了一行字：没有任何动物在拍摄过程中受到伤害。

拍摄一共进行了五天，杀青那晚正赶上2013到2014的跨年。创作总会暗暗弥补现实遗憾。最后一场戏，男主赶在女主身影消失在教室楼道的最后一刻叫住了她，成功合影，并勇敢告白。女主怀揣着这份惴惴心情，在一周后的高考数学考试中，没有做完最后一道大题。

影片的最后一个画面定格在男女主在楼道第一次牵手的那一刻。女主的手红润通透，男主的手生满冻疮，破坏了整个画面的浪漫。但我在镜头前看着这一幕，不知为何，觉得还是很像那么回事。

晚上我们几个男演员去市里面喝酒，顺便补拍几个城市的空镜头。出租车上，坐在后排，罗典冷不防道：“导演，女主的原型，怕是徐月吧。”

我惊道：“你咋知道？”

罗典：“你让我们在食堂唱《晴天》就算了，为什么还要我把帽子拉链拉开，看上去跟肩上搭了一条内裤有什么区别？”

我点头，伸手戳破了他手上的冻疮。

罗典忽然严肃，说：“我觉得，徐月喜欢你的。你勇敢点。”我又慌又喜：“你何出此言！”罗典像被老师抽背一样，一脸回想：“就食堂那次啊，我觉得她看你的表情是害羞的。”我佯装镇定：“哪有哪有。”

罗典喃喃道：“世间真话本来不多，女孩子的脸红胜过大片言语。”

我惊讶于这个肌肉男的突然文艺，心想只怕他所言非虚。后来，我们为了拍市中心一个空镜，在春熙路天桥等人流散去，足足等到零点。零点成都差不多零度，我们几个人冻得没有了人样。罗典说：“导演，你手机开个热点吧。”我说：“为什么？”罗典哆嗦道：“可能热一点。”

拍完凌晨3点，我们决定不回去了，在旁边的麦当劳度过2014的第一个清晨。不停地睡着又醒来，打开手机看才四点过。夜太长了，薯条都炸老了。我拿了根同伴的烟，去到外面天桥。

春熙路代表成都的绝对繁华，是成都曼哈顿。我抽了两口烟，突然意识到，无惊无喜地，我竟就这样见识到凌晨四点的成都了。没有一点励志，只有一些尼古丁。整个天桥上只有我一个人，一股陌生感突然袭来，就像一个平时总是热情的人突然对你冷淡。永远人声鼎沸的城市中心，这会清冷得像拍完毕业照人群散去的站台一样。

我得到了一份特别的心情，深切觉得这满城繁华，与我无关。有点明白都市人的孤独感是怎么回事了，它跟眼前森严高冷的写字楼一样，一副水泥材质的模样。这些建筑为城市人情打造了一种秩序，它让穿梭其中的每个人生活轨迹何其相似，但却用其绝对的棱角分明，让每条轨迹都无法产生交集。

我把烟头弹了出去，火星很快在半空熄灭。星星之火，原来在城市里燎不起任何东西。

4

赶在2014年春节前两天，片子剪出来了。我发了微博，圈了一票好友勒令转发，小范围热闹了一下。徐月也转发了，没有评语，只配了三个大拇指。我确信她看不出那个女主原型是她。徐月是圆脸，演员是瓜子脸，我没见过圆形的瓜子。

那个时候徐月已在纽约生活一年半，偶尔看她朋友圈动态，在中央公园跑步，体力不行，都跑不到公园中央。大雪天学做双皮奶吃，锅糊了引发烟雾报警器。我探头望出我的窗外，一成不变的郫县村镇街道，跟越挖越烂的电车铁轨。不能比，猛地拉上窗帘。

我有点体会到说走就走这种冲动的必要性了。你不用确定下一步要做什么，但一定要确定下一个地方不一样。当身边所有事物都是陌生的时候，每一个行为都是新的了。虽然有可能反手就戳到警报器，但那个声音会让你对时间流逝保持警觉。

除夕的时候，在大量群发祝福中，我给徐月发去了一条新年短信。翻看聊天记录，上一条就是去年的除夕，真是一岁一枯荣。

徐月回：“新年好唷，彬哥哥。”我强行展开话题，问：“觉得我片子拍得怎么样呀？”

徐月回：“好长哦。”

我第一次问学校黑人留学生他们对中国长城的印象，他们也是这样回：“好长哦。”这算什么回答？你就说你不会中文啊。

徐月补充道：“罗典挺上镜，哈哈。”

我更不开心了。为了找话题聊，我甚至看起了春晚，猜测她可能感兴趣的每个明星。

徐月说：“我喜欢易烊千玺，相信很快就可以在春晚上看到他们了。”我问：“易烊千玺，这是个四个人的组合吗？”

等到李谷一唱完《难忘今宵》，我们共祝愿完祖国好，互道了晚安，又变回了朋友圈的点赞之交。

夏天时候我半硬考半托关系的进了郫县一家事业单位工作。工作不到一个月，困扰我多年的失眠自动好了。现在每天七点多起床，白天搬砖一天，晚上回去看见床，眼皮就合上了。

每天的生活也变得极其规律，两点一线往复。生活中打交道的活人变得只有同事，以前常来往的同学也不怎么见面了。每个人都在工作与家庭的夹缝中生存，已经发福的同学为了挤得下这条夹缝，还得稍微侧着点身。

2015年夏天一个同学的婚礼上，我时隔三年再次见到徐月。跟她那桌隔得很远，终于捱到司仪讲出那句“我宣布，新婚仪式礼成！”全场饥荒结束般一阵碗筷碰撞声。我去到徐月那桌敬酒，近了打量，她职场女性味儿强了不少，但学生感还在，有种临时被高中话剧老师抽中，抹了一把妆就上台演三十岁女性的仓促感。

她看到我还是很开心，我城府不行，比她慌张一点。碰了杯随意寒暄了两句，最后客套道：“什么时候空了约个饭哦。”这是我最厌恶的那种社会人客套说辞，说了约饭其实从来都不会约，惊讶自己对她怎么也会这样子讲。

徐月同样客套道：“好呀。”

好个屁。果然，从麦秆到麦穗，水稻早就长成米了，我们就是不让它煮成熟饭。

2016年除夕，又是阖家欢乐围坐一团各自玩手机的祥和时刻。春晚开场就是TFboys，我心念一动，给徐月发去拜年短信。徐月回了个新年快乐。

我又回：“你家易烊千玺终于上春晚了！”徐月回：“你说蔡国庆怎么都不老呢？”我内心道：“是不是因为他从来不说‘有空约饭哦’之类的鬼话呢。”

我们继续往年除夕夜那种假亲密聊天，临睡前我惯性打出“年后空了约饭哈”。又删掉，觉得人生道路漫长，套路比道路还长，不能再这样了，重发：“年后空了约个饭吧，这次必须把时间说死了。”

她说：“好呀，你定时间吧。”

最后定在了年后返工的第一个周末。我有一些精致的迷信，会将生活中某些偶然事件，视作下一步行动的征兆。跟徐月吃饭的前一天，我弄丢了过年才买的白色苹果手表。我一边心痛，一边听到个声音：白表不再，所有表白不再白表！

我为这个解读感到喜悦。罗典知道我要对徐月采取行动，搜了一些攻略发我，说：“里面好几招我都用过，好使，就是第二天保释自己有点麻烦。好兄弟，祝你成功。”

我心中自有我定制的招数，将吃饭地点约在了那家双皮奶店附近。吃完饭送她回家，顺便店里一坐，点两道熟悉菜品，奶香一出，我把这白奶声奶气地一表，不怕不能拿下。

周天六点，我们准时见了面。没什么不适，中间彼此缺席的七八年时间像是不存在，吃完饭似乎还要赶回教室去上晚自习。她好像又成熟了些，终于跟那群阿姨一样，到了喜欢TFboys的法定年纪。

饭间我一直在酝酿情绪，觉得还是不敢。罗典发来信息：“成了吗？我刚听到楼下警笛声，好像是往你那边开的。”我回：“闭嘴！”

饭后送她回家，两次想要去抓她手，抬起又放下。内心慌乱，都没看路。徐月突然右手一抬，指着前面门牌：“又到这家双皮奶啦？”

我一看还真是，内心疑惑：“咦，她带我穿的哪条近路？”进店，在里间坐下，徐月说：“我就不客气了，还是要那个特浓双皮奶。”店里正在放周杰伦的歌，一切怎么那么刚好。我从前台端奶回来落座，周杰伦正好唱道：“你听爸爸的话，说我不是个好东西。”

我坐到一半僵住，冲外面尬笑道：“老板，要不咱切个歌？”老板：“好嘞。”徐月阻止：“为啥？这首挺好听。”我说：“预示不好。”徐月：“啥预示？”

我慢慢坐下，单位年终总结那种郑重，说：“那是首女方父亲不允许女儿跟男朋友在一起的歌，是周杰伦写的词。老天打开了周杰伦作曲这扇门，就关上了他作词的那扇窗，还从外面反锁了。”徐月睁大眼睛：“你咋感觉不对劲。”

我调匀了呼吸，内心道：“节奏有点乱，但总算是开头了，慢慢来。”放慢语速说：“因为我希望这会背景音乐是起祝福作用的。”

徐月环视了一圈，店里就我们一桌，表情慢慢收敛，说：“所以呢？”我拿起勺子，放在杯中，故作惊喜状，说：“你不觉得双皮奶很神奇吗，能承得起一个勺子的重量？”然后勺子沉了下去。

我：“咦？”徐月愤愤道：“老板兑水了。”

我：“不重要。前段时间我拍的那个微电影，结尾你看了吧，男主要跟女主留下最后一张合影，却按到了录像。最后女生一脸埋怨地冲向镜头，这一幕不熟悉吗？”我重重咽了下口水：“我拍的就是你呀。”

“所以呢，”徐月笑嘻嘻地歪着头看我，“你想说什么？”

这个时候晴天的吉他前奏响起，老板从后厨过，冲我眨了眨眼睛。台前幕后的所有工作人员，为这一刻已筹备了太久。我感觉时机已到，反而无比冷静，一字一顿，说：“我、喜、欢、你。”

厨房传来打着火的声音，牛奶呲的一声倒入锅中，婴儿般舒滑的奶香一股一股互相缠绕着溢满房间。我感觉到大功告成。

徐月依旧浅笑盈盈，半晌，缓缓说道：“谢谢。”

我心道：“你妈，事情要糟。”她将勺子放在奶上面，竟没有沉下去。

“我一点也不喜欢你唷。”徐月淡淡道。

砰的一声厨房门被风带上，房内奶气顿失。我整个人呆掉。

“你告诉我你的心意，我告诉你我的心思，ok的吧？”徐月认真问我。

我不是很能理解，问：“可是这是我们第三次单独吃饭了吧，女生愿意跟男生单独吃饭，不是就是有好感的意思么……”

徐月打断：“男生为什么总是觉得女生单独跟你们吃饭，就是对你们有意思？单独跟你们看电影，就是愿意上床？”

我两手在桌上都不知道放哪，说：“看电影这个，没有没有。我……我们之前还发过那么久的短信，你还问我要不要出国继续做同学，我还以为……”

徐月不解似的看着我：“男性这种生物，不是喜欢一个异性就会马上挑明么。我一直觉得，男生不说喜欢你，那就是不喜欢你。我以为你只是想跟老同学聊天？”

我简直像个吵架输了的小孩，却还想用强把对方手上的糖抢过来，无力道：“可是，高中运动会那天下午在食堂，你跟我说话、拉我帽子，你还脸红了……”

徐月脸上闪过一丝异样：“那次啊……”顿了顿，又说：“可能是因为学校突然放起了周杰伦？”

我突然来了心气，觉得再纠缠也没有意思。厨房门打开，老板边摇头边从徐月身后走过。

徐月看我，护士看体温表的温和神情，说：“刚才好像直了点。我们这个年纪也没必要像高中生一样拐弯抹角了。大家工作都这么忙，明天一上班，起早贪黑几天，什么小打小闹的情绪都没了。”

我心想：“工作一忙，什么情绪都没了这是没错。但我们之间可不是小打小闹，至少我对你不是。”终于缓过神来，试着动了动手指，觉得生活还能自理。

徐月看表，说：“我就不要你送了，也不晚，几步路，自己走回去。”

我点头，跟她说再见。这才注意到，她挽起袖子的时候，露出了一块白表。真的好白好白的一白表。

5

罗典知道我被拒绝之后，表现出巨大良心，连夜赶到我家楼下，说带了酒过来。我没精打采地给他开门，他裹得严严实实，只露了一双眼睛出来，见面就是一个熊抱。他穿得太厚了，我像撞进一堆棉花里。我问：“外面有这么冷吗？”罗典：“你当然感觉不出来，你心更冷。”

我们坐下，拿杯子倒酒。罗典脱下身上一亩地的棉花，摘下帽子，露出一个寸头。我略感诧异，认识十几年从未见过他剪如此短的头发，问道：“你头发呢？”

罗典搔一搔头：“剪了，冬天静电太重。”我可惜道：“多少人花大钱要烫你那种卷发。”几杯下肚，晕乎乎起了情绪，说：“我今晚可能力度没把握好，吓着她了。”罗典：“还在想呀？”

我认真道：“我给你说哦，我有提了一嘴高二运动会那个下午，她表情一下就不一样了，心里面肯定是有我的。她是不是开年这几天工作忙坏了。”

罗典拍我肩膀，说：“职场女性有脾气正常的，好女怕缠，人家说点重话你就放弃了，做个男人！”我越想越觉得是这么回事，就是时机不对，应该再坚持一下。心情变好，从桌上罗典烟盒里拿了根，走到窗户边点上。

罗典也走过来，喊了声冷，把窗户往里拉了拉，又把棉帽戴上，说：“头发太短了，不保暖。”我摩挲他头，说：“我伤心失意，害你剃了度。我会调整策略的，等我好消息兄弟。”

罗典说：“说起，徐月以前还老爱耍我头发来着。”

我往窗外吐出长长一口烟，漫不经心问道：“她耍你头发做什么？”

罗典：“高一有段时间我不是坐她前面嘛。上课的时候她经常从后面拿笔在我头发里面戳。还说我头发长得立体，像个什么立交桥。”

我转过头：“啥？”

罗典不以为意，继续说：“立交桥。你不觉得她其实有些神经质么？哪有说人家的头发像立交桥的，那桥名字还很怪，叫什么……”想不起的样子。

我心下微颤：“刃具立交。”

罗典一拍手，说：“啊哈，就是这个，你咋知道？是怪吧。一个立交桥，名字跟指甲刀似的。”

罗典自顾自在那念，我酒醒完了，定定看着他。高二运动会下午的情景在我眼中变得清晰。徐月害羞的目光，牢牢盯在一个顶着满头卷发的瘦高个脸上。

我青春最珍视的那道眼色，跟当时的阳光一样，原来是先在别人那折射了一下，才弹到了我这里。

罗典拉上衣领，又开始哆嗦。我说：“你连我热点吧。”罗典：“为什么？我有流量。”我说：“会热一点。”

我把烟头弹出窗户，一如往常，那点火星在城市夜幕燎不起任何东西。手机单位群又在响了，声音从未如此亲切。想起下周的一顿加班，我心情好了起来。