1
你的衣柜里都藏了些什么？是祭奠自己90斤岁月，小鸟一样回不来的s号牛仔裤？是回家见爸妈专用三好学生同款丑T？是象征尊贵身份的蒜味儿大白貂？还是你们家那只偷吃了猫粮就到处乱窜的磨人小花猫？
但这都是你们的衣柜。
不是七喜的。

2
七喜是我的发小，也是我幼儿园三年的同窗。他长得很特别，萝卜脸上顶锅泡面头，特像个明星，就是七喜饮料瓶儿上的那个小人。
“大钱大钱，你能不给我取这么娘的名字吗？”
“怕什么！我个穷逼都叫花大钱呢，况且你本来就怂怂的呀！”
七喜真的是一挺怂的人。在这个世界上，有人在超级豪华海景房两米八的大床上听着潮汐拍打海岸的声音安然入眠；有人在情侣酒店的水床上，周身披满暧昧光线，做一夜美梦；有人午睡乍醒，半趴在流满口水的课桌上揉揉惺忪的双眼，一恍惚，好像就这样伴着窗外的蝉鸣打发了下半生。但七喜不一样，每个夜里，他都窝在自己的衣柜里永远不挪地儿。
是的，七喜是个睡在衣柜里的男孩。
他的衣柜里，藏的是他的整个世界。
小学的时候，七喜爸妈感情破裂，总是让他睡在中间。偌大的一张双人床，生生被横亘中间的他劈成了两半。后来他们离婚，衣柜就成了七喜的割据地。
我猜，弗洛伊德和荣格一定说过，喜欢生活在狭小的密闭空间里的人，一定是极度缺乏安全感的。如果他们没有说过的话，那就当是我说的好了。
我知道七喜之所以喜欢睡在衣柜里是因为他无法独自面对广阔无边的黑夜。他就是这样一个怯怯的孤独鬼，蜷在自己的小小世界里，等着一个身披金甲圣衣，脚踏七色云彩的女侠来接他。

3
七喜第一次遇到女侠，不是在快意恩仇的江湖，而是在大妈接踵的超市。
女侠穿个黑色大T恤，奶茶色肌肤，头上扎个洋葱头，好像一抓那根小辫子就能被拎走一样，在匆匆人流中，自顾自走着，像个孤独的糖罐，又像只逗留草原的小母马。在七喜眼中，仿佛整个超市立马变成了一个巨大的背景，只有女侠一个人在幕前演出，还是自带一百盏两千瓦追光的那种。
后来七喜发现他和女侠居然是一个大学一个学院的同学。噢，对了，女侠名叫三条，姓胡。
你知道的，七喜是那种上课尿急宁愿憋得满脸通红都不敢举手的人，但是三三不一样啊，她是猎猎生风的少女，是那种唱着小苹果蹦来蹦去都能理直气壮的人。酷劲儿十足。
喜欢一个人，无非两种情况。一是你们志趣相投，气味相近，大自然的磁场“biu”的一声把你们吸到了一起；还有一种无非就是你们有天壤之别，但对方身上有你没有但是很想拥有的特质，所以你爱ta，就像爱理想化的自己。
其实，在每个胆小鬼的心中都会有一个变成金链大哥的梦想。只不过他们小心翼翼地藏了起来，所以你才会觉得他们胆小到都不敢拥有梦想。
就这样，七喜开始了他旷日持久的暗恋战。他喜欢的人天真恣意，洒脱利落，无所畏惧，一颦一笑都是他错过的人生。
据说，爱是一种成分复杂到无法被分层离析的情感，它有很多种的意识形态，有些掺杂了依赖，有些混入了感激，有些则勾兑了羡慕。七喜对三三的感情大概是最后一种。
虽然三三很漂亮，但是却很少有人追。对于大多数男生来说，找女朋友有比好看更加重要的一点，那就是够得到。像三三这样的姑娘，美则美矣，但是侠气太重，就好像自带结界，你还没走到她五米之内呢，就被结界弹飞出去。而且酷酷的姑娘往往不容易被爱，因为你的酷劲儿仿佛就在昭告天下“我根本不需要人爱”，这就无法给予男生对他们而言最宝贵的情感——依赖。

4
七喜就这样恋着恋着恋到了大三，闲得没事干的辅导员搞了个叫“正能量社”的社团，也就是所谓的考研小分队，每个班成绩前40%的同学都必须强制参加。这是一个队伍庞大的带着共产主义气质的组织，所以辅导员又一声令下，大家还需要组成4到5人的学习小组，在双休日节假日相约一起学术。七喜和三三被分到了一组。
我以为我们苦守寒窑十八年的七喜同志终于欣欣然等到了戈多。但我忘了近水楼台先得月这种事的发生主体必须是个具有主观能动性的自然人。给怂逼再多的催化剂也只能是猛地一拳白白打在了棉花上。在这段感情里，七喜就像是憋着一口气在爱，一点一点，小心翼翼地呼气，还要时不时偷偷打量一下三三的反应，再悄悄呼出一点。
他们那个学习小组的组长是七喜班的团支书，他扬言要带领大家在积极生活的康庄大道上撒蹄儿狂奔。所以规定大家都要在晚上一起学习和跑步，但三三是野马型选手呀，才不爱被管束。所以那天上完大课，三三在门口堵住了七喜。
“七喜，帮我跟你们团支书说一声，以后晚上我就不跟你们一起自习和夜跑了，我比较习惯晨跑。”
“好——的……”七喜怯得都不敢抬头
“诶，你都不会觉得无趣么，每次都这么听话，哪来的兴致活下去！”三三说这话的时候带着点不经意的诱惑，邪恶又无辜。
七喜觉得仿佛是听到了号角声，有什么东西在他喉间乱啸，鬼使神差地说：“我也更喜欢晨跑，以后我们一起跑吧！”
“好啊，明早见！”
于是，他们成了好跑友。

5
晨曦微露之时永远是一天中最好的光阴。天边云朵沸腾，朝阳就像一个刚出蒸笼的奶黄包。路边的行道树像是刚从田里摘出来的花椰菜，带着生命力的绿。请你在脑补这些画面的时候自动配上声音碎片“唯有晨光从容，没有疑问，新鲜如初”的歌声当背景乐，是不是立马觉得早晨分外美好，世界特别温柔，故事格外浪漫。
那么你就大错特错了，别忘了，一大早街上不仅有出来晨跑的人，还有特别多出来遛狗的大爷大妈，专挑拉布拉多这种大型犬遛。哈哈，七喜的胆儿都要被吓裂啦，脸上的表情比被妈妈强拖着去幼儿园的小朋友还要精彩。到底还是三三女侠，路见不平，抓起七喜的手腕就跑。风在耳边呼啸，时不时还伴着三三的笑声，七喜突然忘记自己为什么要跑了，但他还是不停向前奔。
“我说，你胆儿怎么这么小呐，有人牵着的狗都怕。”
“我、我也不知道，爸妈离婚后我经常都是一个人，胆子好像也越来越小了。”
确实，自从一个人以后，七喜特别害怕黑夜的到来。夜幕四降之时，他觉得整个房间都静得吓人，甚至听不到自己的呼吸声，只有心脏突兀地跳动着。夜色是锋利渗血的刀刃，也是来路不明的厚重乌云，密不透风严严实实地压在心头。七喜开始畏惧睡眠，在他眼中，睡眠是次数有限的死亡体验行。他开始无法在房间入睡，无法在床上入睡，再后来，他终于找到了一个稍能让他安眠的地方，那就衣柜。
“七喜，你一个人不会觉得很孤独么？”
七喜无法向三三诉说他的恐惧与孤独，因为各人有各人的孤独，你觉得孤独是置身放学后空无一人的教室，头顶只有电扇不知疲倦地转啊转，他觉得孤独是看到大家欢庆节日过后散落满地的鞭炮纸，而我觉得孤独是在独居的深夜里，一口口喝下的那杯冰水。
你要知道，共情本就是这个世界的一大难事啊。所以七喜什么都没说。

6
但从那次以后，三三开始有意无意地尝试亲近七喜了。谁说随便撒泼做梦，现世欢歌的女侠就不能有颗细腻心啊。她开始找七喜一起吃饭自习逃课看演出，带七喜认识她的朋友，拉他一起做了很多彪彪的事。他们从好跑友变成了好饭友，好牌友，好学友，好战友。
太宰治说过：“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”七喜就经常觉得这一切都很虚幻，他对三三还是羞涩地付出，克制地爱，唯诺地温柔。这是他的方式，不需要你知道，不想你有被爱的压力。压抑就压抑吧。都无所谓。只要能陪着你就好。

7
后来，三三还是发现了七喜身居衣柜这件事，是在一次野营时。七喜被三三拽去当音乐节的志愿者，当时七喜并不知道还要求野营，就一口答应了。但到那儿一看，满地的帐篷，一下子就懵了。可来都来了，只好硬着头皮上。
半夜营地要求大家都熄灯，只有舞台区为了防盗是亮灯的。半夜三三出来上厕所，看到了坐在舞台边的七喜。
“你大半夜不睡觉，干嘛呢，扮鬼啊！”
“睡不着。”
“哦，原来你扮演的是午夜忧郁的美男子。”
“不是，我只有在衣柜里才能睡着。”
“衣柜？！”
“嗯，是不是觉得我是个怪咖？”七喜低着头，三三看不清他的表情。
“不会啊，不过我想知道睡在衣柜里到底是什么感觉，除了一伸腿就会把脚趾头踢断，我实在是想不到别的。”
三三边说边在七喜身边坐了下来。
“就像是落雨的冬夜，走在回家的路上，远远就看到楼道里忽明忽灭的声控灯，到家一打开衣柜，那是一个和外面截然不同的世界，日出日落四季变幻都被拒之门外，仿佛里面满是烤红薯的香气，你躺进去，就像躺在云里，你就想啊，能睡到天荒地老就好了。”
“哇，你是提前背的中考满分作文吧，要么就是被什么文豪附体了，突然这么文采斐然。”
噗嗤，七喜忍不住笑出声来，他知道三三在安慰他，在缓解他的不安和恐惧。
“唉，我陪你吧，谁让你是被我拽来的呢。”
于是，三三就陪着七喜坐在地上，给他讲了一夜她小时候的趣事。
七喜觉得他们仿佛置身全宇宙唯一的光亮下。世界是黑的，但他们有光。

8
结束志愿者活动后马上就进入了年尾，12月31日那个晚上，三三找了一帮朋友去外滩看4D灯光秀一起跨年，当然也拉了七喜。
这绝对是一年中外滩人最多的时候，戴着兔耳朵的十八少女，叽叽喳喳的高中生，腻腻歪歪的情侣，还有成群结队的北欧小野狼！大家张袂成阴，摩肩接踵。在这种高密度的人群中，三三反而兴奋得不行，操着酒瓶一瓶接一瓶地喝。七喜完全不记得那晚的灯光秀多精彩，那晚的烟火多绚烂。声光色味中，兵荒马乱里，他的眼中只有三三，她就是有这样的魔力啊。会当身由己，婉转入江湖。七喜看着夜色在她身上消融，光亮在她身上还魂。
“你干吗一直盯着我看？”
“好看！”
“哈哈，你一定是喜欢我。”
七喜觉得三三大概是喝醉了，但他听着却很开心，像是心里下彩虹糖。
零点过后，热闹褪去，只有烟头、荧光棒、易拉罐堆了一地。大家都陆续撤离，七喜扶着醉醺醺的三三站在原地，人流从他们身边穿过，他们就像水中的暗礁，划开了浓重的夜色。
跨年的人都走得差不多了，方才还热闹无比的外滩一下子就冷清了下来，跟凌晨两三点的其他地方并没有什么不同。但三三的酒劲却上来了，赖在那儿怎么都不肯走，七喜拗不过她，只好一直陪着她。后来三三索性一屁股坐在地上，头靠着江边的栏杆，嘴里咕哝咕哝，居然睡过去了。
凌晨无人的街道，只有和风一起睡去的三三，在这样黏稠的黑夜里，七喜却感到了前所未有的平静和安全。那些钝重的惊惶仿佛都找到了地方收养。很久没有这样的感觉了，不用害怕会不会没有醒过来的明天,和三三在一起的感觉，像是赤足踩在冰凉的鹅卵石上，像是把手伸进米堆。哪怕是同整个世界对峙，都能无比心平气和。
七喜突然意识到，其实我们每个人都是罹患孤独症的病人，渴望拥抱渴望温暖渴望被爱，但来自你不爱之人的一个拥抱并不是得到救赎的出路，能够爱到自己想爱的人才是。

9
那天晚上，七喜做了个好长好长的梦。他梦到，他和三三睡在一张大床上，一张像海浪一样柔软的床上。三三轻轻的呼吸声就像是潮汐拍在浅滩上，她的胸膛是坚实的堤岸，她的手臂是余晖下的桅杆，而自己是一个在海上漂流了好久好久的人，终于在此时上了岸。