1
20岁那年盛夏，暴雨之夜，马达脑海中第一次闪现了有关死的问题。漫长的十分钟过去，为了逃避哲学思考带来的虚无，他爬进被窝睡了一觉。梦里的天空很大，无数飞机飞过，马达成功地打下一架。
马达从来不觉得自己是屌丝，尽管真正的屌丝通常不自知。马达坚持他不是。因为，“我是个诗人”，他说。他的确偶尔写一些分行的玩意儿，人民群众难以理解，而专业人士表示不屑：
“带不走青山、湖水和某个女孩／你便将时光压缩成一只行李袋／透明而扁平，装入落花、鱼鳞和诗句。”
马达的合法身份是：南方某高校低材生。他这人，正常得普通，普通得可怜。人不矮，也不算丑，倒是真穷。男生宿舍楼左转一百米，就是食堂。食堂有两层，每层有十个窗口，摆的菜式、口味无差。唯一区别是，二楼有一巨桶免费汤。大学四年，每日三餐，瘦弱的马达为省点儿钱，要比别人多颠簸20×2×3×365×4＝175200级台阶。
省下来的那些钱，全用来追女孩了。只是两场爱情电影、一顿月光晚餐之后，几乎都没有下文。马达真的不善于调情，他只会谈情，纸上谈兵那种。众所周知，好马不食窝边草。马达不是好马，净捡周围的花儿下嘴。可花儿们不傻，所以马达傻——逼了。
这几年来，马达像极了童话里的落魄公主们，日日夜夜，诚心期待，期待尽快有个骑白马的天使把自己领走。他倒从不恨那些拒绝自己的女孩。在青春偷袭小白脸之前，他也尝过拒绝爱慕者的感受。他能明白那种滋味，掺杂同情与排斥的苦酒，能醉人，但并不好受。
更重要的是，她们根本伤害不到马达。他心底始终藏着一个姑娘。那姑娘时常出现在他的梦中，不乘飞机，只身走来。有时在新雪过后的小镇，姑娘眉眼温柔，脸上含着羞涩的孩子气，雪花如叶片飞着，偶然坠在她的鞋边。更多的时刻，是某个春夏交接的黄昏，姑娘站在酒馆外的街灯下，穿了一条红裙子，明亮暖和的风中，长发散下来，覆了一肩。
马达明白，这是意淫。这事儿算不得什么，毕竟前面还有贾宝玉，“乃天下古今第一淫人也”。问题严重处在于，它曾让马达快乐，如今更多是哀伤。
所伤何物？马达想了很久。
求不得也。
2
马达有个损友，男的，北方某高校低材生，名叫发条。
马达和发条，熟悉彼此操性，遥隔千里，透过微信屏幕，也能辨识对方脸上是淫笑，还是撒娇。他们常在深夜谈理想，吹牛逼，忧国忧民。
马达不喜论文，喜欢庄子：吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。发条精通俗语，精于翻译：生命比鸡巴更短，知识比地球更广，以卵击天下，找死呢。
发条并未见过红裙姑娘，可马达爱找他谈论她。恋爱需要围观者，对于不擅此道的马达来说，哪怕暗恋，也需要有知己出谋划策。发条是个值得倾诉的对象，他一定懂得自己的情怀，至少，明了怀情。
马达深知，在一场无望的赛跑中，如果看不见终点，也看不见对手，人很容易就懈怠。明明他不可能赢，可他不愿放弃，他想尽可能坚持，所以他希望有人知道，哪怕对方并不在意。赞美也好，嘲笑也好，劝告也好，马达需要发条拧紧，才不至于跑得太慢。
所以马达告诉发条，红裙姑娘跟自己同班，一星期在教室里，他们可以见上一二三四五面。通常没有问候，不期然经过身边，匆匆打个照面，姑娘自若坐下了，马达心里闪了电。运气好的时候，四目交接几秒，总是马达先怯了，生怕多看一眼，姑娘就会告他强奸。
姑娘喜欢坐在前排中间，马达就坐在后一排的窗边。他的视线，通常要跨越好些肩膀、笔记本和水杯，才能抵达一光年以外的那颗星球。晴朗的日子，有微风，吹进来，代替马达拂过姑娘耳畔。她的长发和裙摆，会在空气中轻轻晃动。马达仔细捕捉这一瞬间，将它放入试管，仿佛松鼠储藏过冬的食物。
3
马达恋爱技术拙劣，又从不愿模仿小说情节。别指望他会买豆浆、奶茶，冒着酷暑或严寒，送到姑娘寝室；他也不会印条横幅，“祝你生日快乐！”，趁月黑风高，挂到教学楼前；他更不会去喊楼，月光之下，蜡烛与玫瑰，聚众表白，等美人答应。潮起潮落，他总是按兵不动，以不变应万变。
如果没有后来，这故事不会有结局。因为马达永远无法开口，而红裙姑娘永远不会知道。
发条是马达唯一指定的恋爱顾问。在姑娘这个议题上，马达与发条的关系，仿佛太监之于皇帝：发条说什么，马达做什么。就像是发条在跟姑娘谈恋爱，马达只是凑热闹的，偶然经过，打打下手。
“你太安静了。没人敢相信你喜欢红裙，”发条说，“她可能完全忽略了你的存在。”
“你的意思是，搞点动静出来？”马达快速回复。
“对，搞出点动静。做些你擅长的事，惊动她。除了写诗，除了炸政府。”
4
寤寐思服，辗转反侧几夜，马达决定拍摄一部短片，邀请红裙姑娘来演。
马达挺激动，想自己潜伏多年，可算有了个正当理由，能大胆联系姑娘了。此前，他每天闲来无事，至少会触碰她的头像十次，翻一翻朋友圈状态，温故而知新。打开空荡荡的消息框，自己和自己说话，虚构出无数对白，然后心满意足地返回。现在，他终于可以和她进行一次真实的对话了。
“周末有空么？我最近想拍一个片子，想请你当女主角。”简单的21个汉字、3个标点，马达来回敲打了半小时。
“具体情况呢？”那边传过来一张笑脸。
马达极想娇羞一句：导演、编剧、男主角、制片人以及动作指导，都正是鄙人。担心姑娘望风而逃，忍道：“片名暂叫《距离》，讲的是一个男孩如何暗恋了一个女孩三年。”
“女孩是什么反应？”
“男孩很想了解女孩，但女孩并不知道。”
“我该怎么演，比较好？”
“演你自己就好。”
“为什么挑我当女主角？”
因为我很想了解你，但你并不知道。
“觉得你挺合适。”
红裙姑娘答应了。
于马达而言，每一句与红裙的对白，都盛大宛如电影台词。必须慎之又慎，箭无虚发。这是愚蠢的，可是必要。他珍惜每一次与她接触的机会，不轻易放过任何一个语词和表情。他精心挑选一连串密码，并用适宜的语调掩饰，好像包装一束玫瑰。他领自己走进了一座完全由指示和符号构成的城市，犹如身陷克里特迷宫的牛头人米诺陶洛斯。不过，他真心希望红裙姑娘能读懂这个怪物制造的晦涩含义，温柔地予以接纳，最好拥抱并且亲吻他。
她会懂得。马达想。
如果她真的属于自己。
5
平日里，马达窝在生活的区域不出校门。一个人窝在宿舍，吃喝拉撒，看电影。床上床下，二十四小时，在同一个圆圈里打转。想见姑娘了，才起身去上课。虎踞在校园巴士上，以红裙为上限，给来往的女孩们打分。好看的，八九分，身边有了男友，倒扣十分。
拍片子时，马达请来了几位朋友，帮忙灯光、摄影和录音。人来人往，热闹之余，居然很顺利。
有一个长镜头尤其漂亮。穿过回廊，踩过石阶，摇摇晃晃，看见红裙姑娘出现在画面正中。她坐在高台之上。夏日的午后，有风，阳光洒在她身上，裙裾涟漪。她的脸逆着光，辨不分明。镜头时而清晰，时而失焦，触不可及，有如梦境。
6
散场后，马达送红裙姑娘回宿舍。黄昏尚远，两人安静走着，目光如鸽，偶然从花影和叶片旋回，落在彼此身体上，微笑，说些无关紧要的话。沿途树下散落好些青小果实，马达和姑娘踩过，发出碎裂的微响。
马达不自觉低下头，佝偻着背，直觉得器官蹙缩，闻不见一丝花香。他模糊记起两句诗，忘了是谁写的：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”他命令目光向左，连望姑娘好几眼。长发，红裙子，她走出了梦境，依然温柔可爱。水中倒影的玫瑰，他正想，如果这时他伸手去抱她，她会不会沉默地开出花朵，然后在下一秒凭空消失。
他有些说不出来的局促，仿佛觉得自己根本不属于这一刻，嘴里自动蹦出来的那些词句，无不惹人厌烦、轻佻可笑。
只听见红裙姑娘说：“其实我还没想清楚，下午那个长镜头是什么意思。”
“哪个？噢，就是一种若即若离的感觉，”马达恍然回过神，“她明明就在那里，可你无法触碰。”
“是说梦境么？”她的声音忽而变得遥远，却十分清晰。
“是梦境，也是现实吧。”他沉默了一会儿，没说出口：就像你明明就在这里，可我无法触碰，“也许，当一个自卑的男孩喜欢上一个美丽的女孩，他就把现实活成了梦境。”
7
短片完工，还是叫了《距离》。
十二分钟的暧昧影像里，男主角未曾真实出现过。他存在的方式，限于旁白、墙上的影子以及模糊的轮廓。摄像机仿佛一只偷窥的眼，代替了男孩，去追随女孩。走她时常经过的地方，做她日常喜欢的事情，遥远地记录、观察和迷恋镜头前的她。
不错，男孩的故事，就是马达的故事。男孩和女孩的距离，就是马达和红裙姑娘的距离。
对他们来说，她们好像是那众星围绕的月亮，光彩熠熠，似乎永远不会，也不该注意到他们的默然相随。
马达本想饰演男主角，但见红裙姑娘真答应下来，他又怯了。可不是么？自己既不英俊潇洒，也没有翩翩风度，怎么做童话故事的男主角？他曾经多么想接近她。到了如今，伸手可及，他放弃了，不敢试图触碰。
他真希望自己拥有一副好皮囊啊。在马达心底，唯有闪闪发亮的人生，才够与红裙姑娘相衬。而他身处人潮，不过是一朵普通的浪花。卑微，渺小，一点也不特别。他欢喜。他自怜。他抱怨。可是没有人在乎。他甚至为此痛恨自己。
他觉得自己配不上她。
他只能怀揣爱她的念头，躲在摄像机背后：马达修改剧本，隐藏起男孩，将原先的对白，一一转写成旁白。
8
戏拍完了，人也该走了。
一切自然而然得不像话：红裙姑娘终于没能像发条一样，懂得马达的情怀，以及他对她怀有的情。
马达琢磨许久，摇了摇头：
杳无音讯，真是一个绝情又美好的词。一刀两断，干净利索，绝无杂念。可真有人能够决然如此么？更多的，恐怕是藕断丝连。明明知道不可能，偏偏说要留个念想。而这余地，与其说是尊重彼此，毋宁说是残留幻想。
哪有那么多的爱情故事？我们更像是落花和流水，淡淡交会过，各自奔向既定旅程。
马达不再联系红裙姑娘了。
真的，她并不属于自己。
再没有了后来，这故事也有了结局：马达依旧没有开口，而红裙姑娘依旧不会知道。
9
马达对发条说：
你也这样喜欢过一个人么？喜欢到甘愿沦陷，喜欢到低入尘埃，喜欢到厌恨自己。你深深迷恋，她却可望不可即。她散发光芒，而你一身铁锈。你知道自己配不上她。可你无法接受。你无能为力。你无路可退。你永远没法理解：为什么对一个人的爱，竟能令另一个人如此卑微？
你只能怀揣着对她的爱，躲在她看不见的角落。暗无天日，犹如一个怪人。
而你并不绝望，因为你懂得，这种爱情，总是死于无疾而终。