1、不会泡妞的男孩

我认识一个男孩，是个好人，各方面条件不差，却常年与妞无缘，总定期和我开研讨会，咨询泡妞经验。起先他喜欢一个姑娘，多年在他身边默默无闻当蓝颜，好不容易等到姑娘空窗期，趴在他肩膀哭了一宿，他愣是僵坐到天亮，不知如何表达。
我恨铁不成钢地说，你对姑娘不能太客气，要霸气，否则闺蜜还要再当五百年。他很害羞地问我，这样不好吧，如果我太霸气，她让我滚怎么办。我说，当姑娘大喊“滚”，如果你真的滚那这辈子也滚不回来了。这时应该霸气沉默地把她猛推到墙上，皱眉头，扬嘴角，带邪气，低声对她说：“老子不滚。”之后强吻她。他点点头，仿佛一瞬间被打通了任督二脉。

后来他打电话给我，说妹子还是跑了。因为她说滚的时侯在露营，他默默推了她半分钟没找到墙。

这个故事还没有完，在我兢兢业业的培训下，他终于学会了霸道。某个下雪的夜晚，准备再向那个姑娘表白一次。他看到网上说男子为向女友求婚连夜堆一千个雪人，女友虽感动但拒绝。他想，这方法只需稍加改良仍然可取，于是他去姑娘家楼下忙了一夜。第二天，女友开门，只见万千雪球向她砸来，在暴风雪的攻击中她连眼都睁不开，只听到一句扩音器里传来的话，“请注意！你已经被包围了！同意做我女朋友，我就不打你了！”

这件事之后我对他彻底放弃了治疗，可是故事的结尾竟然是被他鬼使神差泡到了那个姑娘。所以说，泡妞固然重要，但是爱情从来不需要技巧。

2、神秘总

总是害怕写他，怕有任何偏差，因为他是全球唯一掌握我经济命脉的男人。

快毕业的时候认识他，他在「一个」App看到了我写的《女王乔安》，很多人觉得扯淡的情节，却让他感觉挺像他的前女友，直接在微博上找到我。先开始聊了几句，问我想不想写剧本，我客套回绝，之后默默把他拉到了骗子分组。之后再找出他名字那天真得很随意，我在实习的公司境遇不佳，前途未卜加之失恋。一下午坐在咖啡馆角落的沙发里，敲了无数次键盘，却没打出一个字。以前常听说什么站在人生的十字路口，那天我的感觉是，我终于在大家站在十字路口的时候成功拐进了死胡同。我刷新微博，发现自己还有一个分组叫骗子，里面静静躺着神秘总一个人。翻看他的微博，奇怪的是，他的每条没有营养的关于生活琐碎的微博都戳中了我的笑点。之后我想，就算是个骗子，也是个有趣的骗子。再说，那个时候，我对未来一切未知，每一个生活的细节都让感觉如临大敌，生活太现实，被骗也算是给自己的无能找个借口。

我犹豫了一会儿，给他打电话，他接起来，“哦”了两声，说，我在倒车呢，你等一下。就听见那边停车场大爷喊着“倒倒倒”，他慢条斯理回了一句，倒个头啊，再倒掉河里了。这是他跟我说的第一句话，再倒就掉河里了。

和他谈合约用了十分钟，还是在电话里，我们谁都没见过谁。他说，我挺喜欢你那个小说的，是长篇吗？我说，准备变成长篇。他说，那就写着吧，写好版权我买了。我吓了一跳，这么草率？！他说，不草率，我相信自己的眼光。接着他又问，你还写剧本对吗？我说是啊。他说，哦，那电视剧你也直接写了吧，给我开个价格。我更惊呆了，这可和您眼光没关系了吧？！他说，也不能总相信眼光，也要相信直觉，你思考一下开个价格，我找车位呢，这个停车场老头脑子坏掉的我要去跟他讲道理。对了，我姓“Jia”，先不说了，拜拜。

挂掉电话之后，我跟所有的朋友说这段经历，大家都说，你肯定被骗了，要么就是被周围的人恶作剧，你说这个骗子多不敬业，骗你都不愿意想个牛逼名字，直接说自己姓“假”。我当时也这么想的，可我又想，如果这一切都是真的，我的人生该多美好。

就是在全天下人都觉得我被骗了，连我爸妈都做好了我即将落入传销组织的情况下，神秘总来上海见了我，送了一箱丰厚的见面礼——一箱进口泡面，他说，我拜读过你微博，发现你喜欢吃泡面。我去杭州见了他，签了合同，因为没找到开瓶器所以没把香槟打开，我背了一垃圾袋现金诚惶诚恐坐着高铁回上海。当时他给了我现金订金之后，我说我要去银行存款，他到银行帮我拿了个号，问大堂经理，外地账户存款叉叉万需要多少手续费。经理说，五十。他一拍桌子，靠，这么贵，你们怎么不去抢，之后转身把垃圾袋直接塞进我包里，说有点出息，这么点钱没关系的，自己背回上海存去。我故作姿态，云淡风轻点点头，说“好”。其实腿已经软了，我活这么大没背过那么多现金。

从那以后我们开始了合作，开始合作之后我还问了他几次，你不会是骗我吧。他打量我一番，冷笑一声，你照照镜子，自己有什么好骗的？我才是被女网友蛊惑莫名其妙买了一个版权吧。我说对哦，你怎么不觉得我会跑路。他又打量了我一番，说，跑就跑呗，但是看你虽然胸平但像是有大志的姑娘，应该不会为了这点钱跑路。我不知道是自己真的无胸有大志，还是被他洗脑了，他说了之后，我真觉得自己是做大事的人，从来没想过跑路的事。

小说里写过陆先生一个小细节，他有一缸鱼。这个细节就是看着神秘总学来的，他最大的兴趣爱好一个是拆卸家电研究高科技产品把去别人家撬锁，还有一个就是养各种海洋生物。我去他办公室，两个人咬着苏打饼干盯着一面墙似的大缸，他看得炯炯有神，可我什么也不明白。他伸手指了指鱼缸说，这个蓝色的是海绵宝宝，那个像手掌一样的是派大星，右上角的是海葵，海葵后面藏着的是小丑鱼尼莫，其实它们心机很重的，一直在海葵身边晃呀晃，等到别的鱼跑过来海葵就射麻醉针出来其他鱼扑街了，它们就跑出来吃，它们自己是没什么本事的。之后它指着一只蓝鹦鹉鱼，说它叫大蓝，每次喂食它都等别的鱼吃完才跑出来吃。大蓝以前在鱼店里是很贵的，后来有个鱼友去东南亚旅游，发现满大街都是蓝鹦鹉鱼，大家都拿它们回家煲汤，大蓝瞬间身价大跌，被放进一个小鱼缸里藏在角落，它挺伤心的吧，就每天混混日子，也过去了，后来我看它可怜，买它回来，没用心养，还放错了缸，整个缸的鱼都是它的敌人，有一年春节，大家回去过年，助理忘了来喂食，回来后所有鱼都挂了，只有大蓝游在水底，坚持活着，偶尔上来透气。我问他，你讲这个故事，是想让我好好努力吗？他摇摇头说，不是，是想让你知道，少年得志，有多重要，能好下去当然最好，要是以后落魄了，还能憋着一口气爬回去，这样的人才死不了。

听着他说，我俯身看看那条鱼，我看它一眼，它就游走了。

神秘总永远拉着一卡车的故事，随便抖两个出来，都是大事，却也云淡风轻一笔带过了。我们静静围观他的生活，和他的人一样无厘头，他身边总是有人突然来突然走，也有些人永远不会变。

写乔安剧本的一年里，其实面临不少非议，他从没跟我讲过，后来别人说，我听到，很没信心，坐在沙发上半天，没憋出一句话，抬起头问他，你是不是特别后悔买我的小说。他白了我一眼，说你有没有出息，一我不在乎这点钱，二我从来没看走眼过，就算看走眼，我也觉得值，三下次再有人跟你说这种话你就跟他说，你们老家伙的时代已经过去了，未来是我的。

神秘总作为老板，没教会我什么。认识一年多，只给过我一条职场金律：千万别给中年女上司打工，她们没有安全感，体现方式就是折磨你。很妙的是，所有老板想办法如何让手下卑微的时候，他教我的竟然是傲娇地活着。不管遇到什么挫折，只说没有什么摆平不了的，我帮你，你只管傲娇就行了。他作为我老板对我也没提出过什么要求，只命令过一次，是在我吃饭的时候发现如何也咬不断芥蓝，他看我要吐出来，很恐惧地命令我说，不准吐出来。

后来几十家影视公司询问过我乔安的版权，乔安也成为了畅销书，这证明了他的眼光，然而我也完成了剧本没有跑路，这证明了他的直觉。

神秘总说自己是存在感很弱的老板，我们不常见面，通常他和我见面，说点生活琐事，工作的事基本不见面谈。但是他的存在感从来不弱，遇到困难，我不自觉会想想，如果是他，会怎么做呢。我们更像是一起做任务的神秘组织，他说，我们今天去杀个人吧，我就想办法去找组织人手，枪支，弹药。无聊的时候想想，多好的关系，你才愿意卖命。我如此精于算计，他从不擅长洗脑，却形成了这种默契。可能世界真的是一间大监狱，而我进到这个监狱认识的第一个人就是他，我身上的坏都是跟他学的，而我对世界的好感，全都依仗于他的真诚。可能，人和人之间相处，没那么多秘籍，彼此之间的利用，为什么不能这样思考，不过是这段时间我帮你实现你的理想，过段时间你帮我实现我的大梦。可能我们也只是对方通往终点的一环，但是，至少我感觉很幸运，在他做大梦的途中，能帮了他一点点忙。

跨年的时候，打了电话给他，他忙着工作，我也是，我噼里啪啦哭了半天，想说出什么感谢的话，最后觉得都太不酷了。他听了半天，说，你他妈怎么了？书卖不出去啊？我包下来全融成纸浆印黄色期刊，我们一样赚钱！

我挂掉电话，站在十字路口，街道上全是欢庆新年的人，缓慢移着脚步，车子被堵得水泄不通，大家一起欢呼着，时间仿佛定格了。而我抬头，好似天上缓缓飘下来味道很好闻的人民币。

3、失恋男孩

那是一个心脏被重击的失眠夜，失恋的男孩站在Club门口的树边扶着他的车一直吐一直吐，周围围着很多漂亮的男孩和女孩们，帮他递着纸巾，试图把他拉进出租车里，可是每次他都连滚带爬地从车里跑出来，又回到树边吐，挥着手让朋友们不要靠近他。他一个人坐进副驾驶，深深地低着头，透过玻璃，大家只能看到他的头顶和微微颤抖的身体。

失恋男孩再次失恋了，其实这次是他离开了一个自己不爱也不爱自己的女孩，可他还是难过得撕心裂肺，一个真正爱过些人的选手都会有这样的感受，他不再相信，自己会遇到那个又爱又对的人。

他和初恋是高中同学，两人一直爱到大学毕业，他是学生会主席，她是团支书，两人在图书馆相识，食堂相知，大草坪上相恋，合拍得简直像玉皇大帝身边的金童玉女，但毕业时，他们还是不能免俗地分手了。就像所有人的初恋一样，她与他已经相恋五年，熬到大学毕业，两人看遍了所有的电影，逛遍了所有的街道，经历了所有的第一次，但没有能力结婚。那时她特别果断地告别男孩，像告别一个无产阶级的战友，之后变身嫩模欢天喜地地奔向了资产阶级。初恋对他打击极大，他决定奋发图强开一家模特公司，于是开始了艰苦的创业期。这时二号女生出现了，二号女生并不如初恋那般美，更没一颗团支书的野心，她内敛、坚韧，作为他的第一个员工，陪着他度过最难的四年，用尽各种方法把泡面做到好吃，发明了泡面炒蛋、炸酱泡面等等。到了第五年，男孩的生意渐渐好转，他对二号女孩说:“你不必再工作，等我娶你。”于是二号女孩从公司离开，依旧照顾他的饮食起居，他不否认生活的安稳甜蜜却又的确有一点不甘心，难道这辈子就这样了吗?二号女孩离开他是因为看到公司某个模特手里拎着外套，在清晨的时候打着哈欠走出他家门，慵懒地扫了一眼二号女孩，像看一个来打扫的小时工。尽管他跪在地上苦苦哀求了一整天，说了一百遍是因为醉酒，但她还是走得干脆，离开时只拉了一个小小的箱子，就像五年前她扎着马尾来到他的公司一样，除了她带来的爱情，她什么都没有带走。

日子一天天过去，失恋男孩却始终无法适应失去二号女孩的生活，他所拥有的一切都是她带来的。他记不清自己是因为漫长的失眠还是真的不想活下去了，总之那个夜晚，他在他的高档公寓里吞下很多安眠药。很不幸，他没有死，二号女孩也没出现在他床边。他睁开眼睛，看着周围站着一圈医生，自己全身插满管子，失恋男孩很想很想哭，彼时彼刻他所能做的动作也只有哭，当他眼泪流下来的时候，医生欢呼雀跃地向门口喊着，“病人恢复意识了！”他的秘书跑进来，手里还拿着一个粉色的文件夹。

重生的他，学会像恶魔一样生活。他玩弄女孩们的身体，吝惜自己的爱。他觉得她们都不配拥有，她们既不是带他走上爱情这条不归路的初恋，也不是陪他赢得这一切的二号女孩，她们可以凭借自己的美貌、身材、狡黠，短暂地停留在他的公寓、豪华跑车和异国的五星酒店里，但永远不可能住进他的心里，这就是公平。只要他说滚的时候，她们必须滚，他闭上眼睛，马上就能叫出下一个号码。之前的两段感情耗费了他太多精力，他必须留着自己的最后一格血，用来在爱的假象下生存。他在一个秀场遇到了初恋，她已经变成了一个资深的老模特，还在走秀。她化好妆靠在窗边抽烟，年轻的模特们议论着自己刚买的名牌，她好似一个格格不入的画面。看她的年纪和姿色注定这辈子成不了名模，除非来几次秀场摔倒还可能博一些点击率。很显然，她也未能实现自己的豪门梦想，要不然也不会如此苍白落魄地出现在这里。他远远地看她，问秘书她签的是哪个公司。秘书的目光扫过去，眼神马上变得不屑，“就是一个老野模，哪有公司想要她。”秘书说完，发现他还是目不转睛地看着她，声音变得试探而狐疑，“老板，你不会是想签她吧?”男孩摇摇头，转身离开。面对曾经的爱情，他甚至不敢说一声“Hi”。他去了另一个窗口，正好可以隔空看见初恋。他看着她，像看着从他们身上碾过的岁月，他哼着2004年时她最爱的那首口水歌：我真的想过放弃爱，想过放弃你……不自觉地开始流泪，哭到发不出声音。失恋男孩觉得，还是有爱的日子比较好，哪怕失恋也比现在好。

于是失恋男孩把仅剩下的一格血分给了三号女生。不知道为什么，在失恋男孩的眼里，她是不一样的。她不仅漂亮，而且聪明，像只刺猬，所有的爱恨和倔强都长在身上变成长长的刺。她坐在他面前，他只能想到一个词：灵感。

三号女孩说她需要一份工作是因为要存下钱，这样她就能抵达自己的下一个目的地。他问她，那你接下来要去哪里?她眨巴着大眼睛回答他，“麦当劳。”

男孩疑惑，“嗯？”

她大笑起来，“因为你已经面了我一上午，我好饿，你想和我一起去吗?不管你是否录用我，我都愿意请你吃个汉堡，但如果你要吃薯条，就要自己埋单了。”男孩再次疑惑，“嗯？”

三号女孩笑得更大声，“你读书的时候，‘开玩笑’这门课一定不及格吧。”

可能是到了一定程度，大家都会贱兮兮地喜欢上一个自己搞不定的人，三号女孩就是他搞不定的那一款。她比他年轻不少，给他带来新鲜感和生命力。不同于前两个女孩，她可以享受着优渥的物质，他也从不束缚她，他不在女孩面前表达感受，他只想满足着她，看她得到自己曾经渴望的一切。直到一次噩梦，他梦到了自己被人扔到一片无法靠岸的大海里，遇到的那些女孩们在岸边看着他，没有人哭也没有人笑，她们冷眼看他，像看一只没有生命的竹筏。醒来后，他陷入前所未有的恐慌中，紧紧抱住身边的三号女孩，让睡梦中的女孩措手不及。他在她耳边对她说:“千万不要离开我。”三号女孩本是睡眼朦眬，被他的这句话吓了一跳，看着他红着的眼睛，三号女孩亲吻着他的眼睛，“我不会的。”

最终三号女孩还是走了，在他准备求婚的前一天，像他一开始就预料的那样。她留下字条，解释说，自己实在很想去外面的世界看一看，她不想从他这里轻而易举地得到一切。

“我不是离开，我还会回来。”男孩看到这句，把字条揉成一团，扔进垃圾桶里，发出一声嗤笑，突然觉得房间里的冷气打得有些低，让他全身冒着冷汗。

就这样，他被他所有爱的人抛弃，变成了一个失恋男孩，看着自己归零的KO条，丧失了恋爱的能力。

这是一个很俗气，几乎所有三十几岁的钻石王老五都能讲出来的故事，但我们还是哭着听完。我用尽全力拥抱着他，像是在偿还着，那些离开我和我离开的男孩们，亏欠彼此的。

我真的很想知道，是不是我们给出的每颗糖真的去到了该去的地方。

（本文选自张晓晗即将上市的新书《少年博物馆》）