毛姆
方域毕业于师范学院附小和附中，在师范学院读完本科和硕士，回到他读过的高中当了老师。女儿方小凡从学校的附属幼儿园升入附小，继而是附中，在他的计划中，不管她经历了怎样叛逆的青春期，多少次让他靠刷脸才不被处分，十八岁那年理所当然会考进爸爸的母校，成为不拘大中小学的教师，朝朝暮暮，寒暑两假，嫁给同事介绍的适龄师范子弟，在老校长的见证下喝几杯喜酒，把他们共同的孩子送进师范幼儿园，用生老病死在师范路方圆画一个圈。可方小凡突然偏离航线，考去一个和家乡隔着半个中国的城市，两地甚至连直达的动车都没有。这和方域理解的相依为命差得有点远。

相比和小凡谈论这件事，方域更怕的是那些急于分享他烦恼的人际圈。教工家属院就是这样，没有人挣死八活地奔前程，目之所及就这十二栋楼。教师节、中高考、别人家的闹心事，并列为家属院几大节日。这些年他们家已经贡献了足够多的猛料，头版头条的位置，他再也不想占了。

这是经他手的最让人愤怒的录取通知书。方域出了校门，加快步伐往家赶去，约能提前两分半钟到家。小凡昨晚又出去玩了个通宵，现在肯定正睡得人事不知，说不定又是连脸都没洗。她仗着方域不愿意到阁楼上去，一喝醉就睡在楼上，今天无论如何要把她拽下来。

不能每一个女人都这样，一声不吭地离开他。

方小凡被拍醒的时候非常给面子地嚷嚷了一句：我不行了，换啤酒吧。

方域把手里那根用通知书卷成的纸棍儿又紧了紧，朝女儿肩头背上噼噼啪啪好一顿抽。
方小凡拧眉瞪眼地坐起来：你什么时候学的打击乐啊？
方域的教师模式可谓随叫随到，尽管扭着身子侧坐在床边沿，脚下踩着不知哪个乐队的海报，他还是能立刻进入破口婆心状态。从她自作主张令人心寒，到异地求学孤苦无依，专业冷门前途未卜，人生地疏遍地虎狼。
方小凡打断他：四川八千多万人呢，我估摸虎狼也不怎么敢上街。
方域穷追不舍：你是不是想吃辣了？咱暑假去玩几天，玩一个月也行，吃到饱吃到吐，回来到爸爸班上复读一年！就这样，我现在去订机票。

已经快要躺回去的方小凡一把拉住方域：怎么了就订票！都不沟通就拿主意啊！方老师你这样很危险，下一步是不是就该包办婚姻了？
方域站起来活动腰杆，熟练但僵硬地做出一些女老师们普及给大家的健身动作：你也得跟我沟通啊。
方小凡：你看过《生活的事实》吗？小说，我估计你没看过，不如你先去搜了看看，然后咱再聊。
方域回忆了一下自己有限的阅读经验和道听途说，实在没法谎称读过，让方小凡在这等着，他立刻就去看。方小凡惊讶于他难得的好脾气，心想怎么早没发现这个窍门啊，夜不归宿的事好像没发生过似的。

方域对这个英国作家十分不满。小说写了一个苦恼的父亲，他告诉第一次出远门的儿子三条人生经验——不赌博，不借钱，不与女人发生纠葛，不然会引火上身。一向听话的儿子在异乡把这三条一一违抗，却安然无恙，甚至得到了一笔飞来横财。
危险就是危险，你怎么能靠侥幸活着呢？小说能信吗，科学吗？你应该算一算概率！方域的调门越来越高了。为了图省事，他把老花镜临时架在近视镜下面，鼻梁上两副眼镜让他的气急败坏显得有些好笑。

你没看懂吧。我是想跟你说，你担心的不是我，是你自己的权威。所以放心吧方老师，我就上个学，又没跟你断绝关系。在家好好的哈，抽空多跟徐姨谈点恋爱！方小凡拍拍他的肩膀又从他身边溜出去了，方域一直没搞明白，那个从小没朋友的方小凡，为什么忽然变得这么受欢迎？等等，说谁谈恋爱！

方域打开门冲着电梯刚要喊，电梯厢里已经有两人跟他打招呼了，方域只好装作叮嘱女儿路上小心，然后讪讪地退回来。

火焰
九十六瓶香水，是妈妈留给方小凡的遗产。
高高低低的瓶身，每一个折射面都被擦得洁净透亮，被摆放在阁楼棕红色的写字台上，投下一道道瑰丽光束。梳妆台是结婚时方域亲手给妻子打的，镜框雕了祥云和喜鹊，梳妆台腿是缱绻温柔的凤凰。凤凰和喜鹊圆胖呆滞，昂着头张着嘴，笨拙地描述着做这张梳妆台的男人，对镜子前这个女人的热爱。

镜子前换了六岁的方小凡。前天妈妈还坐在这背对着她，裙裾如往常一样拖在木地板上，对她说了那些她听不懂的话，昨天她就被相熟的邻居接到家里暂住，躲避一场大型的儿童不宜。她听到街坊四邻的窃窃讨论，好像早就对某种结果了然于胸，他们朝她露出怜悯的眼神，随即又纷纷释然，对她的未来做了定论：要我说啊，找个后妈，都比佟蔓疼她！

方小凡很想告诉他们妈妈有多好，妈妈会给她买舞蹈鞋，坐在一边出着神看她练功，随着她的表现即时露出淡淡的失望或欣慰。她还会把爸爸夹给她的菜转放进方小凡的碗里。她永远那么美，尽管连小凡都知道，妈妈的爱美饱受诟病。
佟蔓总托人从很远的地方买衣服，再去裁缝店修改到最贴合她身材的尺寸，她连下楼取一本杂志都是摇曳生姿的。家属院别的女人还在缠着丈夫买金圈耳环的时候，她却常拿着首饰样子去城里唯一一个有苏州老匠人的银楼，叫他细细地照着打出来。她在婚后每个月买一瓶香水的习惯，在旁人口中成为方域加班熬夜的罪魁祸首。尽管方域见了她就昂扬起十万分的欢喜，别人却只盯着他发白的夹克衫和车把上挂着的小菜，感叹他如今生活的江河日下。

方小凡被带去殡仪馆跟妈妈告别，却又被亲戚拉着，不让她进去参加告别式。

事情总是不能遂人心愿，佟蔓化好了妆，换好了衣衫，却忘了药物的作用。她在人生的最后时刻憋出了大片的斑痕，咬破了舌头，还跌下了楼梯。火化之前，金属起搏器必须被从她年轻的心脏取出，她的身体不得不在灵魂消亡后又承受了一次戕害。据说方域一夜未归，给入殓的化妆师塞了很大的红包，一同为亡妻美化了很久。

小凡离开人群，独自往冷清的后院走去。哀乐的旋律陌生动人，小凡忍不住悄然踮起脚，迈开第一个舞步。她一向不喜欢跳舞，练功无非是为了让妈妈的目光能注视在她身上，此刻却不知道为什么，跳得兴致盎然。她舒展地旋转，一圈一圈，从一间间严肃寂静的平房前轻盈地经过，直到院子最深处的大屋拦住了她。

方小凡趴在窗户上，最后一次看到了她的妈妈。佟蔓穿着一条小凡没有见过的裙子，脸色过于青白，妆容又过于浓艳，头发盘成一个她绝不会喜欢的形状，双手合在小腹的位置。小凡忽然明白了这里发生的事。
小凡正在想要怎样与里面的妈妈告别，佟蔓和她身下的硬纸板床被蓝色工装的炉工粗暴地顶进了炉膛。炉工戴了隔热手套的手把佟蔓的裙子掖紧，抓着她僵直的腿用力一推。她从炉膛里优美地滑行到底，同时厚重的玻璃炉罩落下，炉膛里一片暗红，如同演出大幕拉开，舞台上所有的灯光汇集一身。

佟蔓的身体在倏然而至的高温下剧烈收缩，她像是活了，像是急于起身，像是还有很多未尽之语，激烈地舞动出意义不明的姿态。

方小凡目睹了她看过的最诡异的一场舞蹈，她渐渐变形的母亲，终于在轰然腾起的红色里融进火焰。
方小凡“哇”的一声吐在窗户上，顺着墙倒了下去。
方域找到小凡的时候，她睁开眼睛看着爸爸问，能不能再也不跳舞了？
方域把她连同冰凉的呕吐物一同挤进怀里，不敢想象这个小人刚才看到了什么。

多肉
方域还记得第一次见到徐莉那天，他从超市冷柜拿了一包特价牛肉，正要拿第二包的时候，徐莉把推车里的那包拿出来丢回去，从他身边经过时低声说：肉不好，别买。她扎着某个品牌饮料的促销围裙，捧着试饮托盘一阵风似的消失了，他只看到她侧脸轮廓很英俊。是的，英俊，她有健壮的咬肌，和宽阔的额头，线条硬朗，眉目却又十分秀气。方域从善如流地放下了牛肉，可推着车转了几排货架，都没再看到她。以至于周末在花市再次看到她侧脸的时候，惊喜得推了她一把。徐莉没认出他，一把把挎包揽在怀里同时反击一掌。

之后两人常在花市见面，谁也没约谁，谁都知道对方总会在那。方域问过她为什么要提醒他那肉不好，徐莉说看到推车里放的练习册了，快考试了，老师吃坏肚子不得一个班的学生倒霉啊。
方小凡发现家里小盆小盆的绿植越来越多了，还都是她最看不上的多肉。
“方老师，你这审美得治治啊！这玩意跟塑料花有什么区别？”
“好养活。不用怎么照顾，一天天绿得好好的。”
“你知道什么更不用照顾吗？”
“什么？”
“塑料花。”

方域在小凡扬言扔掉这些花盆的时候说了徐莉的存在。小凡开始了漫长的沉默，方域脑中飞快演出至少二十集连续剧。
给方域介绍对象的这些年一直没断。学生家长的同事，张老师新寡的二姐，李老师嫁不出去的小姨，方域能推则推，实在抹不开面子见一次，方域就使出杀手锏，描述佟蔓的死状，对方觉得他有病，这事也就黄了。

在熟人们眼里，方域早就该开始新生活了，这是他应得的。可这些年他总拿方小凡当借口：这么活泼的孩子，自从没了妈之后再也不跳舞了，她要是再有什么事，我可怎么办啊。每当这时候，那些课下仍有一腔人生经验亟待分享的师长就会黯然点头，不要说跳舞，小凡连广播操都不做，在所有孩子都是好学生的家属院里，谁要是德智体美劳缺那么一点，简直跟残疾差不多。
小凡终于开口了，“我说你也不缺钱了，怎么还整天寻摸着买特价肉啊？我就不配吃点不打折的啊！”

女儿对这事无所谓的态度让方域放了心，可这一步总也迈不出。方域隐隐觉得，第一次婚姻与其说是丧偶，不如说更像是离婚，佟蔓离去的形象，就是一个失望的妻子。尽管别人把他塑造成了受害者形象，方域却始终认为是他有所亏欠。这种话说来总显矫情，方域既然不能出口，也就无从向徐莉表明心迹。
如今方小凡已经入学两个多月了，电话打得越来越少，他暗中希望她遇到什么挫折，好验证他的警告都是金玉良言。方域也知道这样不对，甚至可怕，如果小凡真的有麻烦，他一定会为今天这瞬间的念头悔痛不已。哎，原来自己真的跟那个外国人写的父亲一样差劲啊。

毛巾
如果方域知道小凡喝醉后跟人打赌，做出在学校墙根撒尿这种事，一定会疯吧。转眼小凡在这个嬉皮城呆了两年了，懒散自在，一眼望去，像是每个人头顶都开着朵罂粟花。方小凡酒量奇差，今天她又是最先闷掉面前的酒在沙发座上安心地睡过去。她不跳舞也不喜欢玩游戏，从夜店出来的反而一点都不累了，大家散去之后，她走进一家饭馆。

这家的招牌是面，小凡给自己点了一碗“妈妈的味道”，这对她来说等同于“陌生的味道”，在小凡的记忆里，佟蔓似乎从来没下过厨。妈妈的味道就是香水的味道，小凡在她离去后很多年都在夜里向被褥上喷洒香水才能睡去。那些别人收了不舍得喷的珍藏级香水，都成了方小凡的安眠香。最后梳妆台上只剩了九十六个空瓶，流光溢彩沦为风尘仆仆。方域雕刻的胖鸟们，羽翼里也塞满了灰。把这些玻璃瓶全部砸碎了是一幅什么样的场景，方小凡想象了很多次。后来有一天她回家，发现整个梳妆台连同下面的东西，都被白布罩了起来。

方小凡不明白跳舞到底有什么了不起的，为什么不能跳舞就会连命都不要了。你看我，说不跳就不跳了，还不是活得好好的。这么想着，小凡对端到面前的这碗面就有些怒火。

比她怒火更盛的，是门外几个大汉。他们用她听不懂的语言吵了只一个回合，板凳就挥舞起来。五个人中的四个朝剩下那个拳打脚踢，饭馆里本来没有几个人，余者见状也就匆匆离开了。

小凡捧着自己的面站到窗口，落单的人本来并不处下风，不小心被放倒后就渐渐坚持不住了，方方正正的拳头，雹子般落在他身上。刚才被狠狠反击过的人，捡起酒瓶开了他的脑瓜。小凡放下碗一声惊呼，老板从后面拉了她的衣服，冲她摆摆手，做了个让她悄悄离开的手势。

小凡走到门口，想最后看一眼那个人，那个宽条眉的男孩。可另外几个人打得太密了，她只看到他受重击后的腿不被控制地弹起。她忽然朝反方向加速冲进战团，挡在受伤男孩的面前蹲下。她在血泊边缘，面对几个短暂发愣的行凶者，软着脚故作镇定：现在走，打架斗殴，再打，过失杀人。现在走，没人追，再打，警察要来的。

眼下方小凡觉得每一个骨节每一块肌肉都偏离了原来的位置。宽条眉男孩缝合好伤口，输上点滴的时候，她也趴在床边睡着了。纷乱的梦境里，她和男孩一起被打得奄奄一息。醒来的一瞬间，她的手立刻被抓住，继而整个胳膊都被摇晃着。面前是一个面色红润皱纹柔和的妇女，身后是一个微黑秀气的长辫子姑娘。受伤男孩正在大口吃饭，仿佛伤口只是一种让他胃口大增的存在。喂他的人是个同样宽条眉的中年男人，肩膀比男孩还要壮阔，两人行动默契，神态相似，如果静止不动，绝对可以组装成一套不甚美观的俄罗斯套娃。

这对套娃同时朝她咧嘴一笑，辫子姑娘热情地喊了一句：嫂子。

方小凡正在懵圈之际，妇女已经开始了滔滔不绝的感谢和夸赞，并配合以亲密的肢体语言。叫她嫂子的姑娘打来一盆热水，妇女捞起里面的毛巾拧干，帮小凡满头满脸擦了一通，水里浑浊起来，小凡却清醒了，赶紧请大家不要误会，她与这个男孩素不相识。

男孩抢先说他叫根藏，把家庭成员一一介绍给小凡，听到父亲龙珠的时候，慌乱的小凡还是忍不住笑起来，赶紧换上严肃脸打断他们，解释了昨晚的情况。可这热情的一家人好像听不懂似的，把根藏夸了个遍。听到婚礼安排并开始询问小凡家庭情况的时候，她实在坐不住了，借口上厕所出去，拐弯一路小跑，鸡啄米一样狂按电梯下行按钮。
好端端的一个见义勇为，主人公却跑得肺都快出来了。方小凡喘息均匀，感到冷了，才发现连外套都没拿。碰瓷要钱的不新鲜，到我这怎么还得搭个人啊。

奶糖
方域在路边小店看到小时候常吃的奶糖出了巨型包装，足足半米的一粒奶糖，白胖诱人，忙叫人装了赶去徐莉家。他想象对方见到这古怪的礼物后流露出娇羞和惊喜，心里怦怦乱跳。至于这么大一块糖怎么吃，是切开还是乱啃，徐莉一定有和他不一样的主意。

方域献宝之后徐莉果然很高兴，熟练地剥开糖纸拔掉一头的盖子，把里面的糖块哗啦啦倒了一桌。方域这才知道巨型包装只是个盒子，里面不是一粒超大奶糖，而是很多粒普通的奶糖。方域一下丧气了，捧了一路的两个愿望双双落空，方域莫名眼眶红了。

徐莉还没见过这阵仗，拿着剥开的糖往他嘴里送也不是，不送也不是。
方域：我以为这里头是整个的，想着送你个新鲜。没想到就是糖块，看样子你早就见过。
徐莉：是见过，我们超市就有，可也没人送我啊。
方域还是赌气：我送的礼物不好，你别生气啊。
她哈哈笑着把糖块杵进方域嘴里：你看到这个糖，就想买下来送给我，就是想我了，你没事想我，就是喜欢我，你喜欢我，我生什么气啊！
她又给自己剥了一粒，嘎嘣嘎嘣两下嚼断，硬的糖块变成绵柔奶丝，在口腔里拉拉扯扯，唇齿沾香。方域想起三十多年前接受他糖果的小女孩，她吃糖总是很认真，含在嘴里等它一点点融化。

小方域喜欢周末，周末是去外婆家的日子，外婆的大杂院里有一个叫佟蔓的小女孩。小女孩没什么时间和他玩，她总是在练舞，脚上伤痕累累，谁看一眼都要替她疼。外婆常说你们把这孩子带走就好了，这么漂亮的小人，应当托生到你们那种地方的。

方域把一周攒的零食给她带来，随便她挑，挑了几次知道她最喜欢奶糖。他每周都带了奶糖，假装踢球，在她练舞场外等着。她在比赛里拿了奖，又高挑了些，眉眼也有大姑娘的意思了，周围朋友越来越多，后来方域带来的糖，就只能热化在手心了。因为贫寒的家世，她一次次错过机会，再一天天让自己练得更拼命些。如果不是她不能再跳舞，也没什么选择了，她一定不会重新把他放进眼里吧。方域对此没有怨言，只希望能不辜负这次两世为人的机会。他只是小心翼翼，怕让她失望，怕让她后悔，怕让她在已然不幸的命运里向更不幸走去。他最怕的事没逃过去，她还是放弃了生活。

徐莉把方域的头放在她肚子上摩挲着，轻言细语：她是失望，那是对她的生命失望，不是对你。你啊，不用怕对我也会这样，我就没对你抱希望。

方域一愣。
徐莉接着说：这么说吧，幸福就是瓜子仁儿，给你往嘴塞一把当然高兴，但自己扒着嗑着才香啊！
方域有点感动，准备在这难得的柔情里多多沉浸一会，徐莉肚子忽然长叫了一声。
她问：我能把这盒糖都吃了吗？

黑白
方小凡这次回家后发现，关于徐姨的段子，方域如今常挂在嘴边，家里也有女人出没的痕迹了，方格的沙发套被碎花取代，办卡充值送的塑料水杯，都换成了玻璃和白瓷。为什么两人还不正式过到一起，小凡也是很纳闷。

传达室的爷爷叫住出神的小凡，叫她去拿包裹，方小凡想不出谁会寄东西给她，便问爷爷包裹看着是什么东西。
爷爷：爷爷还想问你呢！是个足球。小凡啊你买足球干什么？
足球！

传达室爷爷朝一个已然露出黑白圆形的破包裹努努嘴，方小凡拿在手中，却发现包裹是软的，显然不是足球。她拉开一看，一个景区爆款熊猫弹出在手上，圆头胖脑，黑白分明，只是暴露在外面的部分已经脏了。里面还附了一张纸条：万小凡女孩，我们全家等你。根藏。反面是他的联系电话和地址。
小凡嗷了一声往家跑去。

她刚还跟方域炫耀，这几年都没惹上过任何麻烦，当初的担心完全没有意义。转脸就来这么一出。

小凡躺在阁楼的地板，腿立在墙上，老旧的珠帘滤过阳光，在她皮肤上一波波荡过去。她躺了半天，还是拨通了电话。
根藏从外套口袋里找到学校门卡，几经辗转才拿到小凡的地址。

方小凡听他的“寻找最美救命恩人”之旅，想到要被学校作为典型表彰一番，就已经开始翻白眼。
“你什么时候回来？妈妈他们都想你撒。”
“礼物我也收到了，虽然名字写错，少了一个点，但我已经感受到你们全家诚挚的谢意了，你养好病好好生活吧！”
“在我们那，女孩子救下男孩子还照顾他，两人就该结婚了呀。”
“在我们这不是。”
小凡克制住骂人的冲动扣了电话。

玻璃
眼见按兵不动的方域快按不住了。徐莉的上司对她频频示好，她现在从端着盘子到处走的推销员成了仓库管理，小时工成了正式工。下班后方域去接她，常常听到她豪迈的笑声，不知怎么的，就想到等在练舞场外面的那个自己。

方域心里乱糟糟的，想回去和女儿商量商量。让孩子拿主意，可不是说明自己老了吗！好在他出了校门提速，依然是提前两分半到家。

方域还没把事情掰扯清楚，就听得楼下喊声，和小凡两人走去窗前一看。一个小伙子正张着两根竹竿，转着圈地喊“嫁给我吧”。

小凡推推方域，“你看人家。”
小伙子转过身，方小凡吓得往后一缩。条幅上不但写着万小凡，凡字里面还多了一点。
方小凡崩溃了，方老师，你又成小区红人了。

根藏坐在方家一点都不紧张，还张罗着帮方域和小凡倒水。方域的态度简单真诚，让他在这住几天，领他吃吃玩玩，至于婚事，呵呵，想都别想。小凡在一旁连连点头。
根藏非常困惑，看着脚边的条幅问，“他们说女学生都喜欢这个。再没有不成的哇。”
方域把小凡无意婚嫁的现状掰开揉碎一点点讲了，又苦口婆心地劝说这个青年，婚姻和感情不能建立在见义勇为上，这样以后谁还敢做好事呀。

根藏垂着脑袋不说话，面前的碧螺春喝了一口就不再动了。
方域不忍心，悄声试探小凡，“不然你先和他谈个恋爱？”
“你要敢说，我就跟徐姨说你外面还好几个女朋友。”
“除非你说不喜欢我。”根藏忽然抬起头，胡萝卜一样的十根手指交叉着，看着小凡问，“那我就走咧。不喜欢的，不能用强。要是喜欢，就过到一处撒。话嘛要在人前面说，辫子嘛要往后甩。”
方小凡没想到他大老远来了却并不纠缠，一时不敢相信。

根藏对她的困惑很不满，“月亮再亮也晒不干牛粪，不爱你的姑娘再漂亮也娶不得。这个道理我们懂得的。”
出现在与牛粪并列的谚语里，也是很少见的经历吧，何况还被说是漂亮姑娘呢。方小凡开心死了，一反之前的冷漠，拉着根藏，要带他各处玩去。

方小凡看着根藏饭量喜人，每顿都能吃她平常两倍多的食物，不禁庆幸不用跟他长期生活在一起。根藏对景点没什么兴趣，他喜欢的是人，动不动就拉着陌生人攀谈起来。

小凡以为这已经是尴尬的极致了，如果她没在晚上七点带根藏路过教工花园的话。一群居民正如痴如醉地进行着广场舞，根藏瞬间被吸引了过去。小凡怕他走丢，只好跟上。正赶上换一首新曲，根藏二话不说加入了战团，他站在最前头，夸张的舞步大气舒展，节奏也与音乐严丝合缝，队员们立刻乱了阵脚，旁边那位广播操级别的领舞者也收了神通。根藏见别人都停下来看他，怎么也不肯再跳，又是疑惑，又是沮丧。他一把拉过小凡，走到彩灯闪烁的喷泉台上，摘下她脖颈上的纱巾，舞蹈起来。

小凡呆住了。根藏脸上的光变换着，拉着她手向他大腿上一跃，小凡竟自然地轻轻一点，翻了过去。方小凡浑身冰凉，火葬场那条无人的小道又出现在她面前，然而她的舞步在落地的瞬间源源不断地流淌出来，仿若有人唤醒了她血液里千万个小人，或者给她穿了那双有魔力的红鞋子。她在光里跳着，在水里跳着，炉中竭力舞蹈的妈妈越来越浅，最终消失在她滴入眼帘的汗水中，余光里看到惊喜的根藏，和无数位诧异的阿姨。

从不跳舞的方小凡找了藏族男朋友，现在跳舞跳到累瘫在公园的事，一夜之间连院门口的园丁塑像都知道了。
回去的那天，根藏多了两件大行李，都是方域和小凡准备的礼物。这让他又有些迷惑，“你到底是不是喜欢我？”被方小凡白了一眼，不敢再问了。

临别时小凡忽然想起一件事，“那天你们到底为什么打架？”根藏脸红了，憋了半天才说，“他们说女游客好骗，我听了不痛快，觉得丢了人。”
小凡抱抱他，把他送进车厢，“好好过你自己的，谁也丢不了你的人。”

方小凡回去，讶异地发现方域一个人在阁楼上。他掀开了盖在梳妆台上的白布，把每一个瓶子都擦了一遍。方小凡踢踢踏踏地走过去，和他坐进同一片光斑里。刚要说点什么，却发现方域满脸泪痕。

“你知道吗，你妈死后这些年，我过得很轻松。可是每次觉得轻松，都觉得自己有罪。我没法往前走。怕她怪我。”
方小凡还从没见过方域哭，佟蔓死的时候都没有，或者说没让她看到过。方老师，你活得也太累了。
“妈妈临走前一天给我说过一段话，我当时没听懂，后来才明白了。”

方域收了泪等着她。方小凡拿起一个香水瓶子放到鼻子前，还有隐隐的香味。那些陪伴她度过凄恍岁月的香味，早已不是非它不可，忽然闻到，却还是一阵安心。

“她给我讲了一个日本传说，说丝绢不甘心自己的美丽无人得见，就变成狐狸，长出脚走出去，希望别人看到她。我问她然后呢，她说‘我只是去错了地方’。去错了地方，不是街的错，不是人的错，是绢狸自己的错。她只是终结了自己的命。”
方域听得沉默半天，所有人都在聊她的自私，却没人知道她有这样的柔情和委屈。

小凡把白布铺在地板上，所有香水瓶都放上去，扎起来大大的一包。她知道他心上的石头谁也搬不下来，只能等它瓦解和消散。

“梳妆台以后给我啊，当嫁妆。”
“你急什么！”方域破涕为笑，“你先喝爸爸的喜酒吧。”
“徐姨那个大备胎呢？”
“你是不是瞧不起我？”
方小凡叹口气，她知道方老师一定没问题的，他们即将走进一段轻松的未来，陪伴一个清晰亲切的爱侣，只是家属院的老相识们，这下又有得聊了。
然而，管他呢！