11站，37分钟，27.5公里，他每天独自坐这趟地铁上班，已经坐了两年半。
而下班的时候他会去不同的目的地，如果有同事提出跟他一起走，或者送他一程，他会觉得受到了攻击。他慌乱的拒绝和荒唐的借口反馈了这种尴尬，渐渐的便没有人再问他。
八点十五上车，一站经过学校，一站经过有湖的公园，一站经过那家经常挂不上号的医院，一站有网站云集的写字楼群，一站是已经败落的小商品市场，一站是体育馆，一站有大片的4S店，第二年秋天他摇到号的时候去看过一次，后来就任由那难得的买车资格作废了。最后一站，就到了城郊，他也只在线路图上看到过。
这趟地铁是条巨大的疤痕，歪在城市一角，像一个不美好的侧切，值得铭记却不忍直视。每一站会上来什么样的一群人，他已经能猜个大概。以此为根据他会预先挪一挪位置，保证能面对车厢中间的电视屏幕。
漫长的公益动画和电商打折信息之后，她就会出现。那档节目叫做《地铁吃客》，毫无惊喜又无可挑剔。
她的节目每周一、四更新，介绍地铁周边甚至站内的“美食”。它们大多有艳丽夸张的招牌，和网络热词构成的店招。她每次都要表现出惊喜，好像这家人均数十元的店是伪装后的金银岛。她甩甩短发挥手招呼屏幕前的观众，她翻着菜单说，怎么办，都好想吃好想吃，她眼巴巴地看饭菜上桌饱含期待双手合十，她掰开筷子吃下第一口就捂着嘴发出含糊不清的惊叹。她把词库里为数不多的赞美翻来覆去派到每一个站口。他静静站着，周围人变得模糊不清，像一场持久的退潮，在节目结束的时候才再次涌来。
“跟着轨道走，美食站站有。”她跳起来说道，他跟着脚下不稳，小腿肌肉一紧，好像跳起来的也有他。
屏幕里是他每天晚上的晚餐。她介绍什么，他就吃什么，每周换两家店。她说“新开的炸裂牛丸很Q很弹牙”，他就去逐颗咬开善于在牙齿间滑开的肉球；她说“女汉子涮涮锅好吃哭了”，他就去那个贴满粉色拳头的店里点一份自助。他能感觉得到，吃饭的时候她都在，连带她夸张的动作和语气陪在旁边。
她说了太多次“入口即化”，“超级新鲜”，“原汁原味”，“秘制酱料”，“麻辣鲜香”，“甜而不腻”，“食指大动”，“等不及了”，那之于他，就是“你回来了，我们吃饭吧”。
偶尔会有其他乘客也看一眼屏幕，他的潮汐就被破坏了。他听到一个姑娘对另一个说，最烦这个装逼玩意儿，天天跟嗑了药似的，吃个屎都能高潮，我就不信她真吃。他听到一个男人从手机上抬起头，听着她说锁在烤肠里的肉汁会喷到嘴巴里，从白框眼镜后猥琐地笑出来。他还听到穿校服的小女生偎在小男生怀里说，周末我们去吃吧，男孩胡乱点点头继续攥着她的手亲她的头发。
没关系，其他时间，她都是属于他的。
每天从地下钻出来的时候，都会有不真实的感觉，如同第一次破土的植物，站在光明里不知所措。冬天像忽然摸到的一面凉冰冰的镜子，夏天则是蒸糊了的饭猛地掀开了锅盖。他走过一万个扭着身子坐在三轮上拉活的人，他们讨论着谁捡了个钱包，谁被抓了，谁冲向人行道翻了车，谁回老家结婚了。
可是他身上一直没有什么事情。今天，昨天，都没有什么事情，前天，大前天，大概和昨天也没什么区别。哦对了，她的节目好像有了新的赞助商，她已经穿了两周各种颜色带水钻的圆弧翻领，吃馄饨说汤很棒很浓的时候要按住胸前的丝带蝴蝶结。
今天他坐在一个大排档里，前天她推荐了其中一个铺子，他已经连吃了两天。他平静地喝着添加剂汤，心想人与食物的关系除了品尝，还可以是适应啊。把自己交给食物，也没有什么不妥。日落黄，胭脂红，吉利丁，香草精，跟你不期待与同事义结金兰，不期待一夜成名身价倍增一样，这只是平常的一餐。
可是他听到了她的声音，不是来自屏幕更不是脑海。她在他身后不远处。
她在录另一家铺子的节目，正坐在油烟顿起的铁板饭面前惊呼：好烫，好香！她挥舞起筷子，摄像机推向她戳破煎蛋拌饭的手。
节目很快拍完，中途有两个路人对着她拍了两张照，她白了一眼，没有制止。摄像师收起机器的时候，她一把脱下了水钻上衣，举胳膊的刹那露出肚脐的纹身，一棵彩色的树，和它黑色的倒影。她流畅地骂了制片人和另一个女主持，骂了赞助商，还低声骂了这家店的老板。语速缓慢，音调低迷，世上最温柔的脏话。摄像师笑着拍了拍她的肩膀，她似乎也没打算获得更多的回应。
可在她身后，他已经跃跃欲试，恨不得立刻为她造一道彩虹下一场雪，或者倾囊以供，杀人放火。再或者什么都不做。
他的套餐冷在桌上，入口即化，超级新鲜。
她不快乐。
这个周末他在家做了顿饭，端上桌，围裙也没解开。如果她坐在对面的阳光里，可以静静地吃这一餐，什么都不用说，就慢慢吃，不被任何人观看。
这次不是你陪我吃，是我陪你。他拿起一根烟，想想怕打扰她，也没点。
周一上车前他突然有点害羞，仿佛昨天的独角戏是公之于世的表白。他在人流涌来前准确地站在屏幕前，在节目前奏里狠下心抬起头，看到的却是另一位主持人。鬈发，台腔，穿着带水钻的圆弧翻领上衣，没有任何自我介绍，好像她生来在这里主持。
他差点被挤下车厢，反手抓住栏杆站好，衣摆却被挤在门里。接下来的几站是对侧门开，他一时间抽不出衣服，也挪不开步。可就连这出丑的一幕都没人注意到。他成了树枝上挂的塑料袋了，成了被水草勾住的浮尸了，还是没人注意到。
几站之后他这侧门终于开了，他走下车又回转身，任凭别人嫌弃地从他身边挤过去。我以后吃什么呢？站台上这阵风走了，下一阵风还有三分钟。如果我跳下去电死，会被用什么形容呢。是外焦里嫩，他想着，嘴边露出一点微笑，似乎是释然了。
像阳光曾照耀到你，风吹过脸庞，像花香扑面，山川醉人，海浪惊心，他们并不该为你的动心负责啊。
什么我们终将重逢，生活又不是鬼打墙，消失就是消失了，人海茫茫，前路杳然，你再也找不到她，也永远不会有替代品。
他去了一家陌生的小饭店。远离地铁，远离主路。他随手指了墙上离座位最近的两个菜的图片。“这会儿客人有点多，您可能要多等会儿。”老板娘抱歉地笑着。他点头示意没关系。
老板娘的女儿从柜台下举着一个画本钻出来，一头撞进母亲怀里，老板娘惊慌地稳住手里的盘子，待低头看到女儿的脸，又一副生不起气来的样子。
鱿鱼花在小炭炉上渐渐卷起来，砂锅里的豆腐吸饱了汤汁，小女孩在妈妈并不严厉的责怪声中坚持当一只跟屁虫，他看着这一切，一瞬间有了家的感觉。
可是那些在啤酒杯里叮当作响的冰块，那些十分钟后会自动熄灭的酒精，连同老板娘脸上的笑，都端到别桌去了。
适时转过来的风扇吹得他每一个毛孔都猛地收缩。他的眼眶一下子像被烧着了。
还是好想有个人一起吃饭啊。