李子阳站在楼顶上。四野白雾茫茫，空气滞重。苏醒过来的人们穿过街道，来往于那座简朴的桥上。河流潜藏于雾气之下，仿佛还在睡梦之中，显得安详而静谧。他知道太阳很快就会升起，驱散雾气，而新的一天将要开始。

有时候，他害怕新的一天到来，害怕明天和今天没什么不同，生活停滞不前，日子永远不会有什么长进。很小的时候，在课堂上听到的一句话让他印象深刻：所有的河流将归于大海。小时候他曾对这句话深信不疑，但是在长大后却对这句话愈加怀疑，如果有的河流最后并没有流向大海，而是在途中枯竭，迷失，或是消耗掉了自身呢？ 

最近，他总是起得很早，一个人在楼顶上踱步。淡蓝的天空，荒凉的小镇，街道上寂寥的人影总是让他心绪平静。他曾经很喜欢懒觉，整个上午在床上做白日梦，但是如今他必须强打精神，避免自己落入意志消沉的境地。

他站在楼顶上，看到有几个人站在河堤上，神情古怪。后来，更多人来到河堤上，有几个男人抽起了烟，在闲聊，有一个人打起电话，还有两个女孩挤进了人群，又慌忙跑开了。他看到了自己的外婆也在那里，后来她就回来了。

过了一会，外婆走上楼来。她拌着鸡食，那是糠和米粥的混合物。几只鸡在楼顶角落的一个笼子里，此刻闻到食物的味道便咕咕咕地叫了起来。

“河那边发生什么事了？”他问。

“河里有一具婴尸。”

外婆蹲下来，把鸡食倒在鸡笼前的食槽里，又用竹片刮了刮碗底，说：“我很久没有见过这样的事了，有二三十年了吧。我还以为这辈子再也不会看到这样的事呢。”

他跟着外婆走下楼道，在想着是不是要去瞧一眼。难得一见，不是吗？但是他很快就否定了这个主意。他意识到自己并非是真的想去看。

在门口，外婆开始收拾东西。镰刀，袖套，草帽，七八个油炸饼，一支两公升的白开水，以及其他东西装在一个旧篮子里。

“我也要去。”他说。

“是吗？”外婆说，“你不一定要去的，而且你可能帮不上什么忙。”

“可是我想去。”

外婆看了他一眼，明白了。

“但是我没有多余的袖套了，草帽倒是还有一顶。”

“没关系，我换套旧衣服就好了。”

他坐上外婆的女式摩托车，往村庄的方向驶去。在经过那座桥的时候，他扭头瞥了一眼那个热闹的河堤。他没有看到什么尸体，有几个警察拉起了警戒线，其中一个蹲在河边对着什么拍照。五六分钟后，摩托车又经过一座桥，目的地就到了。那是一大片的稻田，傍着河岸，金色的稻浪看上去赏心悦目。他记得这个地方，在小时候，有一次他到庄稼地去寻找父母，父亲给了他几块钱，让他到小卖部去买几瓶“沙示”汽水回来。回来的时候，父母已经在河水里冲洗好了脚，坐在桥头上等他，然后他们几个一起坐在那里喝汽水。如今，那个小卖部早就关门了，那种叫“沙示”的汽水已销声匿迹，他的父母也离开了他，只有他和外婆还留在这里。

走在田垄上，很多人对外婆打招呼，他们以前大多数人都是外婆的学生。她曾是镇中心小学的副校长，但是几年前退了下来。他希望别人不会注意到他，可还是有人把话题引到了他身上。

“这个是你的外孙？已经这么高了吗，上一次我看到他的时候还是个孩子呢。”一个女人说。

“是的。”外婆说，“他从初中起就在县城读寄宿高中，很少回来。”

“几年级了？”女人又问。

“高三。”李子阳答，然后问外婆，“哪片地是我们的？”

外婆在前面的一块稻田停了下来，东西放好，卷起裤脚，下了田。刚才搭话的女人又把头埋在眼前的稻谷之下。他松了一口气，看着两只燕子追逐着划过了天空，落入河岸那边的竹林里去。刚开始的时候他还不怎么上手，过了好一会才记起该怎么握镰刀，怎么把几株水稻拢在一起割掉，然后再割下一把，最后将它们交错着垒成一堆堆。他干得很笨拙，没法像外婆那样麻利。从小他就不喜欢下地，害怕水田里那犹如陷阱般的软泥，害怕这些软泥下会有碎石头玻璃块划伤他的脚，害怕这里是不是潜藏着会吸血的蚂蝗。现在也一样，他希望自己的双脚干干净净，正躺在家里的凉席上看电视。

下午他也来了。与其说劳作使人愉快，倒不如说劳作令人麻木。待在家里的无所事事总是会让他想到那个已成的事实：他高考落榜了。他曾经信心满满，以为自己可以考到心仪的大学，开始一段新的生活，可是命运似乎跟他开了个玩笑。他知道这意味着什么，他将要再次面对那令人眩晕的数学公式，还有那永远都弄不明白的英语语法。他曾以为，付出总该是有回报的，但是现在生活告诉他：不是这样的。正如播下种子不一定会有收成，或许还会遇上天灾呢。

起风了，淡灰色的云霭在天边聚集。阳光暗淡了下去，风穿过旷野而来，神清气爽。他和外婆踩在打禾机上，身体上下摇摆，看着那些搭在耙钉滚筒上的禾秆啪啪啪地乱响，谷穗在谷仓里飞舞着。

“你走吧。要下雨了，回家把楼顶的衣服收一收。”外婆说。

他打完脚边的最后一把稻谷，走到田边坐下，喝上几口凉白开。休憩了几分钟，他又站起来，把剩下几堆未打的稻谷抱到打禾机旁，便走上了田垄。

“你要开摩托下去吗？”外婆问他。

他摆摆手，说，“不用了，我走路下去。”

在河边，他仔细地洗干净了脚，顺便也洗了脸，洗了手臂。干燥的禾草蜇得慌，但是用水洗一下就好很多了。转上桥头的时候，他揪了一支漂亮的芦苇，放在手里把玩着。他信步往小镇的方向走去，一点都不着急，如果雨要来，那就来吧，怎么都无所谓的。

走到一半的时候，雨来了。淅淅沥沥的，并不大。歪歪斜斜的雨落在寂渺的田野上，农夫在拾掇耕具回家。路边的水渠咕咕而流，碧绿的水塘泛起了涟漪。路人有的撑起了伞，有的就像他一样独自走在细雨中。在这些身影中，他看到了徐薇。他悄悄地走上去，弯腰走进了她的伞下。

她看到了他，笑了。两人并不言语，又走了一段路，她才问，“你怎么在这里？”

他让她看他身上的泥斑，又问她，“你是要去哪里？”

“去车站订票。”

他沉默了一会，说，“你考虑清楚了吗？”

“我决定好了。”

“是哪个城市？”

“我以前跟你说过了。”

“哦，我忘了。”

“中山。”

“那是你姑妈的店铺吗？”

“是的。”

“你会在那里做些什么？”

“不知道。”她摇摇头，“就是帮一下忙之类的。”

雨越下越大，打在单薄的雨伞上噼噼啪啪地乱响，溅在地上的雨水打湿了他的裤脚。他从小就希望可以上大学，然后离开这个小镇，若最后他没有做到，他也许不会原谅自己。他不至于会用自己的想法来要求别人，但是此刻他却很难过。

他从她手中接过伞，好让它不再压着他的头发。他寻思着要说几句玩笑话，最后却想起家里楼顶上的衣服，现在它们全都被淋湿啦。

那天他很晚才回家。回来的时候，外婆正在生火做饭。他在灶台前坐下，看着灶口里烧得正旺的柴火。他看了好一会，又添了一条木柴，他喜欢看这红彤彤的炭火，还有映照出来的阵阵暖意。一条鱼下锅了，热气升了起来，混杂着葱花和紫苏的香气。

“刚才去哪了？衣服都没有收。”外婆注视着锅里的鱼，轻轻地拨动着铲子，几乎没有看他。

“我走到半路的时候就下雨了。”

“你去哪儿了？”

“在街上逛了逛。”

“和谁？”

“我自己。”

外婆没有说话。鱼的一面已经煎得焦黄，她把鱼翻了身。

“我都看见了。”她说。

“看见什么了？”

“你们是在谈对象？”

“我和她只是——”

“我不希望你们在一起。”

“我们只是同学啦。”

“我都看见啦。”她又说。

他站起来，想外婆到底看到了什么呢？随后他觉得并非一定要回答这个问题，便径自走出了厨房。

晚上外婆很早就睡觉了。多年以来一直如此，总是不到十点就上床睡觉。他躺在自己的房间，脱了上衣，肌肤贴着沁凉的草席，望着蚊帐顶上那个小型吊扇在慢悠悠地转着。今晚的月亮是满月，皎白的月光落在外面寂静的小镇上，一派祥和。他想起了白天的事情，他陪徐薇去车站，订了后天下中山的车票。从车站出来后，他说还想再走走，他们便在公路上信步走去。他们渐渐远离小镇的街道，走向河流的下游。后来雨停了，他收起了伞，在一个岔口处与她走下河道。他发现河流的下游开阔多了，沙子也比上游的细，因为刚下过雨的缘故，水流充盈了许多。他率先脱鞋走下河滩，然后她也走了下来，手里提着她的鞋子。他们看着沙滩上他们踩出的脚印，突然就乐不可支起来。就在这个时候，他拉起了徐薇的手，看着她专注于自己脚下忽高忽低的脚印，他惊奇地发现，她的手是多么的小，就像一个孩子的手。

第二天，朋友阿杜打电话过来问他晚上要不要跟他去聚会。他犹豫不决，并没有答应，那样的聚会是胜利者的狂欢，并不适合他落寞的心情。整个上午他什么事情都没有做，一个人在家里走来走去，漫无目的地站二楼的窗口边上，看着街上的行人。下午到来了，而一天将要过去。从十岁开始，他就害怕自己会白白地耗尽光阴，而他却无能为力。这个念头时常让他对自己充满了懊恼，沮丧，甚至愤怒。有好几次他都想穿好鞋子，走下楼去，行经那座桥，往徐薇所在村庄的方向走去。可是他总是下不了决心，无法给自己一个这样做的理由。

后来，徐薇来到他家楼下，问他能不能陪她走走。他们沿着河岸往河流的上游走去，既可以避开人群，也刚好可以送她回家。他们走进河堤的竹林，竹影婆娑，夏日的风吹动着斑驳的阳光。这里的人很少，很静，他们在河边的一片青草地上坐了下来。他想起了那些过去的日子，高三八班，她坐在自己前面的日子。每天上课的时候，他都可以看到她纤瘦的背影，薄薄的衬衣下显现出她内衣带子的痕迹。

那个时候，他用半个月的生活费买了一辆最便宜的自行车，每天早晨骑着这辆质地单薄的自行车去校外买两份早餐。回到教室的的时候，一份给徐薇，另一份留给自己。他买过各式各样的早餐，肠粉、玉米、饺子、馒头、叉烧包、云吞面、糯米鸡、马蹄糕、白粥油条、桂林米粉和干炒牛河等等不一而足。相比默默进食的滋味，他更喜欢看到徐薇把他买来的早餐吃得干干净净。而他去买自行车，也是因为徐薇偶然说起学校食堂的早餐过于寡淡，所以她经常不吃早餐。在他宿舍床铺的一侧，写着一些与她有关的话语，“喜欢吃马碲糕”，“喜欢吃煎饺”，“不喜欢吃辣，一点都不行”。没到一个月，某个清晨，他提着两盒肠粉走出人潮拥挤的早餐店的时候，发现停在路边的自行车不见了。

写在床铺一侧的字句仍留在原处，他又加上了一些与吃无关的话语，“喜欢紫色”，“喜欢云”，“喜欢胖的猫”，“也喜欢在早操的时候偷懒不下去”。他发现自己对她实在是知之甚少，没有办法写得更多。

班上总有几个人不喜欢下去做早操。他们把这个当成一种游戏，在早操的时间里逗留在课室，有的匿在门后，有的躲在讲台下，有的藏在窗帘下，以此来逃避值日生的巡查。直到运动场上传来第八套广播体操的音乐韵律，他们才会松一口气，因为一旦早操开始，便不会再有人来巡查。每当这个时候，他们总会获得一种短暂逃离的轻松感。他喜欢与徐薇潜藏在窗帘下的时光，甚至暗暗期待走廊上的脚步声，这样徐薇会与他挨得更近。他喜欢她透着小紧张的模样。

如今，他们坐在河岸的草地上，往事已经过去，未来捉摸不定。脚下的河流一如往常，潺潺而流。风吹过竹林，叶簌簌缤纷而落。有只小鸟落在芦苇杆上，机灵地东瞅西瞅了一会，旋即又飞走了。

“以前我杀过一只鸟。”他说。

“是么？”

“刚上初中的那会，我用树丫和皮筋做了一副弹弓，想着或许能够打一只鸟回来。傍晚的时候，我拿着弹弓来到河岸，电线杆上停着三三两两的鸟儿，那些是打不着的，因为太远了。后来我看到一只鸟藏在对岸的草丛，便夹起一块石子，对准它射过去。噗的一声，鸟儿应声而落。那时心里怦怦直跳的心情，现在还记得。”

“因为打中了一只鸟？”

“从小我做梦都想有只小鸟，老是爬树掏鸟窝，但总不能如愿，找到的鸟窝要么只有蛋，要么什么都没有。”他说，“那一刻，我以为自己终于可以有一只鸟了！我走过对岸，发现那只鸟很小，小小的身躯甚至比击中它的石子大不了多少。它死了，死得支离破碎。”

“够可怜的。”

“晚自修的时候，我跟同桌说起这件事，他却怎么都不肯相信，说我根本不可能用弹弓打下一只鸟。我十分气忿，放学后带他来到学校的后山，在泥土下挖出一个纸盒。早前我把鸟儿收殓在里面了。”

“亏你没有把它弃尸了事。”

他摇摇头，“可是我打开纸盒，里面却空空如也。”

“鸟还会复活飞走不成？”

“那个土坡有很多老鼠洞，应该是成了老鼠的盒中餐。错不了的，纸盒有啃咬过的痕迹。”他说，“这下同桌更加笃定我是在说谎，后来嘲笑了我好久。”

“为什么突然说起这个？”

“没什么，刚才看到河岸有只鸟就想起来了。”他说。他没有说出来的是，或许今日的自己正犹如昨日之飞鸟：欲飞之际，被冷不丁的一块石子打了下来。而更让人不安的，是地底下纵横交错的老鼠洞。

日悬晴空，四下静得出奇。一个老人赶着一头牛，蹚过浅浅的河。黑色的大水牛温吞吞地走着，低垂的头不时掠过地上的野草，尾巴左右摇摆，驱赶屁股上如影相随的苍蝇们。卷起裤脚的老人不时挥舞着手上的树枝，赶着水牛走上河堤，不一会便消失在河岸上。如果还在学校，正是午睡的时候，夏日、倦慵的风和淙淙的流水声都令人困倦不已。有好一阵子，两人都没有说话，徐薇半躺在草地上，枕着他的大腿小寐了起来。她的姿势有几分拘束，侧着脸，寂静低垂的眼睑，略微翘起的唇闪耀着淡淡的光泽。他将她乌黑的鬓发轻拨到耳后，抚着她纤巧的耳廓，情不自禁地低头吻了一下她的耳垂。

她没有反应，似乎还在睡。他又低下头，嘴唇碰到她的嘴角，软软的，温润而潮湿。她的手不由得抓紧了他腰间的衣服。自始至终，她都没有睁开眼睛。这是一个心照不宣，不需要任何言语的长吻。

晚上的时候，阿杜再次往他家打电话，问他要不要去兜风。他答应了，反正万事寂寥百无聊赖。二十分钟后，楼下传来了发动机的轰隆声。阿杜穿着一件时尚的格子衬衫，寸头，戴着一副方框墨镜，跨坐在跟他爸爸借来的破旧摩托车上，好不神气。李子阳走过去，跟他说，“大晚上的戴什么墨镜？如果你不摘了，我是不会坐你的车的。”

阿杜笑笑，把墨镜插在胸前的口袋里。待李子阳上了车，他打一个漂亮的转弯，摩托车便掉头往大路飞奔而去了。

“去哪儿？”猎猎的风中，他大声问阿杜。

“去邻镇玩一下，我的朋友在那儿等我们。”

他不再问。阿杜总是有很多的朋友，跟他在一起不怕会没有节目。摩托车很旧，只能上到六十的时速，可是行驶在黑暗的马路上，却像是蝙蝠侠的摩托战车一样疾驰。他们不时经过一些静谧的村庄，灯火寥落，万籁俱寂的村庄。人们已早早地安睡。

半个小时后，摩托车驶入一条小道，停在一座高大且简陋的木门前。这里停了很多摩托车，围起的木板围栏后是光芒四射的射灯与轰鸣的电子乐。这是一个简陋的露天旱冰场，几十个男男女女在带劲的舞曲下穿来滑去，有人滑得潇潇洒洒，有人穿着旱冰鞋如履薄冰，还有一些人靠在围栏上聊天。

他们交了钱，换上四轮双排旱冰鞋。进场后，不时有人过来跟阿杜打招呼。

“东西带来了吗？”一个穿着宽大篮球衣的男生滑过来问阿杜。

“带来啦。”阿杜说，“在摩托车的尾箱。”

李子阳还在溜冰场的边缘地带试探，笨拙地挪动着不受控制的旱冰鞋，身边有无数的塑料轮子咕噜噜地碾过水泥地板。

“第一次来？”阿杜问他。

“嗯。”他点点头。

“诀窍无非一个。”

“什么？”他张开双手，正专注于让自己保持平衡。

“——多摔几次就好了。”

“是吗？吗！吗！”李子阳挥舞着手，犹如一个溺水之人般手足无措，最后毫无意外地摔倒了。趴在地上的时候，他看到好几个男女列成一列，彼此抓着前人的衣襟，犹如一列火车一样快速滑过起起伏伏的波浪池。出了波浪池后，一个长头发的女孩离开队伍，摇摆着身子向这边滑来。

“顺子！”阿杜叫道。

“怎么那么晚才来，我们都快要散啦。”叫顺子的女孩说。

李子阳连忙爬起来。阿杜说，“去接我的朋友来着。”

女孩伸出手，“我叫顺子。”

“李子阳。”李子阳与她握了手。他有些惊讶，第一次有女孩如此正式地与他握手，不过倒是显出她的从容与落落大方。她的手凉凉的，这样的触感在他的手心停留了好一阵。

“你为什么可以留着长发？”他问。在学校里，每个女孩都只能留着不过肩的短发。

“只有你们学校才那么变态，不给留长发。”她不以为然地说。

“她是隔壁学校的啦。”阿杜补充道。

“原来如此。”隔壁的高中不是重点中学，校风宽松很多。

阿杜说道，“上了大学，我也要留长发。”

“真的吗？”顺子咯咯地笑了，“那时候记得发照片给我看啊。”

“当然。”两人一起滑开去了，留下他在原地摸索着四轮双排旱冰的诀窍。

后来，他们离开溜冰场，骑上摩托车开往更深的夜晚。又多了几辆摩托，车上的人大多都是阿杜的朋友，顺子独自骑着一辆男装摩托车。众人来到江岸上，这里空空荡荡的，江水在夜色下无声流淌。车灯没有熄灭，权作照明映出江边的一块空地。

“拿烟花出来吧。”有人说。

阿杜的尾箱里满满都是各式各样的烟花。他家是开烟花炮竹零售店的，这是他从家里偷偷拿出来的。男孩女孩们点燃烟花，嬉笑着玩闹了起来。阿杜与李子阳坐在一起，点燃手中的两支电光花，金色的焰火在空中滋滋地燃烧着。

绚烂的电光花很快燃尽了，唯留下两柱丑陋的黑色灰烬。

“上了大学后还会唱歌吗？”李子阳想起中学暑假的长夜，那时候阿杜经常来找他，两人就在走廊上一直聊天到凌晨，也不记得那时候都聊了些什么，只记得阿杜经常在寂寥的夜里清歌一曲，故作嘶哑的嗓音，有时候唱别人的歌，有时候唱自己写的歌。那时候他说，他以后要做一个歌手。

“不知道。”他茫然地说。在高二结束的时候，他放弃了艺考的打算，把精力重新放回文化科。如今他考上了广州的一所大学，土木工程专业，“我舅舅在新加坡的工地做包工头，他说很挣钱，以后我可能也会去新加坡。”

“还想再听到你唱歌，以前你经常唱的两句是什么来着？什么什么天黑？”

阿杜站起来，开口唱了起来，仍然是那把嘶哑的嗓音，低沉而悠长：“我闭上眼睛就是天黑，一种撕裂的感觉，嘴里泛着血腥滋味，多么伤的离别……”

众人都停了下来，看着阿杜站在夜空下唱起歌来。可是，只是这两句，他便不再唱下去了。任凭别人再怎么起哄，他只是说，“忘词啦！”大家也很快转移了注意力，有人将最大的一捆烟花放在空地中央，用香烟点燃了，不一会儿，一枚枚闪闪发光的烟花便摇曳着升上夜空，轰然爆炸，迸射出万道光彩。

李子阳看着头上的稍纵即逝的焰火，想起的却是刚才阿杜的歌声。“我闭上眼睛就是天黑”，这句歌词写得真好，又是多么契合他如今的心情。在响彻云霄的烟花下，身处众人的狂欢之中，他轻轻地阖上了眼睛。

“你说，石河子和广州远吗？”阿杜问。

“什么？”

“我想去给顺子表白。”阿杜说，“可是他考去了新疆石河子市，我又不想一上大学就异地恋。”

他睁开眼，看到顺子站在焰火下，火光照亮了她仰起的脸庞。“去啦。如果我是你，我现在就会去。”他说。

阿杜“嗯”了一声，大步向顺子走去。李子阳双手插在裤兜上，背着人群向江边走去，凭栏之下，幽暗的江水横亘在眼前，静水流深，缄默不语。他又想起了那句话：所有的河流将归于大海。不对，不是所有的河流最终都会流向大海的，有的会迷失，有的会分别，也有的会途中枯竭，慢慢地消耗掉自身。他又想起了徐薇，想起昨日在河岸的吻。明日她将坐上汽车去别的城市，她的一生，或许他只能借她一吻。

可有什么关系呢？往后余生，总会有一个人拥她长吻，至死不渝。至于他自己，最终他可以抵达大海吗？他也不知道，想必会吧，抱着这样的信念去活着，人生才能经千山万水，纵无论多么艰难遥远。