第一次发现男朋友需要充电，是在我们正式交往的一个月后。

那天我们一起去看电影，他想看枪战片，我想看科幻片，我们在柜台边争论。他没有像往常一样让着我，也没有跟我解释为什么要看枪战片的理由，只说了一句“我不想迁就你去看科幻片”。我一愣，就在身后队伍的抱怨声里，他买了他想看的枪战片，没有再多问我一句。

从买完票的那个瞬间，我就在思考为什么他会这样，以至于电影放到了一半，我还没晃过神。

黑暗里的他表情严肃，目不转睛地看着大屏幕，一双手，捏成了拳头，放在自己的腿上，时而松开，时而小力砸自己的腿，俨然进入了剧情。

我向来不喜欢看枪战片，加上错过了前半截，根本没法进入状态，有些不愉快，拿胳膊捣了捣他，却听他说，“这个爆头漂亮！”

投入得忘我了？

我更加不愉快了。

于是稍微用力地拍了他一下，问道：我的水呢。

他的眼睛依然没有移开屏幕，像是应着剧情般回答我：没买。

我这才仔细看了看，发现我们什么都没买，没有饮料，没有零食，就这样干巴巴地看着电影。我看着周围的人，在枪声的“砰砰砰”里，往嘴里塞着各种零食“咯嘣咯嘣”。向来被鞍前马后，一时间接受不了这个落差，我一冲动，就站了起来。他这才反应过来，小声问我：你干吗？

后排的人开始抱怨我挡住了视线，我索性就跑出了电影院。

过了一会，他追了过来。我们坐在电影院外围的座位上，沉默着不说话。

他突然牵过我的手，说：对不起，其实我一直没告诉你，我每隔一段时间就要充电一次。刚刚没有遵循你的意见，是我的自我充电机制。

充电？

我噗嗤一下笑出声来。之前铺垫那么久，就是为了这么严肃地编了个理由来哄我啊，真逗。

他告诉我，他的充电表现方式，不是真的连接插座，让电从身体里流淌，而是选择性地做一些自己想做的事情，副作用就是在那个时间段，可能会忽略外在环境，尤其是我。

我才不信呢，我活了20多年，从来没听说过，男朋友还需要这样形式的充电。每个男朋友，从田地里收割过来后，不都是只需要晒晒太阳就够了吗？

可是时间久了，我越来越发现，男朋友说的充电不是个玩笑，他的充电行为，渐渐穿插在我们的日常生活中。

比如说，以前一起跑完步，我累了，他会背我回家，但是现在不会了，有时候还会不耐烦地说我不懂事，他也很累，然后两个人一路别扭不说话地走回家。

比如说，一些常规的节日再也没有收到鲜花巧克力，我问他为什么不送我花，他却觉得那些东西不足为道，还给我举例子说，你见过考完试还狠劲复习温书的人吗，我们这就已经老夫老妻了，在意那些干嘛。

再比如，以前不小心碰到了他电脑关机键，我紧张得要死，他却哈哈一笑，觉得我小心翼翼的样子特别可爱，但是现在，我催促玩游戏的他陪我逛街，催了半天，一气之下按了关机键，他却蹦了起来。

这样反差的例子，实在举不胜举。

最让人气愤的是，有次跟他说，我想去吃火锅，他却头也不抬，说吃完火锅一身味，好臭。可下一个瞬间，他接了一个电话，换了衣服就往外跑，说朋友们约吃火锅。

逐渐平淡的感情，让我不堪重负。

我萌发了分手的心思。

后来，我们分手了。

分手之前，他充电了好长一段时间，这段时间里，我们彼此都没控制住情绪，互相不退让，吵着吵着，也不知道是谁喊出了分手，另一个就喊着不分是孙子。

不久后，他穿了一身露了半截腿和胳膊的衣服，登门道歉，开口就喊我奶奶，逗笑我之后才愧疚地说，那几天，他在充电，希望我能原谅他。为了体现诚意，他送了一瓶我长草很久的香水。

和好之后的我们，也度过一段完美的热恋期，这个期间，他没有进入充电状态过。

然而好景不长。我没想到，很快，他就因为一碗馄饨而陷入了充电状态。

那天我们一起去外地玩，一路闲逛拍照。傍晚时分，两个人又累又饿，他问我想吃什么，表示如果我没有什么特别想吃的，就带我去吃这边最地道的饺子。

于是我跟着他走进了一家餐厅。可是东西端上来，却是一份馄饨。我迟疑着叫过服务员，正想问是不是上错了，却见他夹起一个就开吃，被烫得吸着气说好吃，然后让我也尝尝。

我看着他，说，这不是我们点的饺子。

他一下子就不高兴了，拿过盘子一口一个地吃了起来，直到把一盘都吃完，开始数落我。大意是觉得我过于矫情了，都是有皮有馅的，能有多大差别，能吃不就行，还管它是什么种类。一直出了店门，还怪我刚刚太矫情，让他面子挂不住。

我顿时觉得很委屈，明明是他要给我点饺子，服务员上错了，凭什么就责怪我。一时激动，就哭了起来。

半晌，他说了一句“对不起，刚刚我又在充电了”。

我站在路边的梧桐树下，看着路灯透过树叶，落在他脸上斑驳的光影，不知道该不该责怪他。但肚子里传来的饥饿感，让我突然间不想说话。

不止一次觉得，男朋友充电这个行为，我挺无语的。但是每次充完电，他也会来哄我。

我们吵吵闹闹分分合合许多次后，渐渐有了一个认知，他的充电期，让我不痛快，但是仔细想想，又的确没造成类似劈腿暴力等原则性问题，如果说有问题，或许正如他所说的“我是把你当做自己人啊”。

有次喝下午茶的时候，我实在忍不住，问闺蜜：你们的男朋友要充电吗？

她们都很惊讶地反问我：这个世界上还有不需要充电的男朋友吗？

那刻，我恍然大悟，原来男朋友这种生物都是要充电的。

那个下午，我听着朋友们诉说着自己的男朋友各种充电状态，也附和着大笑。最后，她们劝我尽量放宽心，既然他们要充电，我们也学会充电就是了，人生苦短，何必为了自己以外的人和事情不开心呢。

散场的时候，我看着她们撒着娇给男朋友打电话让来接。我也学她们的腔调打了一个电话，电话里男朋友告诉我，他正在充电，没法来接我。

放下电话，我笑着说，男朋友开车掉头不方便，让我去路口等他。然后自己打算偷偷挤公交，却在公交站撞见了闺蜜们，大家互相笑着解释：男朋友突发充电中。

前一天我还在想，男朋友充电的这种行为，我要么继续忍，要么再次分。

可是既然全世界的男朋友都需要充电，那么，我换了一个，不还是也要经历这个历程吗。闺蜜们都说，得过且过吧。

或许，我没能生活在一个好的时代。这个时代的男朋友，一开始是纯天然的，当从地里摘回来之后，失去了大地的养分，太阳能已经满足不了他们的需求了，就不得不需要各种形式的充电，方能维持他对我的热情。

偶尔，一阵阵的，终究好过一个人独自打发漫漫长夜，和复制般的一天天。

或许，有一天，我们也会成为传说里的同床异梦一样吧。我相信，这一天，终会到来，只是早晚而已。但我内心里，又在期待，它不要到来。

但是，有天他兴冲冲地跑来找我，想和我一起去旅行。

可是我还没听完整个旅行计划，我就拒绝了他。真的，实在太无趣了，而且我明明之前告诉他，他说的这个城市我以前经常去出差，早玩腻了。

他一溜烟跑开了，后来几天都没他的消息，直到我看了他的朋友圈，原来他跑去旅行了。我看着共同好友点赞评论说，你和你女朋友感情真好啊。

我扫了一眼，继续下滑，去看其他人的朋友圈，默默地给他们每个人点了一个赞，包括男朋友。

刷完朋友圈，我接到一个电话，也收拾包裹，出门了。或许，女朋友这种生物也是需要充电的吧。

两天后，我们都各自回了家，大家都没有说起这个假期都玩了什么，各自刷了手机，直到夜深。

在他的鼾声里，我无数次翻着身，回忆着这次的充电，心里并没有一丝丝开心。我还是想和男朋友好好地生活啊，想要平淡的日子里，多一些浪漫和关心，竟是这么难。

我想多关心他一点，换来他的一些体贴。

不管怎样，男朋友充电的频率还是越来越高，时间越来越长。有时候一个月，我们都不怎么说话，大家在一个房间里，各自对着自己的电脑，或忙自己的工作，或各自戴着耳机看剧。

我们再也没有相拥一起，吃着膨化食品看着剧，话说得比剧情台词还多了。

就连做爱也似乎像是例行公事，没有激情，也不乐于解锁新姿势。

有时候，我刚嘟着嘴，要撒娇抱抱，他就会皱着眉说，现在是我的充电时间。

每当这个时候，我就在算着日子想着，我们交往一年了，好长啊。年轻的时候，拉一分钟的手，都能回味一个深夜，如今呢？

“我们结婚吧。”

有一天，他突然跟我说这句话。

没有想象中的单膝跪地求婚，也没有布置特别浪漫的场地，甚至连个烛光晚餐都没有。就在这间大排档上，我刚打开了一瓶啤酒，打算自我麻醉，却听到他说这句话。

早在年少时，我还幻想过，以后结婚之前一定要男朋友很隆重浪漫地求婚，最好是我再拒绝个几次，显得格外矜持。当然了，为了给他面子，事不过三，我得在第三次伸手让他给我戴上戒指，然后双手捂脸，控制激动的泪水不要流下来。

最好周围的人都很配合地喊着“在一起在一起”。虽然很俗套，但是生活嘛，我们不经历到那一步，所想象的不都是俗套的听闻么？

我抬头看了一眼他，他正夹着一块鸡腿，半截咬在嘴里，娇嫩的肌肉包裹着骨头在筷子上颤动着，咀嚼了一会，一根还拉扯着一些残肉的骨头从他的嘴里吐出来。

他看着我，筷子还在盘子里划拉着，似乎在等我的答案。

“好啊。”

我也答得家常便饭，心湖似乎荡起了一丝涟漪，但是过于轻微，我都不确定是不是，刚刚有风吹过。
婚后的日子，更加老夫老妻，像是清汤寡水。

晚饭后，常规地一起散步，一前一后。

毕竟这天渐渐热了，如果像刚热恋那会紧紧地牵手，还没一分钟，都汗哒哒的黏湿。

我跟着他的步伐，想着新来的小鲜肉同事给我发的暧昧短信，直到闻到一股花香，才恍然，我们竟然走进了一家花店。

他是要送我花吗？

他有多久没送我花了？

我的心不禁开始加快跳动起来。

他挑过一捧鲜红的玫瑰，径自走到收银台，付钱签字。全程没问过我。虽然我不喜欢红玫瑰，但是我喜欢他给我买红玫瑰时候的样子，那个有些小霸道喜欢给我惊喜的男人回来了？

我抱着这捧红，一路心花怒放地回了家。一边往花瓶里放，一边问他，“你怎么突然给我买花啊。”

“今天不是我们的结婚纪念日吗？”

心中窃喜，他居然还记得。没想到，他还会欲擒故纵呢。

“结婚是件极其耗费能量的事情，我觉得吧，在下一个纪念日到来之前，我得充很长一段时间的电了。”

可是你昨晚才充过电啊，我咽下去了这句话，笑容僵在脸上，问他，“很长是多久？”

“一年吧。”

“一年？”我不可思议地看着他。

他挑挑眉，换上衣服，朝袖口喷了喷香水，向门口走去——

“或许不止一年。”

我看着他陌生又熟悉的侧颜，在光线的暗处，变得模糊，这些年的生活，不停快递地在脑子里浮现，突然间而来的“吱呀——”声打断了我。房门瞬间打开瞬间又关闭，他和我，已然隔了一道屏障。脑子短暂地一片空白后，闪过一个小火苗——新同事发的短信，我要不要回一条呢？